Lorsqu’elle s’avance, alourdie de ballots divers, vers la piscine de son club privé BCBG, sous le soleil impitoyable du mois d’août, on dirait un général s’apprêtant à livrer bataille.

Il s’agit d’abord de rester en équilibre sur les mules vertigineuses en plastique fluo qu’elle vient de s’acheter et qui, malgré les promesses fallacieuses du vendeur, ne se sont nullement « élargies » à l’usage. Il s’agit ensuite de retenir d’une main son immense chapeau de paille qui  risque de s’envoler à tout moment, tout en étalant de l’autre la serviette et le coussin en éponge sur une chaise-longue bancale et en ouvrant un parasol qui menace de s’effondrer en lui pinçant cruellement les doigts.

Se tartiner de crème solaire sans confondre l’écran total pour le visage, l’accélérateur de bronzage pour le corps, la lotion capillaire spécial plage et le baume après-soleil apaisant relève d’un autre prodige. Et puis, ne pas s’affaler sur son transat, toutes les rédactrices des rubriques beauté des magazines féminins l’ont dit, mais plutôt bomber le buste, rentrer le ventre, gommer les hanches et relever le plus élégamment possible les gambettes, et surtout, surtout, ne pas oublier d’avoir toujours l’air « naturelle ».

Le temps de s’affubler de lunettes énormes que ne renierait pas une star de Hollywood désireuse de passer incognito, de baisser les bretelles du maillot pour éviter les vilaines marques blanches, de lire la rubrique mondaine de Superficiel et de siroter mélancoliquement une boisson light tout en lorgnant avec envie des préados anorexiques qui dévorent joyeusement de grosses frites arrosées de tonnes de ketchup, et il est déjà temps d’aller chez le coiffeur. Car la choucroute savamment écroulée qui lui sert de coiffure « sport », quoique nullement mouillée – il n’a jamais été question de nager à la plage –, aurait besoin d’un sérieux « coup de peigne ».
Elle se lève, vaguement soulagée.

La plage quand même, quelle détente...