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uand

uand nos braves députés
se permettent de pro-
roger par trois fois leur
propre mandat, au

mépris de la Constitution,
Quand,
['économie, nos diriécants incom-
pétents 1nﬂ1gent aux Libanais de
nouveaux impdts qui vont plom—
ber les écoles, les entreprises, les
professions libérales et le marché

au lieu de dynamiser

immobilier, tout en appauvris-
sant la classe moyenne et les plus
démunis,

Quand on n’arrive plus a déni-
cher dix députés courageux pour
présenter un recours devant le
Conseil qu’on
espere indépendant,

Quand nos dirigeants bloquent
les permutations judiciaires pour
imposer des noms déterminés,
tout en mécontentant au passage,
par des mesures insensées, la ma-
gistrature et les avocats,

Quand, dans notre République
bananitre, la corruption continue
de « galoper » et que nul n'ose
la brider, par crainte de vexer la
« mafiature » au pouvoir,

Quand la plupart des nomi-
nations se font sur la base de
confessionnalisme, de népotisme
et de clientélisme, au mépris des
qualiﬁcations et de l'ancienneté
des candidats recalés,

Quand on ne sait plus ce qu’on
mange, ce qu'on boit, ce qu'on
respire, et ot I'on nage, en raison
de la pollution ambiante et de
I'absence de contrdle des autori-
tés concernées,

constitutionnel

Quand on passe la moitié de sa
journée encagé dans sa voiture,
prisonnier des embouteillages, a
cause d’un réseau routier devenu
inadapté et de l'incurie des pou-
VoIrs publics,

Quand la décision de faire la
guerre n'’: 1ppart1cnt plus a I'Erat
libanais, déja impuissant face au
probleme des réfugiés syriens,
Quand la plupart des citoyens
sont A sec dans un pays dont
I'Btat est lui-méme en faillice
et mérite largement le ctitre de
« failed state »,

Quand certains festivals d’été mal
inspirés se transforment en mas-
carade, donnant ainsi de la culture
libanaise une image pitoyable, et
que les feux d’artifice se multi-
plient a qui mieux mieux, sous les
yeux des familles défavorisées qui
se demandent pourquoi les mil-
lions de dollars qui auraient pu
améliorer leur condition partent
ainsi en fumée,

Quand nos jeunes, livrés 3 eux-
mémes, ne révent que de quitter
leur patrle qui ne leur ressemble
plus et qu1 ne leur propose abso-
lument rien,

Quand le peuple apathique ne tire
aucune legon des expériences pas-
sées et revote avec masochisme et
béatitude pour les candidats qui
I'ont déja trahi,

On en arrive 3 se demander si
le Liban est une nation ou un

bordel.

ALEXANDRE NAJJAR
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L'Empereur a pied, le
nouveau roman de
Charif May dalani,
commence comme
une légende sacrée
sur les nobles
sommets du Mont-
Liban au milieu du
XIXe siecle et finit
dans un monde
insalubre, tellement
prosaique et
décevant, le notre.

i prosaique est le présent

- n’importe quel présent,

non seulement le notre —,

si insipide est-il que

I’épopée, la légende et le
mythe ont de tout temps été I’apa-
nage d’un passé révolu. Ce constat
est peut-étre un truisme, mais il
explique bien cette «illusion d’op-
tique» trés courante selon laquelle
le mouvement de I'Histoire n’est
qu’une dégénérescence perpétuelle
faisant toujours de I’époque que
nous vivons la pire qui soit. Cette
chute d’un passé fabuleux et glo-
rieux vers la fange d’aujourd’hui,
Charif Majdalani la reproduit a
merveille dans la structure méme
de son nouveau roman L’Empereur
a pied, un récit haletant qui débute
sur les nobles sommets du Mont-
Liban au milieu du XIXe siécle et
finit par la toute récente crise des
déchets.

Ceest dans un style d’une élé-
gance rare, aux phrases souvent
trés longues et pourtant extréme-
ment fluides, que Majdalani nous
livre cette fable 2 mi-chemin entre
mythe et réalité historique. Vers ’an
1835, un homme sans le sou, surgi
de nulle part, arrive avec ses trois
fils au hameau de Massiaf. Il s’ap-
pelle Khanjar Jbeili. Vu de loin, il
a Papparence d’un berger ou d’un
paysan. Mais son regard sombre
et farouche, I’aura de puissance et
d’autorité qui émane de lui et sur-
tout ce détail incongru, chausser des
bottes de cavalier sans étre a cheval,
lui vaudront le surnom de «’Empe-
reur a pied ».

II a Pame d’un conquérant: en
quelques années, il fonde un do-
maine, devient un collecteur d’im-
pots (des rumeurs circulent qu’il
aurait assassiné son prédécesseur),
amasse une grande fortune et se
transforme en I’un des seigneurs de
la région. Pour éterniser son nom
et préserver ses biens incalculables
de I’éparpillement, il impose une loi
tyrannique a tous ses descendants:
seul I'ainé de chaque génération
aura le droit de se marier et d’avoir
des enfants, tandis que ses fréres de-
vront se contenter de I’assister dans
la gestion du patrimoine familial.
Celui qui enfreindra cette régle sera
déshérité et renié par son clan.

Cette loi insensée est maintenue par
cinq générations, et il semble que
Khanjar Jbeili reste vivant tout au
long de cette période, se réincarnant
a la fois en la personne des ainés et
des cadets. Les chefs successifs du
clan héritent de leur ancétre cette
volonté intransigeante de préser-
ver les richesses et la gloire de la
famille: ils s’établissent a Beyrouth,
pratiquent le commerce et font dé-
sormais partie de la grande bour-
geoisie libanaise qui détient les
rénes de la politique et décide de
Pavenir du pays. Quant aux cadets,
ce sont des aventuriers qui pos-
sédent les instincts conquérants de
IEmpereur: certains se rebellent,
se marient et sont déshérités, tandis
que d’autres s’exilent eux-mémes
pour errer a travers le monde, tel
Zeid qui vit au Mexique une épo-
pée digne d’un western ; Chehab qui
traverse le désert de Karakoum a la
poursuite d’une armée de cosaques,
puis parcourt la Chine dans toute

Parait le premier jeudi de chaque mois, sauf exception

V. Fellous, une vie faite de piéces détacheées
le récit poétique de la mort VHI Entretlen avec Fawziya Shuwaish al-Salem

Charif Majdalani:
entre légende et réalité

D.R.

sa longueur; ou Naufal qui part
au Monténégro a la recherche d’un
tableau perdu de Véroneése et se re-
trouve enfin chez les guérillas com-
munistes dans les mon-
tagnes de la Grece.

Dans ce récit vertigineux
qui embrasse un siécle
et demi de I’histoire du
Liban, voire de celle du
monde, beaucoup de
sang sera répandu par
les membres du clan,
dont quelques-uns iront
jusqu’a commettre des
fratricides. Ce sont tous
des étres maudits, portant en eux la
violence originelle de I'Empereur.
Toutefois, rien n’est certain dans
ces histoires de meurtres, ni méme
dans toute Ihistoire de la famille,
le roman étant un croisement de

Majdalani

plusieurs récits transmis au fil des
ans et provenant de sources diffé-
rentes. Le narrateur lui-méme n’est
str de rien et se borne a nous rap-
porter ce qu’il a enten-
du de son pere et de I'un

des Jbeili.

Majdalani tire pleine-
ment profit de cette
incertitude des événe-
ments pour écrire un
roman qui commence
comme une légende
sacrée et finit dans un
monde insalubre, telle-
ment prosaique et déce-
vant, le notre. La transition entre
ces deux univers antinomiques est
un tour de force: elle demeure im-
perceptible jusqu’a ce que le lecteur
enchanté par le mythe grandiose de
ce clan se retrouve soudain face a

la réalité libanaise d’aujourd’hui,
un milieu ou sévit la pegre, et ou
les seuls héros qui comptent sont
les anciens chefs de la guerre civile
et les mafieux qui les singent, parmi
lesquels les jeunes Fayez et Wajdi
Jbeili. Mais la grande réussite de
l’auteur est de démystifier subrepti-
cement cette conception nostalgique
d’un passé glorieux en laissant fil-
trer, a travers le voile de poésie qui
recouvre les temps anciens, des
traces de la réalité la plus abjecte et
la plus bourbeuse. Car finalement,
qu’était ce noble Empereur qui a
eu recours a I’assassinat pour deve-
nir collecteur d’impéts et batir son
immense fortune en confisquant
les terres des paysans, sinon I'un
des ancétres des mafieux de notre
époque ?

Tarek ABI SAMRA
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Peut-on lire votre roman comme
Phistoire de Pascension puis du
déclin de la grande bourgeoisie
commercante libanaise, et de son
remplacement final par les chefs
de guerre et les mafieux ?

Certainement. C'est méme une
part du sujet de la derniére partie.
Les transformations historiques et
leur impact sur les sociétés et sur
les individus m'ont toujours pas-
sionné. D'ailleurs, dans ce livre, il
n'y a pas que l'émergence d'une
nouvelle classe sociale a l'issu de
la guerre. La famille Jbeili dont je
conte I'histoire émerge a la faveur
d'un mouvement bien plus ancien
qui, dans la montagne, a abouti
au déclin des vieilles familles aris-
tocratiques et a leur remplacement
au pouvolr, tant économique que
politique, par une nouvelle caste
souvent constituée de ces hommes
qui furent les «intermédiaires »
dans le systéme ottoman de la col-
lecte d'impots, une caste qui sera le
ferment de la bourgeoisie libanaise.
Ce changement va progressivement
s'accompagner d'une modification
de I'économie locale qui passera
d'une économie agricole a une éco-
nomie de secteur tertiaire, essen-
tiellement basée sur le commerce.
La famille Jbeilli vit et illustre ces
transformations, elle est issue de
cette caste que j'ai dite, et elle va
finir lentement par abandonner ses
terres ou transformer son rapport
a elles, avant de se heurter, au mo-
ment de la guerre, aux milices et a
leurs nouvelles maniéres de regar-
der les rapports sociaux et la pro-
priété terrienne elle-méme.

L’impossibilité de déméler la réa-
lité de la legende est un des motifs
récurrents de ce récit. On est ce-
pendant tenté de vous demander :
v a-t-il une part de réalité dans la
légende du clan Jbeili ?

Je ne le pense pas, j'ai quasiment
tout inventé. Evidemment, comme
dans tout livre, certaines des situa-
tions peuvent avoir été inspirées
de faits réels. Mais c'est surtout le
mouvement de la société, comme je
le disais tout a I'heure, ou certaines
attitudes de groupe, telle celle des
jeunes gauchistes issus de la bour-
geoisie au début des années 70,
qui collent vraiment a la réalité.
Les personnages, eux, leurs aven-
tures a travers le monde, ou encore
I'enchainement des faits qui consti-
tuent ['histoire propre des Jbeili,
tout cela est inventé.

L’Empereur a pied couvre une pé-
riode de 180 ans, se déroule sur
trois continents différents et re-
trace les destinées d’une quinzaine
de personnages appartenant a
sept générations successives d’une
méme famille. Mais parmi tous ces
membres du clan Jbeili, y a-t-il un
auquel vous auriez aimé consacrer
un roman a part?

Tous ces personnages sont liés les
uns aux autres, et a l'histoire du
clan et du serment initial pronon-
cé par I'Empereur. Leur existence
est finalement trés déterminée. Il
y a, comme je le disais, un enchai-
nement qui les fait advenir et dis-
paraitre. Leur autonomie n'aurait
pas de sens véritable. Méme les
cadets, qui semblent les plus libres
et sont sans cesse en mouvement,
n'agissent en définitive que dans
un rapport a peine masqué au fan-
tasme que représente pour eux la
Montagne perdue et la figure hé-
roique de I'ancétre.

Propos recueillis par
Tarex ABI SAMRA

LEMPEREUR A PIED de Charif Majdalani, Seuil
2017, 400 p. A PARAITRE LE 17 AOUT
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Le point de vue de ]ad Tabet

La vieille ville d’Hébron,
berceau du monothéisme,
patrimoine mondial de

I'humanité
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ituée 3 30 km

environ au sud

de Jérusalem, la
vieille ville d’Hébron
est l'une des plus
anciennes cités du
Proche-Orient encore
habitée. Ville-carrefour
située entre le désert
du Sinai, la Jordanie et
la Péninsule arabique,
son histoire est mar-
quée par des périodes
de faste et de prospé-
rité  mais également
par des périodes de
troubles et de conflits
dont les traces sub-
la wille

sistent dans

daujourd’hui.

Selon la tradition bi-
blique, c'est aprés avoir
quitté la cité d'Ur en
Mésopotamie que le
Prophete Abraham
Hébron
pour s'installer avec sa

famille. C'est Ia qu’il

aurait choisi

aurait accueilli trois

mystérieux  visiteurs

et dialogué avec Dieu. La ville his-
torique s'est développée autour de
la mosquée d’Abraham/caveau des

Patriarches, vaste

construite A ['époque hérodienne.
Selon les traditions du judaisme et
de l'islam, cette enceinte abriterait
les sépultures du Prophete Abraham

enceinte

[
~ «Le hosh

hébronite
constitue
une typo-
ogie spé-
cifique ca-
ractérisée
par une
structure
ouverte,
arbores-
cente. »

sacrée

et d’une partie de Sa descendance: Sa

femme Sara, leurs fils Isaac et Jacob et
leurs épouses, Léa et Rebecca — ainsi

que celle de Joseph, fils de Jacob.

La vieille ville d’'Hébron abrite un
patrimoine urbain et architectural ex-
ceptionnel qui se trouve aujourd’hui
menacé de destruction suite a l'oc-
cupation militaire israélienne et au
développement de la colonisation
israélienne dans la vieille ville. De
nombreux bitiments historiques ont
été démolis pour la création d'un
acces sécurisé autour de I'enceinte sa-
crée et pour I'édification de colonies
dans la partie sud de la ville ancienne.
Les autorités d’occupation imposent
aux habitants de la ville un régime de
quasi apartheid‘ toute la partie sud
de la ville étant interdite d’acces aux

Palestiniens.

Cette situation dramatique a eu des
effets dévastateurs sur le patrimoine
architectural du centre historique.
Au début des années 1990, plus d'un
tiers des bAtiments anciens étaient

désaffectés,

baient en ruine et les infrastructures
ne répondaient plus aux besoins des
habitants. L'intégrité de l'enceinte  les
sacrée en a été également affectée:
depuis l'attentat perpétré par un
colon en 1994 qui a couté la vie a
49 Palestiniens, le sanctuaire est di-

abandonnés

Pourtant, malgré ces
efforts entrepris dans
le contexte particu-

difficile de

I’occupation, la protec-

-\
lierement

tion de ce patrimoine
reste incompléte en
raison de l'ampleur des
moyens qu'elle néces-
site, de l'insuffisance
des ressources écono-
miques, scientifiques
et techniques locales et
de la complexité de la
situation politique et
militaire.

La Convention pour
la protection du patri-
moine mondial culturel
et naturel adoptée en
1972 par la Conférence
générale de 'TUNESCO
considere que «la dégra-
dation ou la disparition d'un
bien du patrimoine culturel
et naturel constitue un ap-
pawvrissement néfaste du pa-
trimoine de tous les pmples
du mondrz» et que «cer-
tains biens du patrimoine

culturel et naturel présentent un intérét
exftptionml qui nécessite leur préservation
en tant qu'ﬂf’mmt du patrimoine mondial
de I'humanité». C’est dans ce cadre que
le Comité du patrimoine mondial de
'UNESCO, réuni 3 Cracovie, a clas-
sé la vieille ville d’'Hébron sur la Liste
du patrimoine mondial.

Trois  criteres ont permis ce
classement:

- Tout d’abord, le fait que la vieille
ville' d’'Hébron s’est constituée

caractérisent

comme une ville multiculturelle qui
abritait une mosa’l’que de communau-
tés ethniques‘ claniques et religieuses
et qui témoigne, par son architec-
ture, ses monuments et les valeurs
qui lui sont associées, de cet échange
d’influences et du croisement sur un
méme lieu de cultures et de religions
différentes.

- Par ailleurs, la vieille ville d'Hébron
constitue un exemple exception-
nel d'un ensemble historique qui a
conservé dans sa quasi—intégralité
une morphologie et un tissu ur]?ain
datant de l’époque mamelouke. A la
différence des maisons a cours qui

les formes d’habitat

communément rencontrées dans les

et tom-

visé en deux parties séparées par une

cloison blindée et réservées a cha-
cune des deux communautés juive et
musulmane. Le monument est isolé
de la ville historique et ses acces sont
étroitement controlés par des bar-
rages de I'armée israélienne.

Depuis 1996, une ONG palesti-
nienne, le Comité de réhabilitation
d’'Hébron, tente de s’opposer A ce
processus délétere grace

abwachs, les monuments historiques
et les souks principaux, 3 améliorer
les conditions de vie des habitants
et A réhabiliter les infrastructures
afin de permettre A la vieille ville de
revivre. Cette activité a été couronnée

a un projet
ambitieux qui vise a réhabiliter les

trois  religions

villes arabo—islamiques, le hosh hébro-
nite constitue une typologie spéci—
fique caractérisée par une structure
ouverte, arborescente ou en grappes,
regroupant des ensembles de pitces
s’enchainant sur plusieurs étages le
long de parcours ramifiés.

- Enfin, en tant que ville sainte pour

monothéistes,

ébron a été associée des le départ a
Héb t des le départ
a tradition abrahamique et constitue
la tradit bral que et tit
jusqu'?i ce jour un lieu sacré pour les
juifs, les chrétiens et les musulmans.

Que signifie ce classement sur la
Liste du patrimoine mondial? C’est
tout d'abord la reconnaissance par
I'UNESCO et la communauté in-
ternationale de ce que la vieille ville
d’'Hébron fait partie du patrimoine

de la Palestine. C’est ensuite la re-

en 1998 par le prix Agha Khan et en
2013 par le Grand prix décerné en

2013 par le Programme des Nations-
unies pour les établissements hu-

mains UN/HABITAT.

Vieille ville d'Hébron © Abdelmajid

connaissance de ce que ce patrimoine
est pluriel et qu'il comprend des
valeurs spirituelles communes aux
trois religions monothéistes, ce qui
contredit la prétention de l’idéologie
sioniste a monopoliser les valeurs du
judaisme. C’est enfin l'engagement
de la communauté internationale 2
ceuvrer en vue de la préservation de
ce patrimoine en tant que patrimoine
de 'humanité.

* Président de I'Ordre des Ingénieurs et
Architectes, Membre du Comité du patrimoine

mondial de 'UNESCO
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L'agence Magnum, 70 ans
d'une aventure photographique

ertes, il y a les mots, mais il

en faut beaucoup pour dire

ce qu'une image raconte
presque instantanément. Ici, Werner
Bischof saisit deux prétres shinto
dans la cour du temple Meiji a Tokyo
un jour de neige. Comment mieux
dire ’harmonie, le calme et le rap-
port paisible de ’homme & son envi-
ronnement ? Les images ne rempla-
ceront jamais le texte. En revanche,
elles ont, quand elles sont de qualité,
cette capacité a émouvoir et 2 mobi-
liser les esprits au-dela des barriéres
du langage. C’est pour cette raison
que la presse en fait usage.

Ilya 70 ans, quatre figures totémiques
de la photographie de presse: Robert
Capa, Henri Cartier-Bresson, David
Seymour et George Rodger, fon-
daient ’agence Magnum. Depuis, 92
photographes ont participé a cette
aventure pour raconter [histoire
présente, grande ou petite, violente
ou paisible, des humains a travers le
monde. La liste est impressionnante
car y figurent les plus grands noms
du photo-journalisme. Magnum
n’est évidemment pas la seule agence
photographique de renom, mais la

Dans la cour du temple Meiji, Tokyo, Japon, 1951 © Werner Bischof / Magnum

liste des clichés célebres qui en sont
issus et qui ponctuent [laventure
humaine depuis la Seconde Guerre
mondiale est tellement importante,
quelle domine de fait le paysage
encombré de la photographie et des
médias. Véritables poétes visuels, les

Actu BD

photographes de Magnum ont sou-
vent su saisir a la fois I’essentiel du
moment et la complexité des choses.
La est Iineffable magie de P’instant
volé de leurs images.

ALEXANDRE MEDAWAR

Ni terre ni mer
Au large des cotes
normandes, une
tempéte projette sur
les récifs un voilier
en perdition. A son
bord, cinq amis. Mais les choses se
compliquent... Le naufrage était-il
prémédité ? Par qui et pour quelle
raison ? Intitulé Ni terre ni mer, le
premier volet de cet album signé
Ricard, Megaton et Genzianella
vient de paraitre chez Delcourt.

Les inédits i -
d’Etienne Willem
Auteur de BD reconnu,
story-boardeur
illustrateur animalier,

caricaturiste et amateur de pin-up,
Etienne Willem vient de signer chez
Paquet un artbook comportant

des planches, des dessins et des
esquisses inédits. Un régal!

® © & 0 0 0 o ¢ © o o o
Le Petit Nicolas
en BD! ﬁ"
Les éditions Imav o
publieront le 12 ’ ﬁ: >
octobre prochain les © .= 58 ©
premigres aventures Wit
du Petit Nicolas qui ont été
initialement publiées sous forme de
bande dessinée dans Le Moustique
entre 1955 et 1956, avant que
Sempé et Goscinny ne se décident
a opter pour la forme romanesque.
Voici donc, en 48 pages, la BD

Il /
Bande dessinée

originale restaurée pour le plus
grand bonheur des fans du célébre
écolier!

® 6 & 6 o o o o ¢ o o o
Le retour des

classiques
Equatoria, la
nouvelle aventure
de Corto Maltese,
le personnage créé
par Hugo Pratt

et repris par Juan Dias Canales

et Ruben Pellejero, sortira le 27
septembre en librairie, alors que
L’Etoile du matin, le nouvel album
de Largo Winch, repris par Francq
et Giacometti, paraitra le 6 octobre.
Quant a Astérix et le Transitalique,
il sera en librairie des le 19 octobre.

Plastique

LA STRUCTURE EST POURRIE, CAMARADE!
de Viken Berberian et Yann Kebbi, traduit de
l'anglais (Etats-Unis) par CLARO, Actes Sud BD,
2017, 335 p.

es parents de Frunz sont

architectes. Sa mére vit a

Paris: un environnement
qui lui permet de laisser libre court
a son gott de la théorie (elle en-
traine son fils a trouver le nombre
d’or depuis ses premiers balbutie-
ments). Son pére, porté vers ’ac-
tion, s’installe quant a lui dans le
pays de ses origines: Yerevan, qu’il
tient pour un territoire urbain en-
core malléable. Tout juste sortie de
’ére soviétique, I’Arménie est a ses
yeux préte pour de grands change-
ments. Changements que I’archi-
tecture, grace au potentiel du bé-
ton qu’il vénere, peut lui offrir.

Entre la pureté théoricienne de
sa mére et la volonté d’action qui
anime son pére, Frunz choisira de
rejoindre ce dernier. Mais les réves
qu’il nourrit dans le sillon de son
pére se cassent au mur des réali-
tés. Au contact des habitants de
Yerevan, dont la vie subit de plein
fouet la phase de transition induite
par les grands projets urbanis-
tiques de son pére, et devant leur
misére qui n’a que faire des débats
d’initiés, le doute le coupe dans
son élan.

Lalbum est un ovni formel. Le

LA STELTTLHI
EST POLREIE.
Ik LR AT -

moins que l’on puisse dire est
qu’il est atypique, dans ses pro-
positions graphiques comme dans
sa narration. Le scénariste, Viken
Berberian, libanais d’origine armé-
nienne, est romancier, mais aus-
si essayiste. Habitué des débats
complexes, on trouve sa signature
sous des articles sociétaux et enga-
gés publiés dans des supports aus-
si divers que le New-York Times,
Le Monde diplomatique, The
International Herald Tribune ou
The Believer.

Le temps de cette aventure, il s’as-
socie au dessinateur Yann Kebbi,
plasticien avant d’étre dessina-
teur de bande dessinée, et dont les
ceuvres sont une ode aux matiéres
et aux textures. Jouant a chaque

et narration réconciliées

page sur des expériences visuelles
et d’écriture inattendues et auda-
cieuses, variant les techniques au
gré des cases, la narration de ce
récit est tout sauf prudente. Elle
tient sur un fil fragile et il se serait
fallu d’un rien pour que la sauce ne
prenne pas. Mais la magie opeére:
I’écriture de Viken Berberian, al-
lusive, confiante, souvent brute,
nourrit un discours ambitieux
qui se cache derriére sa drélerie.
Disséminé dans les pages comme
un élément graphique a part en-
tiére, le texte s’intégre a merveille
au feu d’artifice visuel de Kebbi.

Au-dela de la plasticité physique,
charnelle, faite de traits de crayons
colorés visibles, francs et assumés
(a I’extréme opposé de ce que la
bande dessinée pose généralement
en norme), Kebbi a su créer des
images chargées en codes, et donc
faites pour étre «lues». Une pro-
position qui a ce qu’il faut pour ré-
concilier plasticiens et narrateurs.
La clé d’une telle symbiose repose
trés certainement sur le temps: les
auteurs, dans leurs remerciements,
rappellent que I’album est issu de
plusieurs années de travail, faites
de multiples allers-retours.

Un album dont la réussite est a la
mesure de son ambition, et qui res-
tera, peut-étre, comme un ouvreur
de portes.

RarLpx DOUMIT

Auteur Titre
1 Fred Vargas QUAND SORT LA RECLUSE
2 Xavier Baron HISTOIRE DU LIBAN : DES ORIGINES A NOS JOURS
3 Maya el-Hajj BURKINI
4 Paula Hawkins AU FOND DE LEAU
5 Anna Gavalda FENDRE LARMURE
6 Valérie Trierweiler LE SECRET D’ADELE
7 Jean-Marie Quéméner BACHAR EL-ASSAD, EN LETTRES DE SANG
8 Audrey Carlan CALENDAR GIRL: AOUT
9 Sylvie Bommel PENELOPE
10 Edouard Philippe DES HOMMES QUI LISENT

Editions
Viviane Hamy
Tallandier
Erick Bonnier
Sonatine

La Dilettante
Arénes

Plon

Hugo

JC Laites

JC Lattes

La France a Francfort

La France sera I'invitée d’honneur
de la Foire internationale du livre
de Francfort qui attire chaque
année 275000 visiteurs issus de
130 pays et qui se déroulera du 10
au 15 octobre 2017. 103 écrivains
frangais y seront présents.

Le Salon du livre
francophone de Beyrouth
Le Salon du livre francophone
de Beyrouth se déroulera du 3
au 12 novembre 2017. Prés de
cent auteurs libanais et frangais
devraient y participer.

(Jiow 5

Max Gallo
Né a Nice
en 1932,
Max Gallo
est décédé
le 18 juillet,
a 85 ans.
Membre de
I’Académie
francaise
depuis
2007, DR.

auteur d’une multitude de romans
historiques et de biographies,

il fut aussi secrétaire d’Etat et
porte-parole du gouvernement
(1983-1984), et cofondateur du
Mouvement des citoyens avec
Jean-Pierre Chevénement (1993).

Anne Dufourmantelle
Philosophe et
psychanalyste,
auteure de
plusieurs
essais dont un
livre cosigné
avec Jacques
Derrida (De
Ibospitalité,  br.

1997), Anne Dufourmantelle est
tragiquement décédée a I’age de
53 ans alors qu’elle secourait un
enfant qui se noyait 8 Ramatuelle.

Claude Rich
Le comédien
Claude Rich

est décédé le 20
juillet a I’age de
88 ans. Lauréat
de deux César, il
était Pauteur de
plusieurs piéces de théitre, dont Le
Zouave et Un Habit pour Ubiver.

D.R.

Robert Vigouroux
Neurochirurgien de profession,
ancien maire de Marseille, créateur
du Centre international de poésie,
auteur de plusieurs romans,
Robert Vigouroux est décédé a
I’age de 94 ans.

Alexandra
Kodjabachi
lauréate du
prix Alain
Decaux de la |
francophonie @ikl
La Libanaise Alexandra
Kodjabachi a remporté I'un des
prix littéraires Alain Decaux de
la francophonie décernés par

la Fondation de Lille, dans la
catégorie Asie-Océanie pour les
plus de 18 ans, pour sa nouvelle
Actes manqués qui figurera, avec
les autres textes primés, dans

un livre a paraitre bientot. 752
nouvelles en provenance de 58
pays ont participé a la 6¢ édition
de ce prix.

Trois médailles pour le Liban
Présent aux 8¢ Jeux [ &

de la francophonie
qui se sont déroulés
a Abidjan, le Liban a ¥
raflé trois médailles:  Yazan Hatwani D..
une médaille d’or en peinture,
grace a Yazan Halwani, et deux
médailles de bronze en tennis de
table grace 3 Mohamed Hamié et
Malak Khoury.

Mahmoud Darwich par Yazan Halwani D.R.
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Entretien

agabond
polyglotte »,
né a Port-
au-Prince
en 1962,
Louis-Philippe Dalembert qui vit
aujourd’hui a Paris, a écrit des nou-
velles, de la poésie, des essais et des
romans et a été lauréat de nom-
breux prix dont le prix RFO en
1999, le prix Casa de las Americas
en 2008 et le prix Thyde Monnier
de la SGDL en 2013. Professeur in-
vité dans diverses universités amé-
ricaines, il a été pensionnaire de la
Villa Médicis. Son dernier roman,
Avant que les ombres s’effacent, pu-
blié chez Sabine Wespieser, vient de
remporter deux prix littéraires: le
prix Orange et le prix France Bleuw/
Page des libraires. Il a également
écrit un trés beau recueil de poémes
paru tout récemment chez Bruno
Doucey, En marche sur la terre.

Sait-on qu'Haiti adopta en 1939
un décret-loi octroyant la naturali-
sation haitienne immédiate a tous
les juifs désireux de I'obtenir ? C’est
ce pan méconnu de I'histoire qui
inspire a 'écrivain son nouveau
roman, formidablement enlevé, ou
I’humour et la vivacité allegent le
poids des tragédies du XX¢ siécle,
qu'il parcourt de la Pologne ou nait
son héros, jusqu'a
Port-au-Prince
ou il s’établit et
décide de finir sa
vie. Médecin juif
polonais,  Ruben
Schwarzberg  de-
vient par ’un de ces
caprices de [Ihis-
toire, citoyen hai-
tien en 1941. 1l ne
quittera plus son
ile, havre inattendu
ou il a construit sa
vie aprés un par-
cours tumultueux
qu'il relate, une
nuit durant, a sa
petite cousine, ve-

histoire de
Iaccueil

des juifs en
aiti qui
accompagne
la déclaration
de guerre a
l’AHemagne,
I'Ttalie et le

Louis-Philippe Dalembert: une
autre version d’Haiti

du Bal Negre parisien, les joyeuses
aventures amoureuses de son héros
ou les spécificités colorées de la vie
quotidienne a Port-au-Prince. Tout
cela lui permet d’interroger avec
justesse et parfois avec ironie la
condition humaine prise dans les
tourments de lhistoire. Il a d’ail-
leurs mis en exergue de son recueil
de poémes une phrase de Bob Dylan
que chacun a fredonnée un jour:
«How many roads must a man
walk down before they call him a
man?é »

Ruben Schwarzberg w’a jamais ra-
conté son histoire. Pourquoi a-t-il
gardé le silence, et pourquoi décide
t-il finalement de raconter?

Comme beaucoup de gens qui sont
revenus des camps, et pas seu-
lement des camps nazis, Ruben
n’a pas envie d’en parler. Il craint
qu’on ne le croie pas parce qu’il
a été confronté a I’inimaginable.
Et puis, il a vécu quelque chose
qui a a voir avec

«Cette o dégradation de
son intimité, qui
s’apparente au viol
et qui provoque un
sentiment de honte.
Il redoute de re-
vivre sa souffrance
en racontant. Il y
a aussi la quanti-
té de témoignages
qui existent déja
et face auxquels il
se dit: pourquoi en
rajouter ? Enfin, il
ne veut pas charger
ses enfants d’une
histoire qui n’est
pas la leur. Mais

nue avec une ONG ]' ? parfois arrive le
porter secours a la aPOI} ma moment ou il pa-
vi!le détruite par le toutours rait bon de racon-
séisme en 2010. La ter; et dans son cas,

débrouillardise, la
capacité a jouir de
I'instant et la confiance en certaines
personnes croisées par d’heureux
hasards, sont quelques-unes les va-
leurs qui auront permis a Ruben de
survivre au milieu des désastres.

Cette traversée épique du siécle,
Dalembert la narre avec une grande
élégance, faisant voyager le lecteur
entre les ambiances de 1'immeuble
familial a Berlin, celles plus agitées

fasciné. »

il est vieux, la mort
se rapproche; il y a
cette jeune femme, la petite-fille de
la tante qu’il n’a pas revue depuis
des années, qu’il aimait beaucoup
et dont le souvenir est ainsi ravi-
vé. Pour lui sa venue en Haiti est
un cadeau de la vie. Et il y a enfin
Haiti, ce petit pays qui I’a accueilli.
Il le fait pour Haiti.

Ce qui fait le lien avec ma question
suivante: ce roman procede-t-il

© Fed
pour vous d’une sorte d’hommage
a Haiti?

Quel que soit le roman que nous
écrivons, nous Haitiens, on finit
toujours par nous interroger sur les
catastrophes que nous subissons,
avec cette thématique de la malé-
diction qui revient sans cesse. Mais
Haiti n’est pas que ¢a. Lhistoire
de ce pays est riche d’événements
majeurs: la plus importante révo-
lution du XIX¢ siécle, c’est-a-dire
la premiére révolution anti-escla-
vagiste, anticolonialiste et solidaire
de Phistoire a eu lieu chez nous. On
peut aussi mentionner le rachat par
Haiti des 1804 des esclaves améri-
cains a qui on va donner la natio-
nalité haitienne, I'aide apportée a
Simon Bolivar en 1814 dans sa lutte
contre PEmpire espagnol, la part
que prend Haiti a la révolution cu-
baine... Haiti, c’est tout ¢a. Ce pays
a participé a la grande histoire de
I’humanité, il y a une tradition de

Romans

solidarité inscrite dans ses génes et
je voulais le rappeler. Mais plus pré-
cisément, cette histoire de Paccueil
des juifs en Haiti qui accompagne la
déclaration de guerre a ’Allemagne,
I’Italie et le Japon m’a toujours fas-
ciné. En la racontant, je voulais
briser ’image que les medias occi-
dentaux donnent d’Haiti en ressas-
sant les mémes thémes, les mémes
images de bidonvilles, de pauvreté
et de malheur. Mais ce faisant, je
m’adresse autant aux Occidentaux
quaux Haitiens eux-mémes qui
souvent ne connaissent pas cette
histoire. Cela étant, il me parait im-
portant de souligner que tout cela,
je lai fait avec humour. J’ai écrit
sur un sujet sérieux, mais sans me
prendre au sérieux.

Vous écrivez en exergue « Aux réfu-
giés d’hier et d’aujourd’hui». Vous
soubaitez donc apporter un éclai-
rage nouveau, différent, sur cette
question brillante ?

Oui, je crois qu’il faut repenser
cette question et se servir du passé
pour regarder le présent. Lhistoire
du paquebot Saint Louis, ce navire
affrété pour transporter vers Cuba
un millier de demandeurs d’asile et
qui sera refoulé vers ’Europe, j’en
avais déja parlé ailleurs mais sans
la prendre a bras le corps comme
ici. Je voulais cette fois-ci insister
sur le role de ’Europe, montrer que
les pays s’étaient partagés les réfu-
giés, faire comme un clin d’ceil a ce
qui se passe actuellement. Lhistoire
bégaie, et je souhaitais le montrer
par la fiction sans pointer un doigt
accusateur. Certains lecteurs m’ont
dit: on croirait que ¢a se passe au-
jourd’hui. C’est exactement cela
que je recherchais.

Lorsque vous racontez qu’Haiti
déclare que tous les étres bumains
sont des neégres, que voulez-vous
souligner exactement ?

En créole haitien, négre signifie
homme et blanc signi-
fie étranger. Dans la
premiere Constitution

c’est ombrage. On ne peut pas se dé-
faire de son ombre, quoi qu’on fasse,
elle vous suit. Et c’est pareil avec le
passé. On peut tenter de I’enfouir,
mais ainsi que le montre le poéme
de Victor Hugo, La Conscience, il
vous poursuit jusque dans la tombe,
c’est I’ceil qui regarde Cain. Le pas-
sé C’est comme la conscience, que ce
soit le passé collectif ou individuel,
ils participent tout deux de ce que
nous sommes. On ne peut pas s’en
amputer: si on arrache un membre,
le corps en conserve quand méme la
mémoire. Un proverbe créole dit:
ce qu’on ne peut pas porter, on le
traine. Mais on ne s’en débarrasse
pas. 1l faut donc apprendre a vivre
avec, a s’en servir au mieux pour
avancer.

Vous publiez aussi un recueil de
poemes et Pon peut observer plu-
sieurs correspondances entre les
thémes abordés dans le roman et ce
recueil. Est-ce un hasard ¢

Oui, en effet, chaque
écrivain a ses obses-
sions et les théma-

«En

du pays, celle de 1805, A tiques de DPerrance, de
il est dit a [larticle Cre.OIC I’appartenance, du sta-
quatorze que tous les ha’itlen tut d’étranger auquel
Haitiens sont des noirs < > fait référence I’exergue
alors qu’on compte en neg]‘_'e du recueil «Je ne suis
Haiti des blancs et des . . qu’'un résident étranger
mulatres. C’est que la Slgnlfle sur la terre» tirée des
Constitution remet en h Psaumes comptent au
cause la vision binaire OMIMNE  ombre de mes obses-
du monde qui préva- sions personnelles. La
lait auparavant et qui et. blElI}C poésie fait usage de mé-
reposait sur [’oppo- s1 nlfle taphores trés resserrées
sition noir/blanc, es- g pour les aborder, alors

clave/maitre. En disant
«nous sommes tous
des noirs», cela veut
dire nous sommes tous des étres
humains, nous sommes tous égaux.
Clest la négritude avant la lettre,
on revendique la couleur noire et
on en fait une source de fierté, un
«Black is beautiful » avant ’heure.
C’est le refus du regard enfermant
de l’autre: percevoir positivement
ce que I’autre affirme négativement,
opérer un renversement.

Vous écrivez: «Le passé, cClest
comme son ombre, on le porte
avec soi.» Que faut-il faire de son
passé?

Le mot créole qui désigne "'ombre,

étranger. »

que le roman permet
de les déployer a tra-
vers des constructions
fictionnelles. Mais j’aimerais attirer
I’attention sur trois poémes de mon
recueil, éloignés de ces thématiques
et qui parlent du Liban 2 travers la
figure d’une femme libanaise, amie
d’enfance, sans doute 'une de mes
premiéres amours.

Propos recueillis par
Georcia MAKHLOUF

AVANT QUE LES OMBRES S’EFFACENT de
Louis-Philippe Delembert, Sabine Wespieser,
2017, 295 p.

EN MARCHE SUR LA TERRE de Louis-Philippe
Delembert, Bruno Doucey, 2017, 135 p.

AUX CINQ RUES, LIMA de
Mario Vargas Llosa, traduit de
I'espagnol (Pérou) par Albert
Bensoussan et Daniel Lefort,
Gallimard, 2017, 295 p.

e

1

e carrefour des Cinq Rues

qui donne son titre au ro-

man est le vieux centre

historique devenu I'un des
quartiers les plus violents de Lima,
«avec agressions, bagarres et bas-
tons de tous cétés ». Clest la ou au-
trefois on rencontrait partout les
chariots des tisaniers qui vendaient
cette boisson traditionnelle et po-
pulaire faite avec de Porge, du lin
et de la préle mais ils étaient en voie
de disparition et «maintenant ce
quartier s’était dégradé et ses rues
étaient dangereuses»; «des charo-
gnards matinaux becquetaient des
ordures éparpillées sur la chaussée
en croassant», des chauve-souris,
des drogués et des bandits se dis-
putaient ces ruines qui avaient au-
trefois abrité d’élégantes demeures.
Cest la que vit la Riquiqui, une
journaliste qui congoit son métier
avant tout en termes de revanche
sociale, «capable de tuer sa mere
pour un scoop, surtout s’il était
sale et scabreux ». Et C’est ce carre-
four qui préte son décor a la flam-
boyante comédie de meeurs que dé-
ploie Vargas Llosa, comédie dont
le coeur est un gigantesque scan-
dale tout a la fois politique, média-
tique et sexuel. Ce que laisse d’ail-
leurs présager la couverture de la
traduction francaise ot un buste de
femme disparait derriére un quoti-
dien ouvert, dont la une annonce
un couvre-feu dans tout le pays.
A coté de la lectrice aux longues
jambes nues, une autre femme, nue
elle aussi, est endormie.

Lécrivain nous immerge a nouveau

Mario Vargas Llosa:
scandale en dictature

dans une ére de dictature —on se
souvient par exemple de son somp-
tueux roman La Féte au bouc -
en situant Paction durant la pré-
sidence d'Alberto Fujimori élu en
1990 alors que Vargas Llosa lui-
méme était l'autre candidat du se-
cond tour, apreés avoir été placé en
téte du premier tour. Fujimori rom-
pra deux ans plus tard avec les pra-
tiques démocratiques pour mettre
en place un régime autocratique,
fidelement secondé en cela par un
homme de I'ombre, ici appelé «le
Docteur » — dangereux et tout-puis-
sant personnage derriere lequel
se devine le bien réel Vladimiro
Montesinos, ancien avocat des nar-
cotrafiquants dont Fujimori avait
fait le chef de ses services de rensei-
gnement. « Qu’importe si sur vingt
mille morts il y a quinze mille inno-
cents, pourvu qu’on tue cing mille
terroristes», lui fait dire Vargas
Llosa, ce qui donne le ton de ce ter-
rifiant et insomniaque personnage.

Tout commence par la publica-
tion de photos scabreuses du trés
respectable et fortuné ingénieur
Enrique Cardenas, photos prises a
son insu pendant une orgie. Lémoi
est immense dans ce «pays de com-
meres » ou chacun veut « connaitre
les secrets des gens et, de préférence,
les secrets d’alcove ». Et le scandale
va se répandre en cercles concen-
triques jusqu’aux plus hautes ins-
tances du pouvoir. C’est Strip-
tease, hebdomadaire ou travaille
la Riquiqui, qui est a lorigine de
la publication et bientot, son sulfu-
reux directeur va étre assassiné de

N
N

D.R.

fagon sordide. Les mailles du filet
se resserrent autour de la fréle jeune
femme qui se sait a présent «dans
la merde », mais qui va réagir avec
un cran époustouflant.

Lautre volet du scandale est le vo-
let privé, le pauvre ingénieur crai-
gnant tout a la fois de causer la
mort de sa mére, catholique rigo-
riste et irréprochable, et de perdre
sa si sensuelle épouse dont il est
toujours follement amoureux. Fort
heureusement, il peut compter sur
son ami de toujours qui est aussi un
brillant avocat. Mais qui ne pour-
ra lui épargner ni d’étre trainé dans
la boue ni de passer quelques jours

dans une prison sordide ou ses co-
détenus sont des déchets de ’lhuma-
nité que jamais il n’aurait croisés
dans sa vie lisse et protégée.

Les fils de ’intrigue que tisse 1’écri-
vain se nouent dans un chapitre
trés justement intitulé « Un tourbil-
lon » qui méne le lecteur vers un fi-
nal trés enlevé. Le talent de Vargas
Llosa —qui est, rappelons-le, le
17¢ écrivain a étre entré de son vi-
vant dans la prestigieuse collection
La Pléiade de Gallimard - s’y dé-
ploie avec le brio et ’humour qui le
caractérisent.

GeorciA MAKHLOUF

Conquérantes

Entre envolées

intellectuelles engagées,

questionnements

existentiels, cceurs ou
destins brisés, et étreintes
fougueuses, des femmes
révent de prendre le pouvoir
sur leur vie ou le monde.

MAITRESSES FEMMES de Steinunn
Sigurdardattir, traduit de I'islandais par Catherine
Eyjélfsson, Héloise d’Ormesson, 2017, 224 p.

teinunn  Sigurdardoéttir  re-

noue avec Paris et ’Islande ou

elle situe alternativement son
dernier roman. Dans Maitresses
femmes se retrouvent ses thémes
de prédilection: les relations amou-
reuses, les rencontres inopinées des
contraires, les drames secrets qui
rongent une existence, la revanche
de la vie malgré tout, "amour des
voyages et des paysages, et les vol-
cans islandais. On pourrait méme
comparer sa protagoniste, Maria,
volcanologue islandaise de renom-
mée mondiale, 2 un volcan som-
meillant en attente indécise d’une
éruption.

Sous son écorce de «femme silen-
cieuse et solitaire », Maria est une
volcanologue géniale dédiée a son
travail, et habitée par ’absence des
hommes qui ont marqué sa vie. A la
croisée des chemins, alors qu’elle ne
se trouve plus jeune ou attirante, et
que son mari I’a tout juste quittée,
Maria se rend compte qu’elle at-
tend de lui un enfant. A bord d’un

© David Ignaszewski / koboy

vol pour Paris, la beauté et la dis-
tinction d’une Italienne qui tente
de la séduire, ne la laissent pas de
glace malgré ses premiéres réti-
cences. La belle voyageuse, nom-
mée Gemma, recroisera sa route
sans hasard: elle a suivi Maria et
ne vise pas seulement la conquéte
amoureuse. Elle a un plan machia-
vélique: «hégémonie des femmes
sur le monde ». Gemma veut rallier
Maria a sa cause et entamer sa ré-
volution en Islande.

Le lecteur retrouve avec Maitresses
femmes ’humour, la gourmandise
et la finesse qui font le charme si
particulier de ’écriture de Steinunn
Sigurdardoéttir. Les réflexions de
’auteure sur les questions des sta-
tuts de la femme et ses choix de
vie, du genre, de I’environnement
et de la mémoire collective, sont
intéressantes et engagées. Mais
elles peinent a trouver ce liant
magique qui fait qu’un récit vous
porte dans son univers. Audacieux
et prometteur, Maitresses femmes
perd de vue son cap et s’éparpille.
Sigurdardéttir nous avait habitués
a davantage d’harmonie.

R. B.
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Entre deux
confidences révées
ou murmurées dans
les brumes urbaines

et jazzy de Whisky
ou de biere, Haruki
Murakami décline
avec délicatesse la
détresse amoureuse
au masculin.

DES HOMMES SANS FEMMES de Haruki
Murakami, traduit du japonais par Hélene Morita,
Belfond, 2017, 304 p.

omposées pour duo,

trio ou quatuor, les sept

nouvelles du dernier

Murakami enveloppent
le lecteur dans une atmosphére
particuliére ou les airs de jazz fa-
¢on musique d’ascenseur sont habi-
tés par la teneur grave et profonde
d’une musique de chambre. Lart
de la familiére étrangeté, et de I’hy-
per réalisme aux accents oniriques,
propre a Murakami, atteint la des
états de grace.

Des Hommes sans femmes (le re-
cueil éponyme d’Hemingway a dis-
persé ses graines dans DPesprit de
Murakami, aux dires de ce der-
nier), raconte des hommes qui se re-
trouvent « sans le moindre avertisse-
ment, (...) les plus seuls au monde »
suite a une rupture amoureuse ou
a la naissance d’un amour fou non
partagé. Lunique monde qui leur
sera permis désormais est celui des
«hommes sans femmes. Un pluriel
froid et sans fin». Confrontés a un
terrible isolement, Pappel du vide
est pour eux sans sursis et se traduit
en tentatives singulieres de survie
ou de disparition programmée.

Les portraits masculins et féminins
des personnages de ce recueil sont
saisissants, alors que certains sont
brossés avec précision et d’autres
esquissés d’un pinceau a peine im-
pressionniste. Une autre force de
I’ouvrage réside dans I’écriture des
dialogues, au sommet de sa matu-
rité. Les femmes y sont chacune
une Shéhérazade -titre de ['une
des nouvelles — vouée a disparaitre,
le cadavre qui reste n’étant pas le
sien mais celui de "Tamoureux aban-
donné. Et ce sont les confidences
échangées, les golts partagés, qui
manquent surtout aux hommes
sans femmes. Bien plus que les
étreintes des corps, C’est I'intimité
symbiotique des connivences qui
laisse un vide dévastateur mais por-
teur d’essentiel. Car sans le vécu et
le souvenir de cette intimité, la vie
ne serait «qu’un simple catalogue
d’artifices ».

Les femmes sont des énigmes pour
les hommes sans femmes, et pour
les hommes tout court. Aimer est
une autre énigme pour les hommes
et les femmes qui ne savent ni ai-
mer ni se laisser aimer. Ces énigmes
et les tourments qu’elles générent
offrent des portes dérobées a la
mort ou a des biens précieux, se-
lon le verrou que I’on pousse. Pour
certains personnages, elles sont le
sceau de liens voire d’amitiés mas-
culines improbables. Quelquefois,
elles tendent la passerelle vers la
spiritualité et la communion avec
I’art ou la nature. Dans une em-
pathie digne et délicate, mais non
sans ’ombre d’un effroi, Haruki
Murakami se glisse dans les inters-
tices de solitudes douloureuses, et
décrit ’ascendant des émotions sur
la destinée d’hommes reclus sur I’ile
déserte du cceur.

R. B.

Pluie noire sur la Chine:
Liu Xiaobo est mort

Poésie, 1mages

et métaphores
météorologiques
défient la rude
censure: les
internautes chinois
pleurent la mort du
pocte, intellectuel
dissident, militant

et Nobel de la paix
2010, Liu Xiaobo
dont le combat fut
intimement lié 3
I'écrasement sanglant
du 4 juin sur la place
Tiananmen.

ELEGIES DU 4 JUIN de Liu Xiaobo, traduit
du chinois par Guilhem Fabre, Bleu de Chine/
Gallimard, 2014, 112 p.

a majorité des médias
officiels chinois n’a pas
évoqué le déces de Liu
Xiaobo. Mais de nom-
breux internautes ont
fait preuve de créativité en hom-
mage a celui qui ne s’est jamais lais-
sé intimider, quel que soit le prix,
et a poursuivi sa lutte. La censure a
passé au peigne fin les applications
et les sites populaires sur Internet
afin de repérer et effacer le nom
de Liu Xiaobo, ses phrases culte
telle que «Je n’ai pas d’ennemis »,
les mentions et les émojis généra-
lement utilisés en cas de deuil, les
messages insérés dans des images,
les textes contenant les mots pluie
ou orage. Les internautes ont alors
puisé dans la couverture de thése
de doctorat du poete dissident,
dans ses poémes et dans leur ima-
gination pour dire leur tristesse.

Liu Xiaobo s’est éteint le 13 juil-
let dernier des suites d’un cancer
du foie. Emprisonné depuis 2009,
gravement malade, il n’est transféré
dans un établissement de I"Universi-
té médicale de Chine que le 26 juin,
alors qu’il est déja en phase termi-
nale. Il ne peut choisir librement son
centre médical, ni quitter la Chine.
Les pouvoirs officiels disent libé-
ration conditionnelle et traitement
adéquat. Les fondations et asso-
ciations de droits de ’homme et le

D.R.

comité Nobel parlent de mort pré-
maturée dont la responsabilité in-
combe a la Chine.

«Le 4 juin en mon corps — Ce jour-
la/ Semble de plus en plus éloigné/
mais pour moi/ C’est une aiguille res-
tée dans mon corps/ (...) L'aiguille
trés sauvage par na-
ture/ Aspire a tout
transpercer/  Nourrit
sa pointe de sang/ (...)
Cette aiguille/ Reste
dans le corps/ Pour la

poésie, il

patience et fermeté des réves en
lambeaux/ Et laisser cette aiguille
me transpercer le coeur/ La tristesse
de la chair et les sanglots des nerfs/
Ayant empoisonné la pensée/ Et su-
blimé la poésie »

Liu Xiaobo est le deuxiéme prix
Nobel de la paix a
mourir en détention
depuis le  pacifiste
allemand Carl von
Ossietzky décédé en
1938. Condamné a

Par la

simple misorz/ Qs’elle restitue 11 ans de prlison lp:oulr
est en quéte d'une incitation a la subver-
main/  pour  établir UNE€ sion du pouvoir de
éternellement sa qua- 2 I’Etat et pour avoir
lité morale/ (...) C’est Presence co-écrit la Charte 08
d’elle t6t ou tard que en faveur d’élections
je mourrail Comme aux libres, il n’avait pu
l’hiz;er li;/re ll’eau qui absents assister en jOlO ébli
coule a la glace/ (...) cérémonie du Nobe
q}e]ttg .taiguzzile/ A pu et une 2 Oslo. pOéJ.I' y rgc\evoir
s’habituer dans mon son prix. Ses obséques
sommeil aux flux des ParOIC AUX  expéditives et quasi
pensées  vagabondes . , secrétes se sont tenues
aux paroles dites en OPPrlmeS‘ deux jours aprés sa

réves/ La nuit derniere
réveillé en sursaut/ j’ai
percu le son cristallin qu’elle émet/
Etincelant et merveilleux/ tel un arc-
en-ciel dans le corps/ (...) Jattends
cette main/ Qui pourrait rapiécer

Roman

mort. Le poete a été
incinéré en tres pe-
tit comité et ses cendres dispersées
dans la mer. Parmi les différents
motifs invoqués officiellement, fi-
gure le fait que la crémation est plus

respectueuse de Penvironnement
que la mise en terre.

4 juin 1989, place Tian’anmen, mé-
morial des héros du peuple face au
mausolée de Mao: les troupes de la
loi martiale écrasent la foule sous
Pacier des tanks. Le rassemblement
pacifique de citoyens, d’intellectuels
et d’étudiants grévistes de la faim,
opposés au régime et militant pour
une démocratisation du systéme po-
litique, devient étang de sang. Liu
Xiaobo survit au massacre. Traqué,
menacé, emprisonné, il dédie sa vie
entiére a la lutte et ne cesse de culti-
ver la plante du souvenir. A chaque
anniversaire du 4 juin, vingt ans du-
rant, en prison ou en liberté surveil-
lée, il écrit un poéme pour contrer
I’amnésie et ’'omerta collectives.

«A tes dix-sept ans — Note: sourd
aux avertissements de tes parents, tu
as sauté de chez toi par la lucarne
des toilettes, et quand tu es tombé
en brandissant ton drapeau, tu avais
a peine dix-sept ans. (...) Face a ton
ame disparue, il semble criminel de
continuer a vivre, et plus honteux
encore de te dédier un poeme. (...)
Je suis vivant/ Avec une mauvaise ré-
putation dans la moyenne/ sans cou-
rage et sans qualités/ Un bouquet de
fleurs fraiches ou un poéme en main/
Je m’avance au-devant de ton sou-
rire de dix-sept ans (...)»

Dénué de tout sauf du devoir de
conscience et du souvenir, Liu
Xiaobo trouve refuge dans la poé-
sie quand Dexistence méme de la
nuit du 4 juin et de ses victimes a été
reniée. Par la poésie, il restitue une
présence aux absents et une parole
aux opprimés. Par sa persistance a
rester libre en captivité et en mala-
die, par son courage face a ceux qui
ont voulu le briser et par son legs
imaginaire a ses jeunes contempo-
rains, Liu Xiaobo nous montre que
la poésie est une résistance infail-
lible. N’oublions pas, ici comme ail-
leurs, «les dmes errantes» ni celles
et ceux qui résistent au quotidien.
Lisons le verbe dense et évocateur
de Liu Xiaobo.

«(...) Cette nuit je n’ai pas révé de
Paimée/ Mais d’une fourmi trem-
blante/ Des pointes de baionnettes
percaient une caverne/ Réveillant
soudain la fourmi/ Peut-étre ne sait-
elle pas/ ce que veut dire un mas-
sacre/ Mais quand les créatures do-
tées d’intelligence/ Deviennent peu
a peu insensibles dans I'oubli/ Cette
mémoire tremblante de fourmi/
Maintient Pintégrité de la Terre ».

Ritta BADDOURA

Castro voulait lui faire un enfant

ET SOUDAIN, LA LIBERTE d'Evelyne
Pisier et Caroline Laurent, Les Escales,
2017, 450 p.

| fallait bien quatre

mains pour écrire
cette biographie
parfois doulou-

reuse, forcément enrobée de fic-
tion, histoire de tenir la crudité
du réel a distance. Evelyne Pisier,
écrivaine, politologue, professeure
des universités, épouse de Bernard
Kouchner dont elle a trois enfants
puis d’Olivier Duhamel avec qui
elle en adopte deux autres, chiliens,
n’était pas une figure banale. Née a
Hanoi en 1941, elle est la fille d’un
haut fonctionnaire francais, chré-
tien par patriotisme, maurrassien,
vichyste, raciste, antisémite. Elle
n’a que quatre ans quand ’armée
japonaise envahit I’Indochine et se
retrouve prisonniére avec sa mere
dans un camp de concentration ou
elle connait la peur, la faim, la soif
et le manque d’hygiéne. Sa mére est
sous Pemprise de ce pére autoritaire
en qui elle voit un héros. La famille
est ensuite mutée en Nouvelle-
Calédonie ou une bibliothécaire
fait découvrir a la mere d’Evelyne
Le Deuxiéme sexe de Simone de
Beauvoir. De grande bourgeoise,
celle-ci devient féministe et, a son
retour en France auprés de ses pa-
rents qui vivent a Nice, milite en
faveur de Pavortement et de la

contraception, montre a
sa fille la voie de I’engage-
ment et ’exhorte a faire de
hautes études. Toutes deux
se lancent dans la révolu-
tion de mai 68, rédigent
des tracts et des slogans,
subissent les gaz lacrymo-
genes, le «panier a salade »
et la violence des barricades.

Evelyne s’engage, bien qu’avec ré-
ticence, dans le mouvement com-
muniste estudiantin ou milite éga-
lement Bernard Kouchner. CUEC
organise un voyage a Cuba,
Evelyne embarque avec le groupe
qui est recu par Fidel Castro en
personne. Elle vivra avec le Lider
Maximo une histoire d’amour pas-
sionnée qui durera prés de quatre

ans et dont témoignent des lettres
ardentes. C’est encore sa meére
qui la convaing, lors d’un dernier
voyage a Cuba ou elle accom-
pagne, de ne pas céder aux sirénes
du héros qui vient de lui proposer
de lui faire un enfant. De retour en
France, Evelyne épouse Bernard
Kouchner, héros a sa maniére, qui
fonde Médecins sans Frontiéres.
Quelques années plus tard, sa mére
qui, paradoxalement ne supporte
pas lidée de vieillir, se donne la
mort, suivie deux ans plus tard du
pere d’avec qui elle a divorcé puis
quelle a ré-épousé pour le quitter
a nouveau, suivie aussi de la sceur
d’Evelyne, I’actrice Marie-France
Pisier, suicidée par noyade.

Mais c’est le suicide de sa meére,

suicide fondamental, qu’Evelyne
veut d’abord interroger en se lan-
cant dans cette biographie qu’elle
ne peut achever, elle méme rat-
trapée par la maladie a I’age de
76 ans. C’est alors qu’entre dans
son histoire la jeune éditrice des
Escales, Caroline Laurent, avec
laquelle se tisse un lien d’amitié
profond. Evelyne Pisier confie a
Caroline Laurent la trame du récit
tel qu’elle le congoit et des notes
consistantes. [’éditrice s’engage
a terminer le livre, méme seule,
ce quelle fera, la mort d’Evelyne
survenant en cours de route. Les
noms des protagonistes sont chan-
gés, pour établir cette distance
pudique qui permet d’écrire I’in-
time sans Pexposer. Petit a petit,
Caroline Laurent insére sa petite
voix dans le récit. Pour la premiére
fois, le travail de I’éditeur est ré-
vélé au lecteur. Un travail d’ac-
compagnement, de partage, de
coécriture. La maieutique devient
fusion, émotion, attachement. Les
confidences de Caroline Laurent se
font au fur et a mesure plus per-
sonnelles. Sa propre mére est mise
en miroir dans le récit d’Evelyne.
Le titre, Et soudain, la liberté,
met en perspective 50 ans de lutte
acharnée pour le rétablissement
des droits des femmes, et a travers
elles ceux des homosexuels et des
peuples colonisés.

Firt ABOU DIB

\ ) Il

de NADIA T UENI

adia Tuéni est une poete li-
banaise d’expression fran-
caise. Née a Baakline au

Liban le 8 juillet 1935, elle décede a
Beyrouth le 20 juin 1983. Fille d’un
diplomate et écrivain de religion
druze, et d’une mére francaise, elle
était bilingue et se réclamait natu-
rellement de deux cultures. Elle se
destina d’abord au barreau avant
d’interrompre ses études quand elle
épousa, en 1954, Ghassan Tuéni,
journaliste et député de Beyrouth,
puis ambassadeur du Liban a ’TONU
de 1977 a 1982. La vie familiale de
Nadia Tuéni fut écorchée par de ter-
ribles pertes qui I’affectérent pro-
fondément et la meneérent sur les
territoires de la poésie. Son premier
recueil, Les Textes blonds, parait en
1963 quelques mois apres le déces de
sa fille a ’age de sept ans. Plusieurs
recueils de poésie seront par la suite
publiés au Liban et en France. Elle
recoit le Prix de ’Académie fran-
caise en 1973. Dans la délicatesse et
la solidité vibrante et transparente
de son écriture, Nadia Tuéni est une
«figure unique (...) au sein de I'bis-
toire de la littérature libanaise (et)
une figure de rupture puisqu’avec
elle, la littérature libanaise de langue
frangaise se trouve pour la premiere
fois en osmose avec son homologue
de langue arabe » (Ch. Majdalani).

En montagne

libanaise
Se souvenir — du bruit du clair

de lune,

lorsque la nuit d’été se cogne a
la montagne,

et que traine le vent,

dans la bouche rocheuse des
Monts Liban.

Se souvenir — d’un village
escarpé,

posé comme une larme au bord
d’une paupieére ;

on y rencontre un grenadier,

et des fleurs plus sonores

qu’un clavier.

Se souvenir — de la vigne sous le
figuier,

des chénes gercés que
Septembre abreuve,

des fontaines et des muletiers,
du soleil dissous dans les eaux
du fleuve.

Se souvenir — du basilic et du
pommier,

du sirop de miures et des
amandiers.

Alors chaque fille était
hirondelle,

ses yeux remuaient, comme une
nacelle,

sur un baton du coudrier.

Se souvenir — de Permite et du
chevrier,

des sentiers qui ménent au bout
du nuage,

du chant de I'Islam, des
chiteaux croisés,

et des cloches folles, du mois de
juillet.

Se souvenir — de chacun, de
tous,

du conteur, du mage, et du
boulanger,

des mots de la féte, de ceux des
orages,

de la mer qui brille comme une
médaille,

dans le paysage.

Se souvenir — d’un souvenir
d’enfant,

d’un secret royaume qui avait
notre age;

nous ne savions pas lire les
présages,

dans ces oiseaux morts au fond
de leurs cages,

sur les Monts Liban.

Extrait de LIBAN : VINGT POEMES
POUR UN AMOUR, Dar an-Nahar, 1979.
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AKHIROU EL-ARADI (LA FIN DES TERRES)
d’Antoine Douaihy, Dar al-Mourad/Al-dér al-
‘arabiyya lil ‘ouloum nachiroun, 2017, 197 p.

n sort toujours ravi

d’une ceuvre d’An-

toine Douaihy, ravi

et élevé; c’est un

monde de pudeur,
de hauteur, de gentillesse, de désin-
térét, de pureté, d’harmonie, de
beauté, de douceur. Le mal, I’irre-
cevable ne sont pas ignorés, ils sont
signalés et élégamment écartés. Le
beau et le bien, méme assiégés d’in-
terrogations et d’incertitudes, sont
conciliés. Menacées, défigurées,
ignorées, la nature et la culture
demeurent les points de repére du
salut humain, a préserver et a affir-
mer. De Pécriture seule dépend la
rédemption individuelle et le «livre
absolu » est le but supréme.

Dans le plus récent de ses ouvrages,
Akhirou el-aradi, les fidélités de
Douaihy trouvent un enjeu de
taille: la mort. Elles gardent face
a elle leur plénitude, parviennent
a I’amadouer par le dessin méme
du récit, Parabesque des histoires,
I’élévation humaine et poétique.
On n’est pas loin quant au contenu
de La Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoi,
de certaines ceuvres de Jiinger et de
Gracq quant a la forme.

The Lady Vanishes, a intitulé
un de ses premiers films Alfred
Hitchcock. Le point de départ ici
est similaire. Pourquoi Clara qui vit
avec le narrateur depuis trois ans a-
t-elle disparu et ne s’est pas rendue
a leur rendez-vous habituel dans un
salon de thé? Elle a 22 ans et étu-
die Ihistoire de I’art, il en a 30 et
se spécialise en musique médiévale
et comparée. Elle est francaise, n’a
qu’une amie, vit loin de ses parents.
Il vient du rivage oriental de la
Meéditerranée. Pourquoi, comment,
ou a-t-elle disparu? DL’enquéte est
une triple quéte des raisons, des
trajets, des territoires. Elle est pré-
texte a voyages, méditations, obser-
vations, souvenirs, réves... Laller-
retour hebdomadaire du narrateur
en train de «la cité de la Seine» a
«La Fin-des-Terres », Soulac-sur-
Mer (Médoc), villégiature ou Clara
a passé une partie de son enfance et
dont elle disait qu’on I’y retrouve-
rait si on la perdait un jour, est tou-
jours vain mais constitue le vecteur
majeur du récit.

En frayant le chemin de Pintérieur,
des propos échangés, des souve-
nirs fragmentaires, la recherche se
laisse envahir par la mort, ses «ré-
cits », ses «choses». Non la mort
de soi comme totalité, mais celle de
Pautre devant soi, «scandaleuse »,
«terrible », « étrange » : « Comment
celui qui voit Uinstant de la mort
peut-il rester lui-méme?» La mort
saisie non dans ses dimensions mé-
taphysique, religieuse, ou sa vérité
essentielle, mais dans sa manifesta-
tion sensible, sa visibilité physique,
son leurre. Nous sommes aux envi-
rons d’une phénoménologie poé-
tique prospectant les divers modes
d’apparaitre d’un fait «irrationnel,
non naturel» et surtout «irréel»,
car le disparu n’interrompt pas sa
présence dans ce monde, mais la
continue d’une maniére autre.

Le narrateur, tout autant pénétré
de «lesprit de la terre» que de
«élixir de I’éternité » reste central
tout au long du livre avec ses médi-
tations, ses hypotheéses, ses illumi-
nations (al-lahazat al-mouda’a)...
Sa psychologie ne serait pas loin
de la parapsychologie n’ett été les
affinités, les liens «invisibles » pré-
sumés entre le poétique et le réel.
Mais pour pénétrer le mystére de
Clara ou le secret qui la porte, de
multiples histoires viennent s’in-
cruster dans le récit. Elles déve-
loppent ce que Jean-Yves Tadié
dans son Le Récit poétique (1978)
appelle «un systeme d'échos, de
reprises, de contrastes» de Iin-
trigue centrale: le scandale de la
mort et la survie intramondaine.
Ces histoires, cousues a la trame
prééminente, venues de régions et
de moments divers dans la vie des
personnages, nouent le narratif au
poétique et au réflexif, multiplient
la mort et ses théatres, attachent
le lecteur et rendent captive sa
lecture.

La mort ne semble elle-méme que
la manifestation particuliére d'un
effet plus vaste, la séparation: sé-
paration de la patrie, de la mere,
d'une nature originelle défigurée,
trahison amoureuse conduisant a
une mort ou née d'elle, repli des

Le récit poétique de la

mort et des
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La Séparation d'Edvard Munch, huile sur toile, 96 x 127 cm, 1896

individus sur eux-mémes suite a
la décadence fatale de 1'Occident,
refus de se séparer de sa figure et
de la voir enfermée dans un por-
trait, abandon collectif d'un legs
culturel & portée de quelques pas
et sis parmi les lots de la vie ac-
tive... Le temps lui-méme est ques-
tionné, scindé en temps intérieur et
extérieur, déplié dans ses secrets et
surprises.

Dans le récit poétique auquel appar-
tient de plain-pied cette riwvaya, il est
de coutume que le narrateur dévore
ses personnages. On accorde donc a
Antoine Douaihy de découper dans
’univers son aire propre, de la fon-
der essentiellement dans la culture
historique et naturelle, de donner

ses propres appellations a des lieux
renommeés. Je reste seulement géné
par deux choses: I'auteur qualifie

Ces histoires
multiplient la mort
et ses théatres,
attachent le lecteur
et rendent captive
sa lecture.

trop son monde intérieur («riche »,
«profond»...) alors que souvent il
le déroule et aurait d se contenter

de loffrir, laissant au lecteur la li-
berté d’apprécier et de juger; le coté
Prophete de Gibran que revét le

Antoine Douaihy D.R.

narrateur avec ses interlocuteurs qui
ne font souvent que I’écouter d’une
oreille docile et pieuse.

Zeina Abirached

Nous trouvons dans La Fin des
terres un monde de réves (au
moins quatre, développés et bru-
taux) inhabituel pour l'auteur. Il
mérite par sa profusion un exa-
men attentif qui ne peut trou-
ver ici sa place. Restons sur ces
deux figures de la séparation et
de l'extréme présence que sont
La Pieta vaticane de Michel-Ange
et ’Extase de Sainte Thérese du
Bernin. « Laquelle des deux as-tu
le plus aimé a Rome ¢ », demande
un homme étrange au narrateur. A
nous peut-étre non d’attendre la
réponse, mais de I’élaborer.
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CE MOMENT DE L'ANNEE
U L FAUDRA DEBUSQUER

LA CRETE D'UNE MONT AGNE
QUi 5E DETACHE DAMS LA BRUME

LE PARFUM D'UN FIGUIER
SAUVAGE

POUR POLNVOIR SE DIRE
QUON EST i BIEN, ICL.
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LA BRISE DAMNS LES AiGUILLES R\

LA LUMIERE ROSE
b'UN COUCHER DE SOLEIL

CET INSUPPORT ABLE
“MALGRE TOUT".

Questionnaire
de Proust a

Ceridwen

I)ovey

D.R.

ée en 1980 en Afrique du ¢
NSud, Ceridwen Dovey est
diplomée de Harvard en }

s anthropologie et en cinéma docu-

: mentaire. Elle vit aujourd’hui a:
: Sydney. Son premier roman, Les :
t Liens du sang, paru en francais :
* aux éditions Héloise d’Ormesson
ten 2008, a été en lice pour le prix :
:Femina étranger et a remporté :
:le plus prestigieux prix littéraire ¢
:d’Afrique du Sud, le Sunday:
: Times Fiction. Les ouvrages de:
: Dovey donnent la parole aux té- :
¢ moins silencieux des événements
:tragiques de I'Histoire, qu’ils:
: soient animaux ou humains, lais- $
tsant voir a travers leur regard, :
¢vanité, cruauté et absurdité de:
: Phumanité.

Quel est votre principal trait de
caractere?
Incessamment curieuse.

: Votre qualité préférée chez un
s homme ?

Mettre sa famille au-dessus de
tout.

Votre qualité préférée chez une
femme ?

Avoir un humour auto-
déconcertant.

Qu’appréciez-vous le plus chez
vos amis ¢

Leur capacité de partager en
toute vérité leur expérience,
quelles que soient les épreuves
qu’ils traversent.

Votre principal défaut?
Je cherche trop la solitude.

Votre occupation préférée ¢
Passer du temps avec ma
famille.

Votre réve de bonheur?
Trouver I’équilibre entre le
temps donné a mes pensées,
celui dédié a écrire et celui
consacré aux autres.

Quel serait votre plus grand
malbeur?
Je n’ai pas de réponse.

Ce que vous voudriez étre?
Etre plus honnéte au sujet de
ma bizarrerie.

Le pays o vous désireriez
vivre?

La ou je vis actuellement,
I’Australie.

Votre couleur préférée ?
Le corail.

La fleur que vous aimez ?
Les fleurs roses du Corymbia
Ficifolia australien.

Vos auteurs favoris en prose ?
Margaret Atwood, Carol
Shields et Alice Munro - la
trilogie canadienne.

Vos poetes préférés ¢
La poéte australienne Gwen
Harwood.

Vos peintres favoris ¢
Seurat et Turner.

Vos héros dans la vie réelle ?
Mon pére et mon mari, pour les
peres formidables qu’ils sont.

Vos héroines dans la vie réelle ?
Ma mére, pour m’avoir placée
au centre de sa vie.

Ce que vous détestez par-dessus
tout?

Les nouvelles et les actualités
des médias 24h sur 24, qui nous
rendent anxieux et fous.

L’état présent de votre esprit?
Eparpillée mais heureuse.

Comment aimeriez-vous
mourir?
Je ne sais pas.

Votre devise ?
La famille avant tout.
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Dominique Charpin est une sommité dans

ce qu'on appelait autrefois «l'assyriologie ».
I publie aujourd’hui La Vie méconnue des

temples mésopotamiens. Cet homme de terrain,
archéologue épigraphiste, a beaucoup ceuvré
sur les sites en Syrie et en Irak. Depuis 2015,
il a repris les fouilles de la ville d'Ur. Il en
revient. L'occasion de I'interroger sur I'état
actuel du patrimoine antique au Moyen-

Orient.

itulaire depuis 2014

de la chaire de

Civilisation mésopo-

tamienne au College

de France, une dis-
cipline qu’on appelait autrefois, a
partir du XIX¢ siécle et de la nais-
sance de Parchéologie, «I’assyrio-
logie », Dominique Charpin, né en
1954, est une sommité dans son
domaine. 1l publie aujourd’hui La
Vie méconnue des temples mésopo-
tamiens, fruit de sa premiére année
d’enseignement dans le prestigieux
établissement, qu’il a retravaillé a
destination du grand public. Mais
c’est aussi un homme de terrain, ar-
chéologue épigraphiste qui a beau-
coup ceuvré sur le site de Mari, en
Syrie, ou sur celui de Larsa, dans le
sud de I'Irak. Depuis 2013, il tra-
vaille avec la mission américaine qui
a repris les fouilles de la ville d’Ur.
Et, justement, il rentre d’Irak. Une
occasion pour nous de linterroger,
outre ses propres travaux, sur I’état
exact du patrimoine archéologique
antique dans un Moyen-Orient ra-
vagé par la guerre.

De quelles informations disposez-
vous sur Pétat des sites antiques
en Syrie et en Irak, deux pays en
guerre livrés aux pillages ?

Des photos satellites montrent
la progression du pillage a Mari.
Depuis les fouilles d’André Parrot,
toutes les archives, tous les objets,
notamment les fameuses tablettes

d’écriture  cunéiforme ont été
conservés au musée de Deir ez-Zor.
On nous a dit qu’ils avaient été mis
a Pabri par la Direction générale
des antiquités et musées de Syrie, ce
que Pon espére. Mais ou? Mystére.
Heureusement, nous disposions de
photos des tablettes, qu’on a numé-
risées et mises en ligne. A défaut de
l’objet lui-méme, c’est un témoi-
gnage. Les destructions par Daech
ont une valeur symbolique, il s’agit
pour les barbares de couper leurs
propres racines. A Palmyre, on
pourra siirement faire du remon-
tage, car les murs des édifices sont
en pierre. A Nimrud, ce sera plus
difficile: des bulldozers se sont at-
taqués a des murs de brique crue!
Il vient de se créer, sous I’égide de
IP'UNESCO et a I’initiative de I’Insti-
tut du monde arabe, un fonds censé
servir a la reconstruction, le mo-
ment venu. Nous n’en sommes hé-
las pas encore 13, et le chantier sera
immense. Quant au pillage des sites
archéologiques de la région, il était
déja terrible dés le début du XXe
siecle. Lorsqu’il est arrivé sur place,
André Parrot s’est exclamé: « C’est
Verdun!» Puis, plus prés de nous,
les pillards ont profité de la premiére
guerre du Golfe. Le pillage s’est
intensifié. Des sites ont beaucoup
souffert, comme Isin. Aujourd’hui,
des tablettes volées commencent
a apparaitre sur le marché inter-
national. Heureusement, des sites
de premiére importance n’ont pas
été touchés, comme Uruk, ou les

Dominique
Charpin,
entre deux
fleuves

archéologues allemands ont négo-
cié un accord avec la tribu locale
pour qu’elle protége les fouilles. A
Ur, ou il y a une base militaire a
proximité, les fouilles ont repris en
2015, menées par une collégue de
Stonybrooke (New York). Je viens
de fouiller dans trois maisons, ol
j’ai trouvé des tablettes. Cela m’a
permis d’identifier un personnage,
Iintendant du temple de Ningal,
la déesse épouse du dieu-lune. La

Bas-relief
représentant
probablement
soit la déesse
mésopotami-
enne de la
sexualité et
de la guerre
Ishtar, soit
sa sceur et ri-
vale, la déesse
Ereshkigal,
qui régnait
sur le monde
souterrain.
Ce bas-relief,
actuellement
au British
Museum de
Londres, a
été volé dans
un temple

et date de

la période
babylonienne
ancienne
(1800-1750
av. J.-C.).

prochaine campagne reprendra a
I’automne 2018.

La religion mésopotamienne, avec
ses temples, c’est Pune de vos spé-
cialités, et Pobjet de Penseignement
de votre premiére année au Collége
de France.

C’est un domaine passionnant,
et une bonne porte d’entrée sur
la société mésopotamienne du II¢

millénaire avant notre ére. Je sou-
haite montrer que les temples de
cette religion polythéiste, aussi
riche et complexe que I’hindouisme,
étaient intégrés a la vie publique, et
exercaient des fonctions (comme
hopital, tribunal, bibliotheque, ta-
verne ou méme lupanar...) sacrées
a I’époque et aujourd’hui séculari-
sées. C’est un peu comparable aux
monastéres médiévaux, qui ser-
vaient par exemple d’auberge ou de
dispensaire.

Vous racontez cette histoire tres
ancienne de facon tres vivante, tres
moderne, comme dans le chapitre
sur la déesse Istar et la prostitution.

Istar était la déesse de I’amour
physique qui décide de Pidentité
sexuelle des étres. Elle-méme pou-
vait en changer, homme ou femme,
selon sa volonté. Les temples étaient
en quelque sorte des refuges pour
marginaux. Toute prostitution était
sacrale. Istar était la prostituée par
excellence et la «sainte patronne »
des prostituées.

Est-ce qu’on sait «tout» de cette
civilisation mésopotamienne ?

Non, méme si on progresse, des
mystéres demeurent. Par exemple,
existait-il des harems ou pas? A
quoi servaient les ziggourats, ces
«clochers» rectangulaires a coté
des temples? Il semblerait, selon
une interprétation récente assez
convaincante, qu’elles étaient le
moyen pour les dieux de descendre
sur terre, pas pour les hommes
d’atteindre les dieux. J’ai choisi ce
domaine de I’archéologie pour dé-
couvrir des choses, étudier la diffé-
rence entre les hommes de ’époque
et nous-mémes. Essayer de com-
prendre, tout en sachant qu’on ne
peut pas se mettre dans leur téte.

Propos recueillis par

Jean-Craupe PERRIER

LA VIE MECONNUE DES TEMPLES
MESOPOTAMIENS de Dominique Charpin,
College de France/Les Belles Lettres, 2017, 260 p.

Juger Bachar

Spécialistes du Proche-Orient, Jean-Marie
Quéméner et Fréderic Pichon plaident le

POU.I‘ et 16 contre.

D.R.
BACHAR AL-ASSAD EN LETTRES DE SANG
de Jean-Marie Quéméner, Plon, 2017, 211 p.

SYRIE, UNE GUERRE POUR RIEN de Fréderic
Pichon, éditions du Cerf, 2017, 190 p.

eux ouvrages et deux

plumes radicalement

différentes. Le jour-

naliste Quéméner se
distingue par son style fleuri et
imagé, jusque dans le choix de ses
titres: «Hadeés et Perséphone »,
«La premiére dame de Enfer »...
Chercheur et enseignant, Pichon
adopte un style plus sec. Son livre
présente le c6té ardu d’un cours de
géopolitique qui ne néglige aucun
parametre.

Le role de la Russie y est large-
ment détaillé: ses intéréts, sa stra-
tégie économique, militaire et po-
litique pour soutenir Bachar. De
méme, le role de I’Iran chiite d’une
part et, d’autre part, celui de I’Ara-
bie saoudite, de la Turquie et du
Qatar sunnites qui pronent le sala-
fisme. A noter que la France s’est
rapprochée de ces trois pays; le
«business first» étant devenu le
maitre mot d’une «diplomatie aux
abois ». A noter également que la
France laique a démontré son in-
capacité a «penser [IIslam». 1l
reste le sort des chrétiens d’Orient,
notamment de Syrie, percus par

I’Occident comme des «wvictimes
encombrantes ».

Quéméner préfere privilégier la pe-
tite histoire qui éclaire la grande. Il
relate ’enfance d’un gamin «bon
en maths et moyen ailleurs», la
formation d’un «apprenti dic-
tateur », la relation d’un couple.
Comme I’auraient fait Stefan
Zweig ou Emil Ludwig, il analyse
son sujet: « Le puiné des Assad,
un grand dadais aux épaules en
dedans, cheveu sur la langue et
menton fuyant, fut d’abord Iin-
carnation de la timidité maladive,
un asocial tranquille et assumé.
Un discret. La petite chose fragile
de sa famille.» Cet homme aux
«complexes intimes profonds» a
tenté de «tuer le pére» une pre-
miére fois en écartant ceux qui res-
taient de ses proches et en les rem-
plagant par les siens. Et il a voulu
le tuer une seconde fois en se mon-
trant «encore plus violent et bar-
bare que lui».

Si ’approche de Quéméner reléve
de P’analyse psychologique, celle
de Pichon est plus classique: I’ap-
proche de Phistorien qui étudie le
passé pour éclairer I’avenir.

D’emblée, Quéméner précise au
sujet de son livre: « Il est partial,
jen conviens.» Bien qu’ayant
voulu brosser «un porirait le plus

juste possible de Bachar al-Assad,
nourri des propos des opposants
mais aussi de ses amis, de sa fa-
mille, du premier cercle », il avoue
au terme de son enquéte: «J’ai
cherché a comprendre Bachar et sa
chute aux abimes. Je ne lui ai pas
trouvé d’excuses. »

Dans un chapitre intitulé « Bachar
le chimique », Quéméner souligne
que «la France a pu confirmer en
plusieurs occasions emploi de
chlore et de sarin» et se penche
sur le role du petit frére de Bachar,
Mabher, «la main sur les leviers de
commande » : la 155¢ brigade d’ar-
tillerie qui a lancé les bombes au
sarin « était placée sous la direction
de la division blindée de Maber ».
Dans un autre chapitre intitulé
«Preuves a charge», Quéméner
réveéle que les institutions inter-
nationales et les associations des
droits de ’homme «empilent les
preuves » en vue d’un éventuel pro-
ceés pour crimes contre ’humanité
et crimes de guerre; et ce grace au
transfert clandestin de «fonnes»
de documents reliant « la torture et
Passassinat de dizaines de milliers
de Syriens a un ensemble de direc-
tives approuvées par le président
Bachar al-Assad, coordonnées par
ses agences de renseignement et de
sécurité intérieure ».

Quéméner accuse! Il endosse le
costume de procureur. C’est un
procés — hélas — imaginaire dans
lequel Pichon assure la défense et
dénonce le fait que la notion de
«régime syrien » soit souvent subs-
tituée a celle d’« Etat syrien» dans
les discours occidentaux: «Les
hommes politiques et les journa-
listes qui ont pris 'habitude d’uti-
liser ce terme ont-ils conscience de
participer de fait a une entreprise
de délégitimation qui passe aussi
souvent par la négation méme de
celui qui l'incarne, le président sy-
rien qualifié de “boucher” voire
méme de “monstre” ¢ »

Et Pichon va encore plus loin dans
sa défense de la Russie dont la
stratégie militaire fut plus que dis-
cutable: « Moscou ne frappait pas
prioritairement I'Etat islamique
mais ces zones ou s’entremélaient,
dans la plus grande confusion po-
litique, les groupes se réclamant
de 'armée syrienne libre coordon-
nés avec al-Nosra, véritable fer de
lance de la rébellion. »

Quant aux attaques a larme
chimique, Pichon ne les mentionne
méme pas! Et c’est bien ce silence
coupable qui surprend le plus. Un
silence d’autant plus coupable
que Pichon, lui, n’assume pas sa
partialité.

Il n’y a guére qu’un point ou ces
deux auteurs se rejoignent. Daech
n’est qu’'un «tigre de papier » : pré-
tendre que la Syrie se trouve de-
vant un choix «binaire» (Bachar
al-Assad d’un coté et IEtat isla-
mique de autre) est «historique-
ment et factuellement faux ».

En librairie

Davenir est incertain et la «paix
improbable ». Quéméner avance
toutefois une certitude: «Une
Syrie avec Bachar est une Syrie
qui ne se recomstruira pas, qui ne
connaitra pas le retour des réfu-
giés, qui ne sera jamais stable. »

Dans ce proces, le lecteur jugera.
Sans doute la vérité se trouve-t-elle
quelque part entre ces deux livres,
dans une nuance entre gris clair et
gris foncé.

Lamia EL-SAAD

« C’est en enseignant le thédtre que j’ai pris conscience a quel
point ce que nous apprenons aux étudiants est lacunaire, voire
faux : nous leur imposons une vision du théatre qui n’est pas la
leur, qui ne correspond pas a leur propre culture. »

Publicité

RoGER ASSAF

ROGER ASSAF

LE THEATRE DANS LHISTOIRE

LES SCENES, LES HOMMES, LES (EUVRES

La scéne entre
les dieux et les hommes

www.lorientdeslivres.com

\

A lire
Les livres de la rentrée
Parmi les livres dont on parle
déja pour les prix littéraires de
la rentrée, outre le roman de
Charif Majdalani (voir en page
Une), Frappe-toi le cceur d’Amélie
Nothomb (Albin Michel), Iis
vont tuer Robert Kennedy de
Marc Dugain (Gallimard), Mercy,
Mary, Patty de Lola Lafon (Actes
Sud), Notre vie dans les foréts
de Marie Darrieussecq (P.O.L),
Souvenirs de la marée basse de
Chantal Thomas (Seuil), Une
Chance folle I’ Anne Godard
(Minuit), La Chambre des époux
d’Eric Reinhardt (Gallimard),
Taba-Taba de Patrick Deville
(Le Seuil), La Petite Danseuse de
quatorze ans de Camille Laurens
(Stock), L’Art de perdre d’Alice
Zeniter (Flammarion), La Serpe
de Philippe Jaenada (Julliard) et
Sucre noir de Miguel Bonnefoy
(Rivages).

La poésie
d’Adonis

La fameuse
collection
«Poésie » chez
Gallimard
accueillera le 5
octobre prochain
un nouveau
recueil poétique d’Adonis, intitulé
Lexique amoureux.

D.R.

Le Centre du patrimoine
libanais

Le Centre du patrimoine libanais
au sein de la LAU vient de publier
deux ceuvres intéressantes,
préfacées par Henri Zoghaib: Les
Semeurs de joie, qui réunit des
études sur les différents genres
d’oralité en Orient et en Occident,
et une réédition de I’Annuaire

des premiers émigrés libanais en
Amérique au début du XX siecle,
classés par professions et par zones
géographiques.

Dictionnaire
Nietzsche

La collection
«Bouquins »
chez Laffont
vient
d’accueillir un
Dictionnaire
Nietzsche de
plus de mille
pages, dirigé
par Dorian Astor, qui expose de
A a Z la pensée et Pceuvre du
philosophe allemand.

Dans la Pléiade
La collection

«La Pléiade »

chez Gallimard
annonce la
parution en
octobre du 3¢
volume de la
Correspondance
de Balzac, un
coffret en deux volumes réunissant
les (Euvres romanesques, essais

et mémoires de Marguerite
Yourcenar, les Romans et nouvelles
de Philip Roth, Michel Strogoff et
autres romans de Jules Verne et Au
ceeur des ténebres et autres écrits
de Joseph Conrad.

\
_ A voir
Jalouse
Le second film du romancier David
Foenkinos, Jalouse, sortira sur
les grands écrans en novembre
prochain avec, a Paffiche, Karine

Viard, Anne Dorval et Anais
Demoustier.

Joseph Conrad D.R.

My Cousin
Rachel
Adapté d’un
classique

de Daphné

du Maurier,
My Cousin
Rachel de
Roger Michell
est sorti en
salles le 26
juillet. Ce
film au suspense soutenu raconte
’histoire d’un gentilhomme
(interprété par Sam Claflin) qui
tombe amoureux de la veuve de
son cousin, Rachel (admirablement
interprétée par Rachel Weisz), qu’il
soupgonne d’étre responsable de la
mort de celui-ci.




L'ORIENT LITTERAIRE N°T34, JEUDI 3 AOUT 2017

Rencontre

orsqu’elle était enfant,

en Tunisie, dans les

années 1950, Colette

Fellous était fascinée

par Démerveillement
des clients qui fréquentaient le
magasin de matériel agricole de
son peére. « Il y avait des dizaines
de caisses et de cartons dans les-
quels papa entreposait des piéces
détachées, des petites, des grosses
pieces, et j'étais littéralement
emportée par leur enthousiasme
lorsqu’ils trouvaient [Pécrou, la
petite vis qui permettrait de faire
fonctionner un moteur. » C’est ce
souvenir qui permet a "auteure de
comprendre comment est écrite
une vie... Faite de piéces déta-
chées, de morceaux épars, de sou-
venirs, que seule une existence
singuliére est capable d’assembler,
de recomposer. De longues années
plus tard, dans la nuit qui a suivi
Pattentat de la plage de Sousse,
une femme traumatisée par les
événements et par la mort conco-
mitante de son ami I’écrivain Alain
Nadaud, décide de recomposer sa
vie, avant de prendre une terrible
décision et de partir, de quitter la
Tunisie dans laquelle elle passe une
grande partie de sa vie, de tourner
le dos a ce qu’elle refuse: la vio-
lence, le terrorisme, la mort. Elle
prend sa plume et décide de se ra-
conter. C’est une longue quéte que
restitue Colette Fellous. Un livre
qui s’inscrit dans une série déja
entamée avec Avenue de France
et Plein été et qui, en interrogeant
Pintime, devient universel. Cette
quéte de soi passe par I’histoire,
la géographie, le sucre, le miel et
la terreur. Décriture poétique de
Colette Fellous, ’alternance entre
passé et présent, la France et la
Tunisie, le réel et le réve, donnent
une puissance magnétique a ce
livre qui est une traversée de vie,
une recomposition de I’étre, un
long poéme, une ode a "lamour de
la vie...

Sur la couverture de votre livre,
Pi¢ces détachées, rien n’est écrit
sous le titre, ni roman, ni essai, ni
récit. Si votre éditeur Pexigeait,
qu’écririez-vous ¢

Pour Plein été, j’avais mis ro-
man. En vérité, pour celui-la je
préfere ne rien mettre. C’est une

Colette Fellous, une vie
faite de pieces détachées

histoire qui méle I’autobiographie
et la construction romanesque.
Je me promeéne dans le temps, je
construis une forme. Ce n’est pas
un roman car tout est vrai. J’ai
pris toutes les libertés du roman
avec ’exactitude du récit. Je suis
fascinée par ce qui fait de nous des
étres humains, par la relation qui
nous échappe entre le passé et le
présent. Tous ces échos, toutes ces
résonances qu’il faut capter pour
comprendre. Il n’y a pas de mai-
trise dans cette histoire, je jette ces
¢éléments, ensuite, je construis le
récit de facon rigoureuse.

Lors de la parution de votre avant
dernier livre, La préparation de
la vie, vous avez dit qu’un livre
commence dans la confusion et
va vers la lumiere. On a toujours
cette impression avec Piéces déta-
chées. Les attentats, la mort en
mer de votre ami Alain Nadaud,
font de la Méditerranée, la « mare
nostrum », un tombeau dont vous
voulez vous extirper.

Je commence toujours un livre
dans un état de confusion. Je vou-
lais partir, quitter cet endroit que
jaimais le plus au monde et je
souhaitais avant tout faire le par-
cours qui m’aménerait a le quitter.
Pour cela il me fallait rassembler
toutes les émotions, rejoindre la
douleur des morts, de mon ami
Alain Nadaud, des victimes des
attentats, de mon pere... Toutes
ces disparitions, j’ai voulu les re-
jouer dans mon corps. J’ai inven-
té ce départ pour faire le tour de
mes sentiments. Pour moi la mer
est ce qu’il y a de plus beau, qui
provoque des bonheurs sensuels.
Jamais je n’aurais pu imaginer que
cette mer pouvait devenir sang,
porteuse de mort. Le terrorisme
est sorti de ’eau comme la coleére
de Poséidon.

Lintranquillité c’est «étre hu-
main » dites-vous. Cet état vous
permet-il d’écrire 2

D.R.
Pour écrire je retourne toujours
a cet état d’in-
quiétude  que
jai vécu, en-
fant. Aux alen-
tours de ’age de
8 ans je crois.
C’est un age ou
Pon comprend
bien des choses,
mais l'on ne
peut agir sur
rien. Tout mon
réservoir de
compréhension
du monde vient
de la. On com-

« Comment
partir alors?
Ne pas

revenir ?
Refuser cet
espoir? |
faut lutter,
continuer 3

entreprendre. A présent je le peux,
j’ai juste besoin d’y
revenir.

Vous vous laissez
porter par le temps,
Pbistoire, celle de
votre famille, de
votre pays. Vous
mélez les époques,
comme si tout était
dans tout.

Cette forme d’écri-
ture me vient de
Pamour que je
porte a la langue

A N\ : A~
prend tout et etre la our arabe que je mai-
le trouble vient . R P trise pourtant
de notre inca- ecCrire et dlre‘ » mal. La conver-

pacité a faire, a

sation est mobile

Romans

dans cette langue. On digresse, on
part sur autre chose, mais I’on ne
perd jamais le fil. Cette langue me
porte. J’ai écrit ce livre en écoutant
passionnément les chansons de
Fairouz et notamment Je t’ai aimé
I’été. La langue arabe est un rideau
qui s’ouvre sur un paysage. J’aime
cette image et j’écris comme cela,
je tiens le fil et je m’évade. Dans
certains chapitres je porte mon
pere dans mes bras quand il était
enfant. Ce livre est un berceau,
une maison dans laquelle j’invite
tous ceux qui ont vécu avant moi,
qui m’ont précédée pour arriver
jusqu’a aujourd’hui.

Vous étes dure aussi avec ce pays
dans lequel les religions, juive
et musulmane, se sont cotoyées.
Vous écrivez que c’était un pays
dans lequel on tolérait, tout était
déja écrit pour anticiper une
séparation.

Je lai toujours saisi, toujours
su, jamais formulé comme au-
jourd’hui. On faisait semblant.
Tout allait bien. Il n’y avait rien de
grave mais le conflit était souter-
rain. Aujourd’hui je revois le film
de mon enfance avec de nouveaux
éclairages. Il y avait toujours des
envies empéchées par [Ihistoire
qui était toujours plus grande que
nous. Moi je ne voulais retenir que
les belles choses.

Ce constat peut aussi se concen-
trer sur vos parents dont on com-
prend qu’ils se toléraient plus
qu’ils ne s’aimaient.

Mes parents étaient tolérants, ils
semblaient toujours en quéte de
joie et ce n’était pas facile avec une
meére dépressive. C’est leur tolé-
rance, celle qu’ils m’ont inculquée,
qui m’a sauvée.

On ne peut pas lire Pieces déta-
chées sans penser a votre maitre
Roland Barthes qui revendiquait
la douceur, les mots, le verbe, les

odeurs, toutes les petites choses du
quotidien qu’il faut sublimer.

C’est vrai. Roland Barthes a tou-
jours mené ce combat. Dans ma
formation, il a remplacé mes pa-
rents et m’a apporté protection et
sensualité. Barthes avait ce pouvoir
fabuleux de décrypter le monde
avec des mots. C’est tout cela qui
fait ce livre. Si la petite piéce n’est
pas la, plus rien ne fonctionne. J’ai
rassemblé toutes ces petites pieces
qui me sont constitutives et cette
nuit-la j’ai réussi a faire fonction-
ner cette machine d’amour mais
j’ai cherché, cherché, écrit... J’ai
invoqué ma vie, lautre vie en
Normandie ou j’ai rencontré tous
ces villageois qui n’avaient jamais
bougé, des gens qui m’ont rame-
née a ma réalité de nomade et qui
m’ont rappelé aussi que je devais
le demeurer.

«On vy revient toujours », écrivez-
vous a la fin de ce livre. On ne
dit pas adieu comme au commen-
cement. Le chaos, la confusion
sont-ils dissipés par la magie de
Pécriture ?

Pour revenir il fallait certainement
écrire cette séparation. Ecrire ou
construire des romans me semble
étre la seule facon d’affronter le
réel, de le reconstruire par la forme
romanesque. Cela permet de sup-
porter ’inacceptable. Seul un livre
peut donner la force de continuer.
Mon ami Alain Pa dit au moment
de mourir, «on continue ». Ecrire,
c’est pouvoir relire le monde et
offrir en partage une expérience.
C’est dire pour supporter le
monde, et vivre avec lui. Comment
quitter la Tunisie ? Ne plus y reve-
nir ? J’ai rencontré ici des gens qui
savaient me demander pardon,
qui s’excusaient pour le massacre
de Sousse... Une société civile est
la, qui dit non a ’extrémisme. J’ai
confiance en eux. Comment partir
alors ? Ne pas revenir ? Refuser cet
espoir ? Il faut lutter, continuer a
étre 12 pour écrire et dire.

Propos recueillis par
LaureNT BORDERIE

PIECES DETACHEES de Colette Fellous,
Gallimard, 2017, 176 p.

Lolita versus Dolores

LA NOUVELLE DOLORES de Richard
Millet, Leo Scheer, 2017, 211 p.
A paraitre le 4 septembre 2017

ascal Bugeaud re-

vient. Apres avoir

relaté son enfance

limousine  dans
Ma Vie parmi les ombres (2003),
il s’est engagé, a 22 ans, dans la
guerre libanaise pour devenir adulte
et donc écrivain (La Confession né-
gative, 2009); ce qu’il est devenu
dans La Fiancée libanaise (2011).
Il passe furtivement dans les vies
de Sébastian et Rebecca dans Une
Artiste du sexe (2013) et on voit
son ombre dans Province (2015),
pour étre, finalement, un écrivain
aux portes de la soixantaine qui a
vécu, tout comme Richard Millet,
la maladie et I’exil littéraire, la soli-
tude, ’amour impossible et la mort,
comme on le voit dans La Nouvelle
Dolores (2017), beau et troublant
roman de la rentrée littéraire, qui
paraitra bientdt aux éditions Leo
Scheer.

Double romanesque de Millet,
Bugeaud, jamais séducteur mais
souvent séduit par les femmes, est
tombé amoureux de la célebre can-
tatrice russe Nadejda Kononenko,
qui a vingt ans de moins que lui.
IIs se sont rencontrés lors d’un ré-
cital au chateau d’Orliac, dans le
haut limousin, ou le narrateur n’a
pas le privilege d’accompagner la
chanteuse au piano mais juste de lui
«tourn(er) les pages » des partitions.
La rencontre a lieu dans I'intimité
orageuse de P’été limousin, et évo-
lue lors d’une nuit d’amour dans la
chambre de la chanteuse, qui finira
«peu avant I'aube ».

Aprés cette premiére nuit, Bugeaud
souffre de I’éloignement de Nadejda
qui n’accepte de le revoir que trés
rarement. Il guettera, par la suite,
le moindre signe de son amante,
incarnation du fantasme ultime de
la «Sainte Russie»: sa voix, c’est
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le monde des opéras de
Tchatkovski et des sympho-
nies de Rachmaninov, ses
yeux reflétent le gris bleu du
lac Baikal, son rire est celui
des héroines de Tchékhov et
de Tourgueniev. Il aime la
voix et désire la femme aussi
bien en francais qu’en russe:
il voudrait ’écouter dans les compo-
sitions de Poulenc et de Ravel, Iai-
mer plus profondément que le lac
de Siom au bord duquel il est né, et
la voir en héroine de Nerval ou de
Flaubert autant qu’en Tatiana ou en
Anna Karénine.

Vladimir Nabokov, qui n’a jamais
été pour Bugeaud — pour Millet non
plus — un auteur de prédilection a
Iinstar de Gogol, Dostoievski et
Soljenitsyne, est significativement
dénié dans La Nowuvelle Dolores.
La Lolita milletienne, Dolores, est la
fille américaine de Nadejda et d’un
ténor récemment décédé aux Etats-
Unis. A 16 ans, elle est au comble
de sa crise d’adolescence typique du
XXI¢ (piercings, nonchalance, irres-
ponsabilité, déception, pessimisme,
refus, drogue et inculture); et elle est
venue s’installer a Paris pour vivre
avec sa mere. Le triangle Nadejda-
Pascal-Doloreés ressemble, malgré
tout, a celui de Charlotte-Humbert-
Lolita (dont le nom véritable est
Dolores) de Nabokov. Nadejda de-
mande a Pascal de donner a sa fille
des cours de conversation en fran-
¢ais tout en contrdlant, de loin,
mais jalousement, leurs séances.
Mais Pascal n’est pas Humbert, ni
Nadejda Charlotte. Le narrateur
est toujours amoureux de la meére
mais celle-ci s’éloigne de plus en
plus. Dolores, semblable a Lolita,
s’approche de Pascal et voit en lui
un pére possible bien qu’elle exhibe
devant lui, volontairement ou non,
son corps troublant d’adolescente.
Pascal, qui vit un amour difficile, as-
siste tardivement a la complicité de
la meére et de la fille unies contre un
homme qui n’arrive pas a trouver sa
place amoureuse.

D.R.
Lapparition de I’éditrice, au neu-

vieme chapitre, demandant a
Bugeaud de continuer cette histoire
«inachevée » nous rameéne a la ré-
alité d’une nouvelle commandée
a Richard Millet pour un recueil
intitulé Lolita, variations sur un
théme (paru aux éditions Louison)
ou il est question de «convertir la
devise littéraire russe», en ré-«in-
terprétant un classique»  litté-
raire. Richard Millet qui a large-
ment dépassé le cap de la nouvelle
finit par se confondre avec Pascal
Bugeaud. Les séparer, en tout cas,
C’est comme séparer deux pigments
qui s’étalent sur une méme palette:
dés qu’on veut les distinguer I'un
de lautre, ils se dissolvent irrévo-
cablement pour devenir le mys-
térieux personnage Bugeaud qui
crée les ceuvres milletiennes et qui
se crée en elles. Bugeaud finit donc
par rompre avec ces femmes. Deux
ans plus tard, il retrouve Nadejda
remariée, avec un petit gar¢on dans
les bras, et, un peu plus tard, on le
voit dans la chambre de Dolores
qu’il laisse endormie: rien ne s’est
passé entre eux; il lui laisse un
mot prés de son lit pour lui dire
qu’il P’aime, mais paternellement.
Doloreés serait ainsi une anti-Loli-
ta comme Nadejda une anti-Char-
lotte, et donc de parfaits et purs
personnages de Richard Millet.

RacHEL LTAIF

Ian McEwan : un
polar shakespearien

DANS UNE COQUE DE NOIX d’lan McEwan,
traduit de I'anglais par France Camus-Pichon,
Gallimard, 2017, 212 p.

an McEwan cite William

Shakespeare une seule fois,

dans la bouche du peére de son
narrateur, John Cairncross, poéte et
éditeur de poésie, dans une tirade de
Richard II sur I’Angleterre « ceintu-
rée par la mer triomphante» mais
imprenable et qui ne recoupe en
rien la trame de son dernier roman,
Dans une coque de noix. Pourtant le
célebre dramaturge est trés présent
dans cette histoire de couple désuni
du XXI¢ siecle dans le huis clos lon-
donien d’un appartement ou on fait
I’amour, et si fréquemment, au mi-
lieu des détritus, du linge sale et des
reliefs de repas.

D’abord et surtout par la perverse
idée de complot fomenté dans les
moindres détails entre la femme,
Trudy en Gertrude écornée, et le
propre frére de son mari, Claude,
alias Pinfime Claudius. Nous voila
donc ou presque dans le royaume
du Danemark. Cependant, Penjeu,
a défaut de tréne ou de soif de pou-
voir, n’est qu’un héritage foncier, un
appartement dont le prix tourne au-
tour d’un million de livres sterling.
Davidité est attisée par une impro-
bable jalousie et le crime suscite
des pulsions sexuelles entre les mé-
chants protagonistes.

Tout cela aurait pu tourner au fait
divers dans le chapitre de la cruau-
té, habituelle dans les romans de
McEwan si ce n’était la présence
d’un simple détail narratif. Cest
que toute cette histoire est menée
cceur battant par Ienfant a partir
d’un drole d’observatoire, le ventre
de sa pernicieuse mére qu’il ne peut
pourtant s’empécher d’aimer (sic).
Rien de mieux pour définir cette
«instance narrative » que la descrip-
tion introductive que le locataire de

© Nadav Kander / ';é]érama

Putérus maternel fait de lui-méme:
« Me voici donc, la téte en bas dans
une femme. Les bras patiemment
croisés, attendant, attendant et me
demandant a lintérieur de qui je
suis, dans quoi je suis embarqué

(c0d)o»

Cest pourtant le lecteur qui dé-
rive dans cette progressive décou-
verte de I’extérieur a partir de cette
chambre noire ou les états d’ame de
la meére sont reconnaissables a son
rythme cardiaque ou aux rasades
de vin blanc qui semblent inonder

«Me voici

donc, la téte en
bas dans une
femme. Les bras
Patiemn.le,nt
croisés,
attendant,
attendant et

me demandant
i I'intérieur

de qui je suis,
dans quot je suis
embarqué. »

le feetus. ’idée est saugrenue mais
on se laisse volontiers convaincre,
au fil des pages, par la perspicacité
de cette voix qui décode le monde
a travers les différents bruits en col-
lant Poreille a la paroi abdominale
et se cultive grace aux lectures en-
flammées que faisaient son peére a
sa meére. Il saura démonter tout le
complot avec ses préparatifs em-
poisonnés, de méme que la suite de
I’enquéte menée par des policiers
doués d’un flegme tout britannique.
Apparaitra aussi, dans le cours des
choses, Elodie, vague réplique de la
belle Ophélie et jeune muse du pére
a défaut d’étre Pamour malheureux
du fils. Lanalogie avec la tragédie
shakespearienne est encore artifi-
ciellement prolongée avec une ap-
parition embrouillée du fantdme du
pére sur Pescalier séparant les deux
étages du duplex.

La métaphore de la décrépitude (« 1!
y a quelque chose de pourri dans le
royaume du Danemark ») dépasse
les limites de ’appartement du crime
pour désigner toute ’Angleterre et,
pourquoi pas, le monde entier. Le
résident aux longues oreilles écoute
avec sa mere les informations qui
sont autant de motifs pour le dis-
suader de «sortir» dans le monde:
la guerre couve en Chine, I’Afrique
perd ses enfants dans un génocide
qui ne dit pas son nom, les océans
sont pollués, le monde musulman
sombre, I’antisémitisme, les natio-
nalismes s’embrasent de plus belle.

Avec des digressions ou des médita-
tions sur cette méme condition hu-
maine, [an McEwan tente de freiner
la diabolique progression du crime
et les rebondissements de Penquéte
qui finissent par envoiter le lec-
teur comme dans un excellent po-
lar. Le dénouement ne viendra que
pour mieux répondre a la lancinante
question existentielle un peu défor-
mée pour les besoins déclamatoires
de ce Hamlet in utero: « Naitre ou
ne pas naitre ¢ » De la réponse et ses
conséquences dépendra le sort de
ces pitres tragi-comiques.

Jassour DOUAIHY
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igure renommée de la

littérature koweitienne,

Fawziya Shuwaish al-

Salem prend son envol

en dehors de Iinstitu-
tion littéraire dominante. Apreés une
longue carriére dans le design artis-
tique, elle se consacre a I’écriture.
A la fois poete, dramaturge et ro-
manciére, elle tient également une
rubrique culturelle réguliére dans le
quotidien koweitien al-Jarida. Ses
romans s’attelent a des thématiques
variées en rapport avec la réalité
sociale de la péninsule arabique.
Al-Chams madbuha wal laylu mah-
bus (Le Soleil égorgé et la lune en pri-
son) aborde la question du mariage
forcé des mineures ainsi que celle
des différences entre les bédouines
et les citadines. Al-nawakhida (Les
Capitaines de bord)

Fawziya Shuwaish al-Salem,

libre écrivaine du Koweit

brusque de mon mari avec qui j’en-
tretenais une relation passionnelle
et fusionnelle, m’avait laissée com-
plétement désemparée. Sous Ieffet
du choc et d’une tristesse profonde,
ma vocation artistique longue-
ment refoulée resurgit de facon
incontrolable sous forme de mots
qui descendaient sur moi comme
la pluie, sans aucun effort de ma
part. Ensuite, un de mes poémes fut
transposé au théatre par le réalisa-
teur égyptien ‘Awni Karrumi. Cest

ainsi que je suis

f,raite le sujet de «]e me Suis devenue’ drama—
esclavage dans turge. J’avais fon-
les pays du Golfe. forgée eén dé en parallele, ma
Salalim al-nahar propre société de
(Les  Echelles du dehors de design qui m’avait
jour) fut interdit 1)° . . occupée  pendant
pour avoir abordé INSt1tUt1oON  plus d'une dizaine
des sujets tabous d’années jusqu’a ce
comme la sexua- Culturelle que je décide de me

lité et la question
des apatrides (al-
budun). Son dernier
roman, Al-Jamilat al-thalath (Les
Trois beautés, Dar al-‘Ayn, 2017),
questionne I’identité, fragmentée a
travers les pérégrinations des pro-
tagonistes entre les lieux (Turquie,
Egypte, Syrie, Koweit, Arabie saou-
dite) et le temps (de la fin de ’Em-
pire ottoman jusqu’a aujourd’hui);
en parallele a la quéte de soi de
la  jeune Tanay
‘Uthman, le roman
scrute I’histoire de

officielle. »

«La langue

dédier entiérement
a la littérature.

Votre dernier roman parle de
Pidentité plurielle. En avez-vous
souffert vous-méme ?

La question de I’identité m’obsede.
Mon pére est koweitien et ma mere
russe du Caucase. Ma grand-mere
paternelle est turque d’Istanbul.
Mon grand-pére paternel est arabe
originaire du vil-
lage de a’il au nord
de I’Arabie saou-

la région a la lu- b dite. Ma belle-mére
miére des crises po- entretient est libanaise. Ces
litiques profondes avec liens multiples font

qui lont secouée.
Ses écrits abondent
en références a la

I’'identité

de moi, au Koweit,
une badaliyya,
C’est-a-dire de race

littérature  arabe un llen hybride. Le Koweit
et étrangere. Mais . 21,1 ° est depuis 400 ans
lorsqu’on  Pinter- lndeleblle. »  un pays d’émigra-
roge sur les auteurs tion; il compte
P’ayant particulie- deux millions

rement influencée, F. Shuwaish al-
Salem évoque I'image de I’abeille
incapable de distinguer toutes les
fleurs qui Pont nourrie.

Comment en étes-vous venue a la
création littéraire ?

J’ai abandonné ma voie d’artiste
peintre pour me consacrer a ma
vie d’épouse et de mere. Le déces

d’étrangers contre un million d’au-
tochtones. La société a été formée
par des vagues d’émigration venues
de la péninsule arabique, de I'Irak,
d’Iran et plus récemment d’autres
pays arabes comme la Syrie, la
Palestine et la Jordanie. Dans une
société cloisonnée et fondée sur les
stratifications sociales, mon par-
ler trahissait mes origines. Le repli
communautariste est un réflexe de

Roman

D.R.

protection et un moyen de conser-
ver les richesses au sein des tribus.

La langue est pour vous la gar-
dienne de lidentité.

La langue entretient avec I’identi-
té un lien indélébile. Je ne me sou-
viens pas de mes premiéres années
d’enfance jusqu’a I’age de six ans.

Apres le décés de ma meére, mon
pére ne nous parlait plus en turc et
s’est coupé de tout ce qui lui rap-
pelait le passé. Cette période s’est
effacée de ma mémoire car il n’y
avait plus personne pour me la ra-
conter. Quand la langue disparait,
I’identité meurt. L’existence de la
censure est, par ailleurs, la preuve
de la puissance de la parole. Sur

Le mystique et
le transsexuel

AL-BAYT AL-AZRAQ (LA MAISON BLEUE) de
Abdo Wazen, éditions Difaf/Ekhtilaf, 2017, 340 p.

bdo Wazen s'est tou-
jours lancé dans d'au-
dacieuses entreprises
d'écriture. La derniére
en date n'est pas des moins singu-
lieres. Al-Bayt al-azraq (La Maison
bleue), vient d'étre publié conjoin-
tement a Beyrouth par les éditons
Difaf et a Alger par
les éditions Ekhtilaf.

cherche une solution a son récit.
Mais en réalité, ces deux histoires
elles-mémes se ramifient sans cesse
et vont permettre 3 Abdo Wazen
de se lancer dans une évocation de
deux aspects de la réalité sociale li-
banaise. La premiére, c'est celle des
pratiques sexuelles que la société
admet difficilement en son sein ou
qu'elle traite de «déviantes», et
dont Wazen réussit a faire un qua-
si inventaire. La plus importante,

et dont l'auteur
« Abdo fait d'une certaine

Al-Bayt al-azraq ra- \ N 7 f I tre et
contejll'histoire gi'un a%en Il.e l:gsour]}etedecesrcl)rieoz—
écrivain - qui- n'ar- recule ) amais e ‘cfestlh.on.qo—
rive pas a finir un sexualité aussi bien
roman et a qui on devant la masculine que fé-

demande de lire le . . minine. Si Wazen
manuscrit d'un dé- descrl t101N montre, a travers
tenu dans une pri- d . 'histoire de plu-
son libanaise, accu- es verites sicurs personnages,
sé a tort de meurtre. une homosexuali-
Le romancier dé- les Plus té affirmée ou af-
ide d' et fichée, il t
(cl eprizgglriieef ' :lllllrl crues, aucls:ie cellle t;lciozsi
s'avire une sorte de notamment ZUblinllée, cgmm(z
mystique, un per- . ans le cas de ce
sonnage  brillant en ce qul homme de religion
mais qui, un jour, a 1 qui fut le professeur
décidé de renoncer concerne 1€ de Paul le mystique
a parler puis devient . d‘ et qui, en jouant
une sorte d'infati- quOtl 1en passionnément 2
able marcheur éri- ! en étre le mentor,
geant la marche en d amours n'a fait toute sa vie
. L4 yd .
mystique avant dg Compllquees, que sublimer un
se retrouver en pri- amour homosexuel
son, refusant de se et leurs a son égard. Mais

défendre du crime
dont on I'accuse.

Le roman se

construit donc apparemment a
partir de deux histoires simultané-
ment, celle de Paul le mystique pri-
sonnier et celle du romancier qui

pratiques. »

Wazen va considé-
rablement plus loin
en racontant la vie
d'un transsexuel,
une vie rapportée par Paul dans
son manuscrit, et qui est celle d'un
pauvre garcon se révant fille, qui le
devient et qui vit avec un homme

D.R.

une vie de passion qui s'achéve
dans le meurtre.

Le grand mérite de Abdo Wazen et
son audace consistent a nous racon-
ter ces vies, inavouables aux yeux
de la société libanaise, comme des
vies normales. Il décrit les difficul-
tés rencontrées par les homosexuels
et les transsexuels quand ils sont de
milieux pauvres, leurs désarrois et
leurs recours aupres d'associations,
et ne recule jamais devant la des-
cription des vérités les plus crues,
notamment en ce qui concerne le
quotidien d'amours compliquées, et
leurs pratiques.

Mais Al-Bayt al-azraq est traversé
aussi par d'autres formes de rap-
port au corps et au monde, tel par
exemple la relation au corps ma-
lade, a travers l'évocation par le
narrateur d'une relation qu'il eut
avec une femme amputée des deux
seins a la suite d'un cancer, et de
tout ce que cela provoque chez un
homme de se retrouver face a une
féminité que |'on pourrait croire di-
minuée mais qui ne l'est en réalité

nullement. Et puis il y a aussi bien
entendu l'amour pur et mystique,
qui est celui que vit Paul, avec une
femme d'abord, puis avec le monde
et le relief de la terre qu'il va arpen-
ter sans fin, dans un mutisme volon-
taire qui est peut-étre l'expression
d'une impuissance a dire le débor-
dement d'amour que l'on éprouve
pour tout.

Quant a l'autre aspect de la réalité
libanaise refoulée, il s'agit de la vie
dans les prisons dont Wazen nous
fait dans Al-Bayt al-azraq un por-
trait détaillé et minutieux. A travers
l'itinéraire carcéral de Paul, défilent
la maison d'arrét, la prison pour
cas psychologiques puis la véritable
prison, dans laquelle curieusement
aussi bien le transsexuel que le mys-
tique trouvent leur compte, le pre-
mier parce qu'elle lui offre une for-
midable potentialité d'amours et le
second parce qu'elle met des limites
a sa déraisonnable mystique de la
marche et du débordement incon-
trolé de la passion.

CHariF MAJDALANI

un autre plan, la langue est liée a
notre systéme sensoriel, commun a
’auteur et aux lecteurs, ce qui pro-
voque I’empathie et le partage des
émotions, y compris esthétiques.

Quelles  difficultés  avez-vous
rencontré en tant que femme
écrivaine ¢

J’ai été mal recue par mes homo-
logues pour deux raisons, qui sont
sans rapport avec la question du
genre. La premiere
reléve de mon écri-
ture singuliére qui
méle poésie, mon-
tage théitral, col-

«La lanoue
arabe est plus

est la forme la plus adaptée a mes
questionnements.

Comment se présente le paysage
culturel aujourd’hui au Koweit?

Le Koweit s’investit pleinement sur
le plan culturel, particulierement
depuis ces deux derniéres années,
en raison d’une volonté politique
d’ouverture. Cette inflexion a dé-
buté suite a la victoire des fréres
musulmans en Egypte et a la prise
de conscience du
danger que repré-
sente  ’obscuran-
tisme religieux dans
la montée des vio-

lage, écriture au- que Jamals lences. Le gouverne-
tomatique, autant ment est convaincu
de traits considé- vivante, que la diffusion des
rés comme avant- ) A arts et des lettres
gardistes au début c est PlutOt contribuera a I’éveil
des années 80. La l’homme des esprits et consti-
différence  dans . tue un moyen de
l’approghe nar- arabe utl est lu"cte contre \l’ex,tré-
ratologique  s’est . , . ( isme. D’ou lou-
transformée  en au)our hul a Vertgfe d’un/ ogé—
une  non-recon- P) . ra, d’un musée des
naissance. La se- 1 agonle. »  arts islamiques, de

conde raison est
mon refus d’étre
prise sous la tutelle d’un « maitre ».
Je me suis forgée en dehors de
Pinstitution culturelle officielle qui
ne m’accorde pas son soutien.
Pourquoi  avez-vous privilégié
Pécriture romanesque ?

Je ne me suis pas retrouvée dans
la poésie car j’avais le sentiment
de n’en étre pas lauteure. Les
vers jaillissaient inconsciemment,
a mon insu, dans un déferlement
spontané. Détat poétique adve-
nait comme une illumination ou
un ravissement, alors qu’écrire
un roman appelle, chez moi, une
construction plus lente, plus labo-
rieuse, maitrisée de bout en bout.
Dexpérience de la mort a déclen-
ché le processus créatif, devenu
une quéte de soi. Je suis passée
directement de la maison fami-
liale au foyer conjugal. La ques-
tion de connaitre qui je suis s’est
posée brusquement lorsque je me
suis retrouvée seule en face de
moi-méme. [’écriture romanesque

centres culturels, de
théatres, de ciné-
mas...Certains centres d’éducation
artistique accueillent les enfants dés
leur plus jeune age. Dans Al-Jamilat
al-thalath, Tunay ‘Uthman, le jour
ou elle comprend que la prise de
conscience est le début de I’émanci-
pation, dit: « Depuis ce moment, je
ne serai plus jamais ce que je fus.»
Puisse un tel réveil advenir!

Qu’en est-il, plus particulierement,
de la littérature ?

Au Koweit, comme partout dans le
monde arabe, les nouvelles plumes
se multiplient. Je ne m’inquiéte
pas pour la bonne santé de la lit-
térature. La langue arabe est plus
que jamais vivante, c’est plutdt
I’homme arabe qui est aujourd’hui
a I’agonie.

Propos recueillis par
Katia GHOSN

AL-JAMILAT AL-THALATH (LES TROIS
BEAUTES) de Fawziya Shuwaish al-Salim, Dar
al-‘Ayn, 2017, 324 p.
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ous vous souvenez encore

de votre premitre com-

munion dans le collége de
religieuses ol vous avez fait vos
études. De sa voix séraphique, la
Mere supérieure vous avait expli—
qué I'importance de cet événement
et comment des lors que la Sainte
Hostie serait placée dans votre pa-
lais, toute votre vie en serait bou-
leversée. Vous vous transformeriez
illico en petite fille angélique dont
tous les vilains péchés seraient
effacés. Vous attendiez donc le
jour J avec autant de ferveur que
de crainte référentielle, la terreur
étant grande de faire tomber, hor-
reur!, I'hostie de votre bouche de
petite fille étourdie.
A la I'ambiance
tout aussi fiévreuse, votre maman
confectionnant, avec l'aide de vos
cheres tantes, le repas de féte fami-

maison, était

lial qui suivrait la cérémonie. Pour
autant, on restait dans une sobriété
tout évangélique avec des plats
maison tout blancs symbolisant la
pureté de la petite communiante.

Réveillée aux aurores par votre
maman qui vous chuchortait grave-
ment «¢ay est, c'est aujowd’bui », vous
revétiez la robe de bure blanche
avec cordelette de pénitente. Un
peu plus tard, vous avanciez dans

DE Napa NASSAR-CHAOUL

Souvenir de ma premiére
communion
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la chapelle du vénérable collége,
parmi des camarades aussi émues
que vous, toute tremblante sous
votre frange 3 la Jeanne d’Arc.

A la fin de la cérémonie, vous
échangiez avec vos amies, en guise
de souvenirs, de simples photos
saintes, la Mere supérieure vous
gratifiant gravement d'une Bible
que vous conserveriez toute votre
vie. Quant 3 votre grand-mere, elle
vous offrait un chapelet béni par le
Saint-Pére, alors que l'oncle riche
vous offrait votre premiére montre
qui vous ravissait.

Hier, vous avez été invitée a un
déjeuner de premiére communion
dans un restaurant de mezzés...
Entre un verre d’arak et une bou-
chée de tabboulé, les invités, le
prétre grassouillet compris, féli-
citaient une communiante 3 la
moue dédaigneuse coiffée d'un
chignon (1) et habillée d’une robe
A ruches et volants.

Quant aux «souvenirs» distribués
aux invités, c’étaient des assiettes
en Limoges gravées 3 la feuille
d’or, dans un écrin de velours. Pas
moins.

Pauvre Mere Angélique.‘ Paix a
votre sainte Ame !




