
Si prosaïque est le présent 
– n’importe quel présent, 
non seulement le nôtre –, 
si insipide est-il que 
l’épopée, la légende et le 

mythe ont de tout temps été l’apa-
nage d’un passé révolu. Ce constat 
est peut-être un truisme, mais il 
explique bien cette « illusion d’op-
tique » très courante selon laquelle 
le mouvement de l’Histoire n’est 
qu’une dégénérescence perpétuelle 
faisant toujours de l’époque que 
nous vivons la pire qui soit. Cette 
chute d’un passé fabuleux et glo-
rieux vers la fange d’aujourd’hui, 
Charif Majdalani la reproduit à 
merveille dans la structure même 
de son nouveau roman L’Empereur 
à pied, un récit haletant qui débute 
sur les nobles sommets du Mont-
Liban au milieu du XIXe siècle et 
finit par la toute récente crise des 
déchets. 

C’est dans un style d’une élé-
gance rare, aux phrases souvent 
très longues et pourtant extrême-
ment fluides, que Majdalani nous 
livre cette fable à mi-chemin entre 
mythe et réalité historique. Vers l’an 
1835, un homme sans le sou, surgi 
de nulle part, arrive avec ses trois 
fils au hameau de Massiaf. Il s’ap-
pelle Khanjar Jbeili. Vu de loin, il 
a l’apparence d’un berger ou d’un 
paysan. Mais son regard sombre 
et farouche, l’aura de puissance et 
d’autorité qui émane de lui et sur-
tout ce détail incongru, chausser des 
bottes de cavalier sans être à cheval, 
lui vaudront le surnom de « l’Empe-
reur à pied ». 

Il a l’âme d’un conquérant : en 
quelques années, il fonde un do-
maine, devient un collecteur d’im-
pôts (des rumeurs circulent qu’il 
aurait assassiné son prédécesseur), 
amasse une grande fortune et se 
transforme en l’un des seigneurs de 
la région. Pour éterniser son nom 
et préserver ses biens incalculables 
de l’éparpillement, il impose une loi 
tyrannique à tous ses descendants : 
seul l’aîné de chaque génération 
aura le droit de se marier et d’avoir 
des enfants, tandis que ses frères de-
vront se contenter de l’assister dans 
la gestion du patrimoine familial. 
Celui qui enfreindra cette règle sera 
déshérité et renié par son clan.

Cette loi insensée est maintenue par 
cinq générations, et il semble que 
Khanjar Jbeili reste vivant tout au 
long de cette période, se réincarnant 
à la fois en la personne des aînés et 
des cadets. Les chefs successifs du 
clan héritent de leur ancêtre cette 
volonté intransigeante de préser-
ver les richesses et la gloire de la 
famille : ils s’établissent à Beyrouth, 
pratiquent le commerce et font dé-
sormais partie de la grande bour-
geoisie libanaise qui détient les 
rênes de la politique et décide de 
l’avenir du pays. Quant aux cadets, 
ce sont des aventuriers qui pos-
sèdent les instincts conquérants de 
l’Empereur : certains se rebellent, 
se marient et sont déshérités, tandis 
que d’autres s’exilent eux-mêmes 
pour errer à travers le monde, tel 
Zeid qui vit au Mexique une épo-
pée digne d’un western ; Chehab qui 
traverse le désert de Karakoum à la 
poursuite d’une armée de cosaques, 
puis parcourt la Chine dans toute 

sa longueur ; ou Naufal qui part 
au Monténégro à la recherche d’un 
tableau perdu de Véronèse et se re-
trouve enfin chez les guérillas com-
munistes dans les mon-
tagnes de la Grèce. 

Dans ce récit vertigineux 
qui embrasse un siècle 
et demi de l’histoire du 
Liban, voire de celle du 
monde, beaucoup de 
sang sera répandu par 
les membres du clan, 
dont quelques-uns iront 
jusqu’à commettre des 
fratricides. Ce sont tous 
des êtres maudits, portant en eux la 
violence originelle de l’Empereur. 
Toutefois, rien n’est certain dans 
ces histoires de meurtres, ni même 
dans toute l’histoire de la famille, 
le roman étant un croisement de 

plusieurs récits transmis au fil des 
ans et provenant de sources diffé-
rentes. Le narrateur lui-même n’est 
sûr de rien et se borne à nous rap-

porter ce qu’il a enten-
du de son père et de l’un 
des Jbeili. 

Majdalani tire pleine-
ment profit de cette 
incertitude des événe-
ments pour écrire un 
roman qui commence 
comme une légende 
sacrée et finit dans un 
monde insalubre, telle-
ment prosaïque et déce-

vant, le nôtre. La transition entre 
ces deux univers antinomiques est 
un tour de force : elle demeure im-
perceptible jusqu’à ce que le lecteur 
enchanté par le mythe grandiose de 
ce clan se retrouve soudain face à 

la réalité libanaise d’aujourd’hui, 
un milieu où sévit la pègre, et où 
les seuls héros qui comptent sont 
les anciens chefs de la guerre civile 
et les mafieux qui les singent, parmi 
lesquels les jeunes Fayez et Wajdi 
Jbeili. Mais la grande réussite de 
l’auteur est de démystifier subrepti-
cement cette conception nostalgique 
d’un passé glorieux en laissant fil-
trer, à travers le voile de poésie qui 
recouvre les temps anciens, des 
traces de la réalité la plus abjecte et 
la plus bourbeuse. Car finalement, 
qu’était ce noble Empereur qui a 
eu recours à l’assassinat pour deve-
nir collecteur d’impôts et bâtir son 
immense fortune en confisquant 
les terres des paysans, sinon l’un 
des ancêtres des mafieux de notre 
époque ?

Tarek ABI SAMRA

ENTRETIEN
Peut-on lire votre roman comme 
l’histoire de l’ascension puis du 
déclin de la grande bourgeoisie 
commerçante libanaise, et de son 
remplacement final par les chefs 
de guerre et les mafieux ?

Certainement. C'est même une 
part du sujet de la dernière partie. 
Les transformations historiques et 
leur impact sur les sociétés et sur 
les individus m'ont toujours pas-
sionné. D'ailleurs, dans ce livre, il 
n'y a pas que l'émergence d'une 
nouvelle classe sociale à l'issu de 
la guerre. La famille Jbeili dont je 
conte l'histoire émerge à la faveur 
d'un mouvement bien plus ancien 
qui, dans la montagne, a abouti 
au déclin des vieilles familles aris-
tocratiques et à leur remplacement 
au pouvoir, tant économique que 
politique, par une nouvelle caste 
souvent constituée de ces hommes 
qui furent les « intermédiaires » 
dans le système ottoman de la col-
lecte d'impôts, une caste qui sera le 
ferment de la bourgeoisie libanaise. 
Ce changement va progressivement 
s'accompagner d'une modification 
de l'économie locale qui passera 
d'une économie agricole à une éco-
nomie de secteur tertiaire, essen-
tiellement basée sur le commerce. 
La famille Jbeilli vit et illustre ces 
transformations, elle est issue de 
cette caste que j'ai dite, et elle va 
finir lentement par abandonner ses 
terres ou transformer son rapport 
à elles, avant de se heurter, au mo-
ment de la guerre, aux milices et à 
leurs nouvelles manières de regar-
der les rapports sociaux et la pro-
priété terrienne elle-même.

L’impossibilité de démêler la réa-
lité de la légende est un des motifs 
récurrents de ce récit. On est ce-
pendant tenté de vous demander : 
y a-t-il une part de réalité dans la 
légende du clan Jbeili ?

Je ne le pense pas, j'ai quasiment 
tout inventé. Évidemment, comme 
dans tout livre, certaines des situa-
tions peuvent avoir été inspirées 
de faits réels. Mais c'est surtout le 
mouvement de la société, comme je 
le disais tout à l'heure, ou certaines 
attitudes de groupe, telle celle des 
jeunes gauchistes issus de la bour-
geoisie au début des années 70, 
qui collent vraiment à la réalité. 
Les personnages, eux, leurs aven-
tures à travers le monde, ou encore 
l'enchaînement des faits qui consti-
tuent l'histoire propre des Jbeili, 
tout cela est inventé.

L’Empereur à pied couvre une pé-
riode de 180 ans, se déroule sur 
trois continents différents et re-
trace les destinées d’une quinzaine 
de personnages appartenant à 
sept générations successives d’une 
même famille. Mais parmi tous ces 
membres du clan Jbeili, y a-t-il un 
auquel vous auriez aimé consacrer 
un roman à part ?

Tous ces personnages sont liés les 
uns aux autres, et à l'histoire du 
clan et du serment initial pronon-
cé par l'Empereur. Leur existence 
est finalement très déterminée. Il 
y a, comme je le disais, un enchaî-
nement qui les fait advenir et dis-
paraître. Leur autonomie n'aurait 
pas de sens véritable. Même les 
cadets, qui semblent les plus libres 
et sont sans cesse en mouvement, 
n'agissent en définitive que dans 
un rapport à peine masqué au fan-
tasme que représente pour eux la 
Montagne perdue et la figure hé-
roïque de l'ancêtre.

Propos recueillis par
Tarek ABI SAMRA
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Quand nos braves députés 
se permettent de pro-
roger par trois fois leur 

    propre mandat, au 
mépris de la Constitution,
Quand, au lieu de dynamiser 
l’économie, nos dirigeants incom-
pétents infligent aux Libanais de 
nouveaux impôts qui vont plom-
ber les écoles, les entreprises, les 
professions libérales et le marché 
immobilier, tout en appauvris-
sant la classe moyenne et les plus 
démunis,
Quand on n’arrive plus à déni-
cher dix députés courageux pour 
présenter un recours devant le 
Conseil constitutionnel qu’on 
espère indépendant,
Quand nos dirigeants bloquent 
les permutations judiciaires pour 
imposer des noms déterminés, 
tout en mécontentant au passage, 
par des mesures insensées, la ma-
gistrature et les avocats,
Quand, dans notre République 
bananière, la corruption continue 
de « galoper » et que nul n’ose 
la brider, par crainte de vexer la 
« mafiature » au pouvoir,
Quand la plupart des nomi-
nations se font sur la base de 
confessionnalisme, de népotisme 
et de clientélisme, au mépris des 
qualifications et de l’ancienneté 
des candidats recalés,
Quand on ne sait plus ce qu’on 
mange, ce qu’on boit, ce qu’on 
respire, et où l’on nage, en raison 
de la pollution ambiante et de 
l’absence de contrôle des autori-
tés concernées,
Quand on passe la moitié de sa 
journée encagé dans sa voiture, 
prisonnier des embouteillages, à 
cause d’un réseau routier devenu 
inadapté et de l’incurie des pou-
voirs publics,
Quand la décision de faire la 
guerre n’appartient plus à l’État 
libanais, déjà impuissant face au 
problème des réfugiés syriens,
Quand la plupart des citoyens 
sont à sec dans un pays dont 
l’État est lui-même en faillite 
et mérite largement le titre de 
« failed state »,
Quand certains festivals d’été mal 
inspirés se transforment en mas-
carade, donnant ainsi de la culture 
libanaise une image pitoyable, et 
que les feux d’artifice se multi-
plient à qui mieux mieux, sous les 
yeux des familles défavorisées qui 
se demandent pourquoi les mil-
lions de dollars qui auraient pu 
améliorer leur condition partent 
ainsi en fumée,
Quand nos jeunes, livrés à eux-
mêmes, ne rêvent que de quitter 
leur patrie qui ne leur ressemble 
plus et qui ne leur propose abso-
lument rien,
Quand le peuple apathique ne tire 
aucune leçon des expériences pas-
sées et revote avec masochisme et 
béatitude pour les candidats qui 
l’ont déjà trahi,
On en arrive à se demander si 
le Liban est une nation ou un 
bordel.

alexandre NAJJAR
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L'Empereur à pied, le 
nouveau roman de 
Charif Majdalani, 
commence comme 
une légende sacrée 
sur les nobles 
sommets du Mont-
Liban au milieu du 
XIXe siècle et finit 
dans un monde 
insalubre, tellement 
prosaïque et 
décevant, le nôtre. 



Ni terre ni mer
Au large des côtes 
normandes, une 
tempête projette sur 
les récifs un voilier 
en perdition. À son 
bord, cinq amis. Mais les choses se 
compliquent… Le naufrage était-il 
prémédité ? Par qui et pour quelle 
raison ? Intitulé Ni terre ni mer, le 
premier volet de cet album signé 
Ricard, Megaton et Genzianella 
vient de paraître chez Delcourt.

Les inédits 
d’Étienne Willem
Auteur de BD reconnu, 
story-boardeur 
illustrateur animalier, 

caricaturiste et amateur de pin-up, 
Étienne Willem vient de signer chez 
Paquet un artbook comportant 
des planches, des dessins et des 
esquisses inédits. Un régal !

Le Petit Nicolas 
en BD !
Les éditions Imav 
publieront le 12 
octobre prochain les 
premières aventures 
du Petit Nicolas qui ont été 
initialement publiées sous forme de 
bande dessinée dans Le Moustique 
entre 1955 et 1956, avant que 
Sempé et Goscinny ne se décident 
à opter pour la forme romanesque. 
Voici donc, en 48 pages, la BD 

originale restaurée pour le plus 
grand bonheur des fans du célèbre 
écolier !

Le retour des 
classiques
Equatoria, la 
nouvelle aventure 
de Corto Maltese, 
le personnage créé 
par Hugo Pratt 
et repris par Juan Dias Canales 
et Ruben Pellejero, sortira le 27 
septembre en librairie, alors que 
L’Étoile du matin, le nouvel album 
de Largo Winch, repris par Francq 
et Giacometti, paraîtra le 6 octobre. 
Quant à Astérix et le Transitalique, 
il sera en librairie dès le 19 octobre.

Certes, il y a les mots, mais il 
en faut beaucoup pour dire 
ce qu’une image raconte 

presque instantanément. Ici, Werner 
Bischof saisit deux prêtres shinto 
dans la cour du temple Meiji à Tokyo 
un jour de neige. Comment mieux 
dire l’harmonie, le calme et le rap-
port paisible de l’homme à son envi-
ronnement ? Les images ne rempla-
ceront jamais le texte. En revanche, 
elles ont, quand elles sont de qualité, 
cette capacité à émouvoir et à mobi-
liser les esprits au-delà des barrières 
du langage. C’est pour cette raison 
que la presse en fait usage.

Il y a 70 ans, quatre figures totémiques 
de la photographie de presse : Robert  
Capa, Henri Cartier-Bresson, David 
Seymour et George Rodger, fon-
daient l’agence Magnum. Depuis, 92 
photographes ont participé à cette 
aventure pour raconter l’histoire 
présente, grande ou petite, violente 
ou paisible, des humains à travers le 
monde. La liste est impressionnante 
car y figurent les plus grands noms 
du photo-journalisme. Magnum 
n’est évidemment pas la seule agence 
photographique de renom, mais la 

liste des clichés célèbres qui en sont 
issus et qui ponctuent l’aventure 
humaine depuis la Seconde Guerre 
mondiale est tellement importante, 
qu’elle domine de fait le paysage 
encombré de la photographie et des 
médias. Véritables poètes visuels, les 

photographes de Magnum ont sou-
vent su saisir à la fois l’essentiel du 
moment et la complexité des choses. 
Là est l’ineffable magie de l’instant 
volé de leurs images.

alexandre MEDAWAR

II Au fil des jours
La France à Francfort
La France sera l’invitée d’honneur 
de la Foire internationale du livre 
de Francfort qui attire chaque 
année 275 000 visiteurs issus de 
130 pays et qui se déroulera du 10 
au 15 octobre 2017. 103 écrivains 
français y seront présents. 

Le Salon du livre 
francophone de Beyrouth
Le Salon du livre francophone 
de Beyrouth se déroulera du 3 
au 12 novembre 2017. Près de 
cent auteurs libanais et français 
devraient y participer.

Max Gallo
Né à Nice 
en 1932, 
Max Gallo 
est décédé 
le 18 juillet, 
à 85 ans. 
Membre de 
l’Académie 
française 
depuis 
2007, 
auteur d’une multitude de romans 
historiques et de biographies, 
il fut aussi secrétaire d’État et 
porte-parole du gouvernement 
(1983-1984), et cofondateur du 
Mouvement des citoyens avec 
Jean-Pierre Chevènement (1993).

Anne Dufourmantelle
Philosophe et 
psychanalyste, 
auteure de 
plusieurs 
essais dont un 
livre cosigné 
avec Jacques 
Derrida (De 
l’hospitalité, 
1997), Anne Dufourmantelle est 
tragiquement décédée à l’âge de 
53 ans alors qu’elle secourait un 
enfant qui se noyait à Ramatuelle. 

Claude Rich
Le comédien 
Claude Rich 
est décédé le 20 
juillet à l’âge de 
88 ans. Lauréat 
de deux César, il 
était l’auteur de 
plusieurs pièces de théâtre, dont Le 
Zouave et Un Habit pour l’hiver. 

Robert Vigouroux
Neurochirurgien de profession, 
ancien maire de Marseille, créateur 
du Centre international de poésie, 
auteur de plusieurs romans, 
Robert Vigouroux est décédé à 
l’âge de 94 ans.

Alexandra 
Kodjabachi 
lauréate du 
prix Alain 
Decaux de la 
francophonie
La Libanaise Alexandra 
Kodjabachi a remporté l’un des 
prix littéraires Alain Decaux de 
la francophonie décernés par 
la Fondation de Lille, dans la 
catégorie Asie-Océanie pour les 
plus de 18 ans, pour sa nouvelle 
Actes manqués qui figurera, avec 
les autres textes primés, dans 
un livre à paraître bientôt. 752 
nouvelles en provenance de 58 
pays ont participé à la 6e édition 
de ce prix.

Trois médailles pour le Liban 
Présent aux 8e Jeux 
de la francophonie 
qui se sont déroulés 
à Abidjan, le Liban a 
raflé trois médailles : 
une médaille d’or en peinture, 
grâce à Yazan Halwani, et deux 
médailles de bronze en tennis de 
table grâce à Mohamed Hamié et 
Malak Khoury.

Située à 30 km 
environ au sud 
de Jérusalem, la 

vieille ville d’Hébron 
est l’une des plus 
anciennes cités du 
Proche-Orient encore 
habitée. Ville-carrefour 
située entre le désert 
du Sinaï, la Jordanie et 
la péninsule arabique, 
son histoire est mar-
quée par des périodes 
de faste et de prospé-
rité mais également 
par des périodes de 
troubles et de conflits 
dont les traces sub-
sistent dans la ville 
d’aujourd’hui.

Selon la tradition bi-
blique, c’est après avoir 
quitté la cité d’Ur en 
Mésopotamie que le 
Prophète Abraham 
aurait choisi Hébron 
pour s’installer avec sa 
famille. C’est là qu’il 
aurait accueilli trois 
mystérieux visiteurs 
et dialogué avec Dieu. La ville his-
torique s’est développée autour de 
la mosquée d’Abraham/caveau des 
Patriarches, vaste enceinte sacrée 
construite à l’époque hérodienne. 
Selon les traditions du judaïsme et 
de l’islam, cette enceinte abriterait 
les sépultures du Prophète Abraham 
et d’une partie de sa descendance : sa 
femme Sara, leurs fils Isaac et Jacob et 
leurs épouses, Léa et Rebecca – ainsi 
que celle de Joseph, fils de Jacob.

La vieille ville d’Hébron abrite un 
patrimoine urbain et architectural ex-
ceptionnel qui se trouve aujourd’hui 
menacé de destruction suite à l’oc-
cupation militaire israélienne et au 
développement de la colonisation 
israélienne dans la vieille ville. De 
nombreux bâtiments historiques ont 
été démolis pour la création d’un 
accès sécurisé autour de l’enceinte sa-
crée et pour l’édification de colonies 
dans la partie sud de la ville ancienne. 
Les autorités d’occupation imposent 
aux habitants de la ville un régime de 
quasi apartheid, toute la partie sud 
de la ville étant interdite d’accès aux 
Palestiniens.

Cette situation dramatique a eu des 
effets dévastateurs sur le patrimoine 
architectural du centre historique. 
Au début des années 1990, plus d’un 
tiers des bâtiments anciens étaient 
désaffectés, abandonnés et tom-
baient en ruine et les infrastructures 
ne répondaient plus aux besoins des 
habitants. L’intégrité de l’enceinte 
sacrée en a été également affectée : 
depuis l’attentat perpétré par un 
colon en 1994 qui a couté la vie à 
49 Palestiniens, le sanctuaire est di-
visé en deux parties séparées par une 
cloison blindée et réservées à cha-
cune des deux communautés juive et 
musulmane. Le monument est isolé 
de la ville historique et ses accès sont 
étroitement contrôlés par des bar-
rages de l’armée israélienne.

Depuis 1996, une ONG palesti-
nienne, le Comité de réhabilitation 
d’Hébron, tente de s’opposer à ce 
processus délétère grâce à un projet 
ambitieux qui vise à réhabiliter les 
ahwachs, les monuments historiques 
et les souks principaux, à améliorer 
les conditions de vie des habitants 
et à réhabiliter les infrastructures 
afin de permettre à la vieille ville de 
revivre. Cette activité a été couronnée 
en 1998 par le prix Agha Khan et en 
2013 par le Grand prix décerné en 
2013 par le Programme des Nations-
unies pour les établissements hu-
mains UN/HABITAT. 

Pourtant, malgré ces 
efforts entrepris dans 
le contexte particu-
lièrement difficile de 
l’occupation, la protec-
tion de ce patrimoine 
reste incomplète en 
raison de l'ampleur des 
moyens qu'elle néces-
site, de l'insuffisance 
des ressources écono-
miques, scientifiques 
et techniques locales et 
de la complexité de la 
situation politique et 
militaire. 

La Convention pour 
la protection du patri-
moine mondial culturel 
et naturel adoptée en 
1972 par la Conférence 
générale de l’UNESCO 
considère que « la dégra-
dation ou la disparition d'un 
bien du patrimoine culturel 
et naturel constitue un ap-
pauvrissement néfaste du pa-
trimoine de tous les peuples 
du monde » et que « cer-
tains biens du patrimoine 

culturel et naturel présentent un intérêt 
exceptionnel qui nécessite leur préservation 
en tant qu'élément du patrimoine mondial 
de l'humanité ». C’est dans ce cadre que 
le Comité du patrimoine mondial de 
l’UNESCO, réuni à Cracovie, a clas-
sé la vieille ville d’Hébron sur la Liste 
du patrimoine mondial. 

Trois critères ont permis ce 
classement :
- Tout d’abord, le fait que la vieille 
ville d’Hébron s’est constituée 
comme une ville multiculturelle qui 
abritait une mosaïque de communau-
tés ethniques, claniques et religieuses 
et qui témoigne, par son architec-
ture, ses monuments et les valeurs 
qui lui sont associées, de cet échange 
d’influences et du croisement sur un 
même lieu de cultures et de religions 
différentes.
- Par ailleurs, la vieille ville d’Hébron 
constitue un exemple exception-
nel d’un ensemble historique qui a 
conservé dans sa quasi-intégralité 
une morphologie et un tissu urbain 
datant de l’époque mamelouke. À la 
différence des maisons à cours qui 
caractérisent les formes d’habitat 
communément rencontrées dans les 
villes arabo-islamiques, le hosh hébro-
nite constitue une typologie spéci-
fique caractérisée par une structure 
ouverte, arborescente ou en grappes, 
regroupant des ensembles de pièces 
s’enchainant sur plusieurs étages le 
long de parcours ramifiés.
- Enfin, en tant que ville sainte pour 
les trois religions monothéistes, 
Hébron a été associée dès le départ à 
la tradition abrahamique et constitue 
jusqu’à ce jour un lieu sacré pour les 
juifs, les chrétiens et les musulmans. 

Que signifie ce classement sur la 
Liste du patrimoine mondial ? C’est 
tout d’abord la reconnaissance par 
l’UNESCO et la communauté in-
ternationale de ce que la vieille ville 
d’Hébron fait partie du patrimoine 
de la Palestine. C’est ensuite la re-
connaissance de ce que ce patrimoine 
est pluriel et qu’il comprend des 
valeurs spirituelles communes aux 
trois religions monothéistes, ce qui 
contredit la prétention de l’idéologie 
sioniste à monopoliser les valeurs du 
judaïsme. C’est enfin l’engagement 
de la communauté internationale à 
œuvrer en vue de la préservation de 
ce patrimoine en tant que patrimoine 
de l’humanité.

* Président de l’Ordre des Ingénieurs et 
Architectes, Membre du Comité du patrimoine 
mondial de l’UNESCO
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LA STRUCTURE EST POURRIE, CAMARADE ! 
de Viken Berberian et Yann Kebbi, traduit de 
l'anglais (États-Unis) par CLARO, Actes Sud BD, 
2017, 335 p.

Les parents de Frunz sont 
architectes. Sa mère vit à 
Paris : un environnement 

qui lui permet de laisser libre court 
à son goût de la théorie (elle en-
traîne son fils à trouver le nombre 
d’or depuis ses premiers balbutie-
ments). Son père, porté vers l’ac-
tion, s’installe quant à lui dans le 
pays de ses origines : Yerevan, qu’il 
tient pour un territoire urbain en-
core malléable. Tout juste sortie de 
l’ère soviétique, l’Arménie est à ses 
yeux prête pour de grands change-
ments. Changements que l’archi-
tecture, grâce au potentiel du bé-
ton qu’il vénère, peut lui offrir.

Entre la pureté théoricienne de 
sa mère et la volonté d’action qui 
anime son père, Frunz choisira de 
rejoindre ce dernier. Mais les rêves 
qu’il nourrit dans le sillon de son 
père se cassent au mur des réali-
tés. Au contact des habitants de 
Yerevan, dont la vie subit de plein 
fouet la phase de transition induite 
par les grands projets urbanis-
tiques de son père, et devant leur 
misère qui n’a que faire des débats 
d’initiés, le doute le coupe dans 
son élan.

L’album est un ovni formel. Le 

moins que l’on puisse dire est 
qu’il est atypique, dans ses pro-
positions graphiques comme dans 
sa narration. Le scénariste, Viken 
Berberian, libanais d’origine armé-
nienne, est romancier, mais aus-
si essayiste. Habitué des débats 
complexes, on trouve sa signature 
sous des articles sociétaux et enga-
gés publiés dans des supports aus-
si divers que le New-York Times, 
Le Monde diplomatique, The 
International Herald Tribune ou 
The Believer.

Le temps de cette aventure, il s’as-
socie au dessinateur Yann Kebbi, 
plasticien avant d’être dessina-
teur de bande dessinée, et dont les 
œuvres sont une ode aux matières 
et aux textures. Jouant à chaque 

page sur des expériences visuelles 
et d’écriture inattendues et auda-
cieuses, variant les techniques au 
gré des cases, la narration de ce 
récit est tout sauf prudente. Elle 
tient sur un fil fragile et il se serait 
fallu d’un rien pour que la sauce ne 
prenne pas. Mais la magie opère : 
l’écriture de Viken Berberian, al-
lusive, confiante, souvent brute, 
nourrit un discours ambitieux 
qui se cache derrière sa drôlerie. 
Disséminé dans les pages comme 
un élément graphique à part en-
tière, le texte s’intègre à merveille 
au feu d’artifice visuel de Kebbi.

Au-delà de la plasticité physique, 
charnelle, faite de traits de crayons 
colorés visibles, francs et assumés 
(à l’extrême opposé de ce que la 
bande dessinée pose généralement 
en norme), Kebbi a su créer des 
images chargées en codes, et donc 
faites pour être « lues ». Une pro-
position qui a ce qu’il faut pour ré-
concilier plasticiens et narrateurs. 
La clé d’une telle symbiose repose 
très certainement sur le temps : les 
auteurs, dans leurs remerciements, 
rappellent que l’album est issu de 
plusieurs années de travail, faites 
de multiples allers-retours.

Un album dont la réussite est à la 
mesure de son ambition, et qui res-
tera, peut-être, comme un ouvreur 
de portes.

ralph DOUMIT

Plastique et narration réconciliées

l'orient littéraire n°134, Jeudi 3 août 2017

D.R.

D.R.

Yazan Halwani D.R.

Mahmoud Darwich par Yazan Halwani D.R.

Dans la cour du temple Meiji, Tokyo, Japon, 1951 © Werner Bischof / Magnum

L'agence Magnum, 70 ans
d'une aventure photographique
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Entretien
«Va g a b o n d 

polyglotte », 
né à Port-
a u - P r i n c e 
en 1962, 

Louis-Philippe Dalembert qui vit 
aujourd’hui à Paris, a écrit des nou-
velles, de la poésie, des essais et des 
romans et a été lauréat de nom-
breux prix dont le prix RFO en 
1999, le prix Casa de las Americas 
en 2008 et le prix Thyde Monnier 
de la SGDL en 2013. Professeur in-
vité dans diverses universités amé-
ricaines, il a été pensionnaire de la 
Villa Médicis. Son dernier roman, 
Avant que les ombres s’effacent, pu-
blié chez Sabine Wespieser, vient de 
remporter deux prix littéraires : le 
prix Orange et le prix France Bleu/
Page des libraires. Il a également 
écrit un très beau recueil de poèmes 
paru tout récemment chez Bruno 
Doucey, En marche sur la terre.

Sait-on qu'Haïti adopta en 1939 
un décret-loi octroyant la naturali-
sation haïtienne immédiate à tous 
les juifs désireux de l'obtenir ? C’est 
ce pan méconnu de l'histoire qui 
inspire à l'écrivain son nouveau 
roman, formidablement enlevé, où 
l’humour et la vivacité allègent le 
poids des tragédies du XXe siècle, 
qu'il parcourt de la Pologne où naît 
son héros, jusqu'à 
P o r t - a u - P r i n c e 
où il s’établit et 
décide de finir sa 
vie. Médecin juif 
polonais, Ruben 
Schwarzberg de-
vient par l’un de ces 
caprices de l’his-
toire, citoyen haï-
tien en 1941. Il ne 
quittera plus son 
île, havre inattendu 
où il a construit sa 
vie après un par-
cours tumultueux 
qu'il relate, une 
nuit durant, à sa 
petite cousine, ve-
nue avec une ONG 
porter secours à la 
ville détruite par le 
séisme en 2010. La 
débrouillardise, la 
capacité à jouir de 
l'instant et la confiance en certaines 
personnes croisées par d’heureux 
hasards, sont quelques-unes les va-
leurs qui auront permis à Ruben de 
survivre au milieu des désastres. 

Cette traversée épique du siècle, 
Dalembert la narre avec une grande 
élégance, faisant voyager le lecteur 
entre les ambiances de l'immeuble 
familial à Berlin, celles plus agitées 

du Bal Nègre parisien, les joyeuses 
aventures amoureuses de son héros 
ou les spécificités colorées de la vie 
quotidienne à Port-au-Prince. Tout 
cela lui permet d’interroger avec 
justesse et parfois avec ironie la 
condition humaine prise dans les 
tourments de l’histoire. Il a d’ail-
leurs mis en exergue de son recueil 
de poèmes une phrase de Bob Dylan 
que chacun a fredonnée un jour : 
« How many roads must a man 
walk down before they call him a 
man ? »

Ruben Schwarzberg n’a jamais ra-
conté son histoire. Pourquoi a-t-il 
gardé le silence, et pourquoi décide 
t-il finalement de raconter ?

Comme beaucoup de gens qui sont 
revenus des camps, et pas seu-
lement des camps nazis, Ruben 
n’a pas envie d’en parler. Il craint 
qu’on ne le croie pas parce qu’il 
a été confronté à l’inimaginable. 
Et puis, il a vécu quelque chose 

qui a à voir avec 
la dégradation de 
son intimité, qui 
s’apparente au viol 
et qui provoque un 
sentiment de honte. 
Il redoute de re-
vivre sa souffrance 
en racontant. Il y 
a aussi la quanti-
té de témoignages 
qui existent déjà 
et face auxquels il 
se dit : pourquoi en 
rajouter ? Enfin, il 
ne veut pas charger 
ses enfants d’une 
histoire qui n’est 
pas la leur. Mais 
parfois arrive le 
moment où il pa-
raît bon de racon-
ter ; et dans son cas, 
il est vieux, la mort 
se rapproche ; il y a 

cette jeune femme, la petite-fille de 
la tante qu’il n’a pas revue depuis 
des années, qu’il aimait beaucoup 
et dont le souvenir est ainsi ravi-
vé. Pour lui sa venue en Haïti est 
un cadeau de la vie. Et il y a enfin 
Haïti, ce petit pays qui l’a accueilli. 
Il le fait pour Haïti.

Ce qui fait le lien avec ma question 
suivante : ce roman procède-t-il 

pour vous d’une sorte d’hommage 
à Haïti ?

Quel que soit le roman que nous 
écrivons, nous Haïtiens, on finit 
toujours par nous interroger sur les 
catastrophes que nous subissons, 
avec cette thématique de la malé-
diction qui revient sans cesse. Mais 
Haïti n’est pas que ça. L’histoire 
de ce pays est riche d’événements 
majeurs : la plus importante révo-
lution du XIXe siècle, c’est-à-dire 
la première révolution anti-escla-
vagiste, anticolonialiste et solidaire 
de l’histoire a eu lieu chez nous. On 
peut aussi mentionner le rachat par 
Haïti dès 1804 des esclaves améri-
cains à qui on va donner la natio-
nalité haïtienne, l’aide apportée à 
Simon Bolivar en 1814 dans sa lutte 
contre l’Empire espagnol, la part 
que prend Haïti à la révolution cu-
baine… Haïti, c’est tout ça. Ce pays 
a participé à la grande histoire de 
l’humanité, il y a une tradition de 

solidarité inscrite dans ses gênes et 
je voulais le rappeler. Mais plus pré-
cisément, cette histoire de l’accueil 
des juifs en Haïti qui accompagne la 
déclaration de guerre à l’Allemagne, 
l’Italie et le Japon m’a toujours fas-
ciné. En la racontant, je voulais 
briser l’image que les medias occi-
dentaux donnent d’Haïti en ressas-
sant les mêmes thèmes, les mêmes 
images de bidonvilles, de pauvreté 
et de malheur. Mais ce faisant, je 
m’adresse autant aux Occidentaux 
qu’aux Haïtiens eux-mêmes qui 
souvent ne connaissent pas cette 
histoire. Cela étant, il me paraît im-
portant de souligner que tout cela, 
je l’ai fait avec humour. J’ai écrit 
sur un sujet sérieux, mais sans me 
prendre au sérieux. 

Vous écrivez en exergue « Aux réfu-
giés d’hier et d’aujourd’hui ». Vous 
souhaitez donc apporter un éclai-
rage nouveau, différent, sur cette 
question brûlante ? 

Oui, je crois qu’il faut repenser 
cette question et se servir du passé 
pour regarder le présent. L’histoire 
du paquebot Saint Louis, ce navire 
affrété pour transporter vers Cuba 
un millier de demandeurs d’asile et 
qui sera refoulé vers l’Europe, j’en 
avais déjà parlé ailleurs mais sans 
la prendre à bras le corps comme 
ici. Je voulais cette fois-ci insister 
sur le rôle de l’Europe, montrer que 
les pays s’étaient partagés les réfu-
giés, faire comme un clin d’œil à ce 
qui se passe actuellement. L’histoire 
bégaie, et je souhaitais le montrer 
par la fiction sans pointer un doigt 
accusateur. Certains lecteurs m’ont 
dit : on croirait que ça se passe au-
jourd’hui. C’est exactement cela 
que je recherchais. 

Lorsque vous racontez qu’Haïti 
déclare que tous les êtres humains 
sont des nègres, que voulez-vous 
souligner exactement ? 

En créole haïtien, nègre signifie 
homme et blanc signi-
fie étranger. Dans la 
première Constitution 
du pays, celle de 1805, 
il est dit à l’article 
quatorze que tous les 
Haïtiens sont des noirs 
alors qu’on compte en 
Haïti des blancs et des 
mulâtres. C’est que la 
Constitution remet en 
cause la vision binaire 
du monde qui préva-
lait auparavant et qui 
reposait sur l’oppo-
sition noir/blanc, es-
clave/maître. En disant 
« nous sommes tous 
des noirs », cela veut 
dire nous sommes tous des êtres 
humains, nous sommes tous égaux. 
C’est la négritude avant la lettre, 
on revendique la couleur noire et 
on en fait une source de fierté, un 
« Black is beautiful » avant l’heure. 
C’est le refus du regard enfermant 
de l’autre : percevoir positivement 
ce que l’autre affirme négativement, 
opérer un renversement. 

Vous écrivez : « Le passé, c’est 
comme son ombre, on le porte 
avec soi. » Que faut-il faire de son 
passé ?

Le mot créole qui désigne l’ombre, 

c’est ombrage. On ne peut pas se dé-
faire de son ombre, quoi qu’on fasse, 
elle vous suit. Et c’est pareil avec le 
passé. On peut tenter de l’enfouir, 
mais ainsi que le montre le poème 
de Victor Hugo, La Conscience, il 
vous poursuit jusque dans la tombe, 
c’est l’œil qui regarde Caïn. Le pas-
sé c’est comme la conscience, que ce 
soit le passé collectif ou individuel, 
ils participent tout deux de ce que 
nous sommes. On ne peut pas s’en 
amputer : si on arrache un membre, 
le corps en conserve quand même la 
mémoire. Un proverbe créole dit : 
ce qu’on ne peut pas porter, on le 
traîne. Mais on ne s’en débarrasse 
pas. Il faut donc apprendre à vivre 
avec, à s’en servir au mieux pour 
avancer.

Vous publiez aussi un recueil de 
poèmes et l’on peut observer plu-
sieurs correspondances entre les 
thèmes abordés dans le roman et ce 
recueil. Est-ce un hasard ?

Oui, en effet, chaque 
écrivain a ses obses-
sions et les théma-
tiques de l’errance, de 
l’appartenance, du sta-
tut d’étranger ‒ auquel 
fait référence l’exergue 
du recueil « Je ne suis 
qu’un résident étranger 
sur la terre » tirée des 
Psaumes ‒ comptent au 
nombre de mes obses-
sions personnelles. La 
poésie fait usage de mé-
taphores très resserrées 
pour les aborder, alors 
que le roman permet 
de les déployer à tra-
vers des constructions 

fictionnelles. Mais j’aimerais attirer 
l’attention sur trois poèmes de mon 
recueil, éloignés de ces thématiques 
et qui parlent du Liban à travers la 
figure d’une femme libanaise, amie 
d’enfance, sans doute l’une de mes 
premières amours.

Propos recueillis par
GeorGia MAKHLOUF

AVANT QUE LES OMBRES S’EFFACENT de 
Louis-Philippe Delembert, Sabine Wespieser, 
2017, 295 p.

EN MARCHE SUR LA TERRE de Louis-Philippe 
Delembert, Bruno Doucey, 2017, 135 p.
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Louis-Philippe Dalembert : une 
autre version d’Haïti

« Cette 
histoire de 

l’accueil 
des juifs en 

Haïti qui 
accompagne 

la déclaration 
de guerre à 

l’Allemagne, 
l’Italie et le 

Japon m’a 
toujours 
fasciné. »

« En 
créole 

haïtien, 
nègre 

signifie 
homme 
et blanc 
signifie 

étranger. »

Romans
AUX CINQ RUES, LIMA de 
Mario Vargas Llosa, traduit de 
l'espagnol (Pérou) par Albert 
Bensoussan et Daniel Lefort, 
Gallimard, 2017, 295 p.

Le carrefour des Cinq Rues 
qui donne son titre au ro-
man est le vieux centre 
historique devenu l’un des 

quartiers les plus violents de Lima, 
« avec agressions, bagarres et bas-
tons de tous côtés ». C’est là où au-
trefois on rencontrait partout les 
chariots des tisaniers qui vendaient 
cette boisson traditionnelle et po-
pulaire faite avec de l’orge, du lin 
et de la prêle mais ils étaient en voie 
de disparition et « maintenant ce 
quartier s’était dégradé et ses rues 
étaient dangereuses » ; « des charo-
gnards matinaux becquetaient des 
ordures éparpillées sur la chaussée 
en croassant », des chauve-souris, 
des drogués et des bandits se dis-
putaient ces ruines qui avaient au-
trefois abrité d’élégantes demeures. 
C’est là que vit la Riquiqui, une 
journaliste qui conçoit son métier 
avant tout en termes de revanche 
sociale, « capable de tuer sa mère 
pour un scoop, surtout s’il était 
sale et scabreux ». Et c’est ce carre-
four qui prête son décor à la flam-
boyante comédie de mœurs que dé-
ploie Vargas Llosa, comédie dont 
le coeur est un gigantesque scan-
dale tout à la fois politique, média-
tique et sexuel. Ce que laisse d’ail-
leurs présager la couverture de la 
traduction française où un buste de 
femme disparaît derrière un quoti-
dien ouvert, dont la une annonce 
un couvre-feu dans tout le pays. 
À côté de la lectrice aux longues 
jambes nues, une autre femme, nue 
elle aussi, est endormie. 

L’écrivain nous immerge à nouveau 

dans une ère de dictature – on se 
souvient par exemple de son somp-
tueux roman La Fête au bouc – 
en situant l’action durant la pré-
sidence d'Alberto Fujimori élu en 
1990 alors que Vargas Llosa lui-
même était l'autre candidat du se-
cond tour, après avoir été placé en 
tête du premier tour. Fujimori rom-
pra deux ans plus tard avec les pra-
tiques démocratiques pour mettre 
en place un régime autocratique, 
fidèlement secondé en cela par un 
homme de l'ombre, ici appelé « le 
Docteur » – dangereux et tout-puis-
sant personnage derrière lequel 
se devine le bien réel Vladimiro 
Montesinos, ancien avocat des nar-
cotrafiquants dont Fujimori avait 
fait le chef de ses services de rensei-
gnement. « Qu’importe si sur vingt 
mille morts il y a quinze mille inno-
cents, pourvu qu’on tue cinq mille 
terroristes », lui fait dire Vargas 
Llosa, ce qui donne le ton de ce ter-
rifiant et insomniaque personnage.

Tout commence par la publica-
tion de photos scabreuses du très 
respectable et fortuné ingénieur 
Enrique Cardenas, photos prises à 
son insu pendant une orgie. L’émoi 
est immense dans ce « pays de com-
mères » où chacun veut « connaître 
les secrets des gens et, de préférence, 
les secrets d’alcôve ». Et le scandale 
va se répandre en cercles concen-
triques jusqu’aux plus hautes ins-
tances du pouvoir. C’est Strip-
tease, hebdomadaire où travaille 
la Riquiqui, qui est à l’origine de 
la publication et bientôt, son sulfu-
reux directeur va être assassiné de 

façon sordide. Les mailles du filet 
se resserrent autour de la frêle jeune 
femme qui se sait à présent « dans 
la merde », mais qui va réagir avec 
un cran époustouflant. 

L’autre volet du scandale est le vo-
let privé, le pauvre ingénieur crai-
gnant tout à la fois de causer la 
mort de sa mère, catholique rigo-
riste et irréprochable, et de perdre 
sa si sensuelle épouse dont il est 
toujours follement amoureux. Fort 
heureusement, il peut compter sur 
son ami de toujours qui est aussi un 
brillant avocat. Mais qui ne pour-
ra lui épargner ni d’être traîné dans 
la boue ni de passer quelques jours 

dans une prison sordide où ses co-
détenus sont des déchets de l’huma-
nité que jamais il n’aurait croisés 
dans sa vie lisse et protégée. 

Les fils de l’intrigue que tisse l’écri-
vain se nouent dans un chapitre 
très justement intitulé « Un tourbil-
lon » qui mène le lecteur vers un fi-
nal très enlevé. Le talent de Vargas 
Llosa – qui est, rappelons-le, le 
17e écrivain à être entré de son vi-
vant dans la prestigieuse collection 
La Pléiade de Gallimard – s’y dé-
ploie avec le brio et l’humour qui le 
caractérisent. 

GeorGia MAKHLOUF

Mario Vargas Llosa : 
scandale en dictature
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MAÎTRESSES FEMMES de Steinunn 
Sigurdardóttir, traduit de l’islandais par Catherine 
Eyjólfsson, Héloïse d’Ormesson, 2017, 224 p.

Steinunn Sigurdardóttir re-
noue avec Paris et l’Islande où 
elle situe alternativement son 

dernier roman. Dans Maîtresses 
femmes se retrouvent ses thèmes 
de prédilection : les relations amou-
reuses, les rencontres inopinées des 
contraires, les drames secrets qui 
rongent une existence, la revanche 
de la vie malgré tout, l’amour des 
voyages et des paysages, et les vol-
cans islandais. On pourrait même 
comparer sa protagoniste, Maria, 
volcanologue islandaise de renom-
mée mondiale, à un volcan som-
meillant en attente indécise d’une 
éruption.

Sous son écorce de « femme silen-
cieuse et solitaire », Maria est une 
volcanologue géniale dédiée à son 
travail, et habitée par l’absence des 
hommes qui ont marqué sa vie. À la 
croisée des chemins, alors qu’elle ne 
se trouve plus jeune ou attirante, et 
que son mari l’a tout juste quittée, 
Maria se rend compte qu’elle at-
tend de lui un enfant. À bord d’un 

vol pour Paris, la beauté et la dis-
tinction d’une Italienne qui tente 
de la séduire, ne la laissent pas de 
glace malgré ses premières réti-
cences. La belle voyageuse, nom-
mée Gemma, recroisera sa route 
sans hasard : elle a suivi Maria et 
ne vise pas seulement la conquête 
amoureuse. Elle a un plan machia-
vélique : « hégémonie des femmes 
sur le monde ». Gemma veut rallier 
Maria à sa cause et entamer sa ré-
volution en Islande.

Le lecteur retrouve avec Maîtresses 
femmes l’humour, la gourmandise 
et la finesse qui font le charme si 
particulier de l’écriture de Steinunn 
Sigurdardóttir. Les réflexions de 
l’auteure sur les questions des sta-
tuts de la femme et ses choix de 
vie, du genre, de l’environnement 
et de la mémoire collective, sont 
intéressantes et engagées. Mais 
elles peinent à trouver ce liant 
magique qui fait qu’un récit vous 
porte dans son univers. Audacieux 
et prometteur, Maîtresses femmes 
perd de vue son cap et s’éparpille. 
Sigurdardóttir nous avait habitués 
à davantage d’harmonie.

r. B.

Conquérantes

D.R.

© David Ignaszewski / koboy

Entre envolées 
intellectuelles engagées, 
questionnements 
existentiels, cœurs ou 
destins brisés, et étreintes 
fougueuses, des femmes 
rêvent de prendre le pouvoir 
sur leur vie ou le monde.



ET SOUDAIN, LA LIBERTÉ d’Évelyne 
Pisier et Caroline Laurent, Les Escales, 
2017, 450 p.

Il fallait bien quatre 
mains pour écrire 
cette biographie 
parfois doulou-

reuse, forcément enrobée de fic-
tion, histoire de tenir la crudité 
du réel à distance. Évelyne Pisier, 
écrivaine, politologue, professeure 
des universités, épouse de Bernard 
Kouchner dont elle a trois enfants 
puis d’Olivier Duhamel avec qui 
elle en adopte deux autres, chiliens, 
n’était pas une figure banale. Née à 
Hanoi en 1941, elle est la fille d’un 
haut fonctionnaire français, chré-
tien par patriotisme, maurrassien, 
vichyste, raciste, antisémite. Elle 
n’a que quatre ans quand l’armée 
japonaise envahit l’Indochine et se 
retrouve prisonnière avec sa mère 
dans un camp de concentration où 
elle connaît la peur, la faim, la soif 
et le manque d’hygiène. Sa mère est 
sous l’emprise de ce père autoritaire 
en qui elle voit un héros. La famille 
est ensuite mutée en Nouvelle-
Calédonie où une bibliothécaire 
fait découvrir à la mère d’Évelyne 
Le Deuxième sexe de Simone de 
Beauvoir. De grande bourgeoise, 
celle-ci devient féministe et, à son 
retour en France auprès de ses pa-
rents qui vivent à Nice, milite en 
faveur de l’avortement et de la 

contraception, montre à 
sa fille la voie de l’engage-
ment et l’exhorte à faire de 
hautes études. Toutes deux 
se lancent dans la révolu-
tion de mai 68, rédigent 
des tracts et des slogans, 
subissent les gaz lacrymo-
gènes, le « panier à salade » 

et la violence des barricades.

Évelyne s’engage, bien qu’avec ré-
ticence, dans le mouvement com-
muniste estudiantin où milite éga-
lement Bernard Kouchner. L’UEC 
organise un voyage à Cuba, 
Évelyne embarque avec le groupe 
qui est reçu par Fidel Castro en 
personne. Elle vivra avec le Lider 
Maximo une histoire d’amour pas-
sionnée qui durera près de quatre 

ans et dont témoignent des lettres 
ardentes. C’est encore sa mère 
qui la convainc, lors d’un dernier 
voyage à Cuba où elle l’accom-
pagne, de ne pas céder aux sirènes 
du héros qui vient de lui proposer 
de lui faire un enfant. De retour en 
France, Évelyne épouse Bernard 
Kouchner, héros à sa manière, qui 
fonde Médecins sans Frontières. 
Quelques années plus tard, sa mère 
qui, paradoxalement ne supporte 
pas l’idée de vieillir, se donne la 
mort, suivie deux ans plus tard du 
père d’avec qui elle a divorcé puis 
qu’elle a ré-épousé pour le quitter 
à nouveau, suivie aussi de la sœur 
d’Évelyne, l’actrice Marie-France 
Pisier, suicidée par noyade. 

Mais c’est le suicide de sa mère, 

suicide fondamental, qu’Évelyne 
veut d’abord interroger en se lan-
çant dans cette biographie qu’elle 
ne peut achever, elle même rat-
trapée par la maladie à l’âge de 
76 ans. C’est alors qu’entre dans 
son histoire la jeune éditrice des 
Escales, Caroline Laurent, avec 
laquelle se tisse un lien d’amitié 
profond. Évelyne Pisier confie à 
Caroline Laurent la trame du récit 
tel qu’elle le conçoit et des notes 
consistantes. L’éditrice s’engage 
à terminer le livre, même seule, 
ce qu’elle fera, la mort d’Évelyne 
survenant en cours de route. Les 
noms des protagonistes sont chan-
gés, pour établir cette distance 
pudique qui permet d’écrire l’in-
time sans l’exposer. Petit à petit, 
Caroline Laurent insère sa petite 
voix dans le récit. Pour la première 
fois, le travail de l’éditeur est ré-
vélé au lecteur. Un travail d’ac-
compagnement, de partage, de 
coécriture. La maïeutique devient 
fusion, émotion, attachement. Les 
confidences de Caroline Laurent se 
font au fur et à mesure plus per-
sonnelles. Sa propre mère est mise 
en miroir dans le récit d’Évelyne. 
Le titre, Et soudain, la liberté, 
met en perspective 50 ans de lutte 
acharnée pour le rétablissement 
des droits des femmes, et à travers 
elles ceux des homosexuels et des 
peuples colonisés.

FiFi ABOU DIB

DES HOMMES SANS FEMMES de Haruki 
Murakami, traduit du japonais par Hélène Morita, 
Belfond, 2017, 304 p.

Composées pour duo, 
trio ou quatuor, les sept 
nouvelles du dernier 
Murakami enveloppent 

le lecteur dans une atmosphère 
particulière où les airs de jazz fa-
çon musique d’ascenseur sont habi-
tés par la teneur grave et profonde 
d’une musique de chambre. L’art 
de la familière étrangeté, et de l’hy-
per réalisme aux accents oniriques, 
propre à Murakami, atteint là des 
états de grâce. 

Des Hommes sans femmes (le re-
cueil éponyme d’Hemingway a dis-
persé ses graines dans l’esprit de 
Murakami, aux dires de ce der-
nier), raconte des hommes qui se re-
trouvent « sans le moindre avertisse-
ment, (…) les plus seuls au monde » 
suite à une rupture amoureuse ou 
à la naissance d’un amour fou non 
partagé. L’unique monde qui leur 
sera permis désormais est celui des 
« hommes sans femmes. Un pluriel 
froid et sans fin ». Confrontés à un 
terrible isolement, l’appel du vide 
est pour eux sans sursis et se traduit 
en tentatives singulières de survie 
ou de disparition programmée.

Les portraits masculins et féminins 
des personnages de ce recueil sont 
saisissants, alors que certains sont 
brossés avec précision et d’autres 
esquissés d’un pinceau à peine im-
pressionniste. Une autre force de 
l’ouvrage réside dans l’écriture des 
dialogues, au sommet de sa matu-
rité. Les femmes y sont chacune 
une Shéhérazade – titre de l’une 
des nouvelles – vouée à disparaître, 
le cadavre qui reste n’étant pas le 
sien mais celui de l’amoureux aban-
donné. Et ce sont les confidences 
échangées, les goûts partagés, qui 
manquent surtout aux hommes 
sans femmes. Bien plus que les 
étreintes des corps, c’est l’intimité 
symbiotique des connivences qui 
laisse un vide dévastateur mais por-
teur d’essentiel. Car sans le vécu et 
le souvenir de cette intimité, la vie 
ne serait « qu’un simple catalogue 
d’artifices ». 

Les femmes sont des énigmes pour 
les hommes sans femmes, et pour 
les hommes tout court. Aimer est 
une autre énigme pour les hommes 
et les femmes qui ne savent ni ai-
mer ni se laisser aimer. Ces énigmes 
et les tourments qu’elles génèrent 
offrent des portes dérobées à la 
mort ou à des biens précieux, se-
lon le verrou que l’on pousse. Pour 
certains personnages, elles sont le 
sceau de liens voire d’amitiés mas-
culines improbables. Quelquefois, 
elles tendent la passerelle vers la 
spiritualité et la communion avec 
l’art ou la nature. Dans une em-
pathie digne et délicate, mais non 
sans l’ombre d’un effroi, Haruki 
Murakami se glisse dans les inters-
tices de solitudes douloureuses, et 
décrit l’ascendant des émotions sur 
la destinée d’hommes reclus sur l’île 
déserte du cœur.

r. B.

Nadia Tuéni est une poète li-
banaise d’expression fran-
çaise. Née à Baakline au 

Liban le 8 juillet 1935, elle décède à 
Beyrouth le 20 juin 1983. Fille d’un 
diplomate et écrivain de religion 
druze, et d’une mère française, elle 
était bilingue et se réclamait natu-
rellement de deux cultures. Elle se 
destina d’abord au barreau avant 
d’interrompre ses études quand elle 
épousa, en 1954, Ghassan Tuéni, 
journaliste et député de Beyrouth, 
puis ambassadeur du Liban à l’ONU 
de 1977 à 1982. La vie familiale de 
Nadia Tuéni fut écorchée par de ter-
ribles pertes qui l’affectèrent pro-
fondément et la menèrent sur les 
territoires de la poésie. Son premier 
recueil, Les Textes blonds, paraît en 
1963 quelques mois après le décès de 
sa fille à l’âge de sept ans. Plusieurs 
recueils de poésie seront par la suite 
publiés au Liban et en France. Elle 
reçoit le Prix de l’Académie fran-
çaise en 1973. Dans la délicatesse et 
la solidité vibrante et transparente 
de son écriture, Nadia Tuéni est une 
« figure unique (…) au sein de l’his-
toire de la littérature libanaise (et) 
une figure de rupture puisqu’avec 
elle, la littérature libanaise de langue 
française se trouve pour la première 
fois en osmose avec son homologue 
de langue arabe » (Ch. Majdalani).

ELÉGIES DU 4 JUIN de Liu Xiaobo, traduit 
du chinois par Guilhem Fabre, Bleu de Chine/
Gallimard, 2014, 112 p.

La majorité des médias 
officiels chinois n’a pas 
évoqué le décès de Liu 
Xiaobo. Mais de nom-
breux internautes ont 

fait preuve de créativité en hom-
mage à celui qui ne s’est jamais lais-
sé intimider, quel que soit le prix, 
et a poursuivi sa lutte. La censure a 
passé au peigne fin les applications 
et les sites populaires sur Internet 
afin de repérer et effacer le nom 
de Liu Xiaobo, ses phrases culte 
telle que « Je n’ai pas d’ennemis », 
les mentions et les émojis généra-
lement utilisés en cas de deuil, les 
messages insérés dans des images, 
les textes contenant les mots pluie 
ou orage. Les internautes ont alors 
puisé dans la couverture de thèse 
de doctorat du poète dissident, 
dans ses poèmes et dans leur ima-
gination pour dire leur tristesse.

Liu Xiaobo s’est éteint le 13 juil-
let dernier des suites d’un cancer 
du foie. Emprisonné depuis 2009, 
gravement malade, il n’est transféré 
dans un établissement de l’Universi-
té médicale de Chine que le 26 juin, 
alors qu’il est déjà en phase termi-
nale. Il ne peut choisir librement son 
centre médical, ni quitter la Chine. 
Les pouvoirs officiels disent libé-
ration conditionnelle et traitement 
adéquat. Les fondations et asso-
ciations de droits de l’homme et le 

comité Nobel parlent de mort pré-
maturée dont la responsabilité in-
combe à la Chine.

« Le 4 juin en mon corps – Ce jour-
là/ Semble de plus en plus éloigné/ 
mais pour moi/ C’est une aiguille res-
tée dans mon corps/ (…) L’aiguille 
très sauvage par na-
ture/ Aspire à tout 
transpercer/ Nourrit 
sa pointe de sang/ (…) 
Cette aiguille/ Reste 
dans le corps/ Pour la 
simple raison/ Qu’elle 
est en quête d’une 
main/ pour établir 
éternellement sa qua-
lité morale/ (…) C’est 
d’elle tôt ou tard que 
je mourrai/ Comme 
l’hiver livre l’eau qui 
coule à la glace/ (…) 
Cette aiguille/ A pu 
s’habituer dans mon 
sommeil aux flux des 
pensées vagabondes 
aux paroles dites en 
rêves/ La nuit dernière 
réveillé en sursaut/ j’ai 
perçu le son cristallin qu’elle émet/ 
Étincelant et merveilleux/ tel un arc-
en-ciel dans le corps/ (…) J’attends 
cette main/ Qui pourrait rapiécer 

patience et fermeté des rêves en 
lambeaux/ Et laisser cette aiguille 
me transpercer le cœur/ La tristesse 
de la chair et les sanglots des nerfs/ 
Ayant empoisonné la pensée/ Et su-
blimé la poésie »

Liu Xiaobo est le deuxième prix 
Nobel de la paix à 
mourir en détention 
depuis le pacifiste 
allemand Carl von 
Ossietzky décédé en 
1938. Condamné à 
11 ans de prison pour 
incitation à la subver-
sion du pouvoir de 
l’État et pour avoir 
co-écrit la Charte 08 
en faveur d’élections 
libres, il n’avait pu 
assister en 2010 à la 
cérémonie du Nobel 
à Oslo pour y recevoir 
son prix. Ses obsèques 
expéditives et quasi 
secrètes se sont tenues 
deux jours après sa 
mort. Le poète a été 
incinéré en très pe-

tit comité et ses cendres dispersées 
dans la mer. Parmi les différents 
motifs invoqués officiellement, fi-
gure le fait que la crémation est plus 

respectueuse de l’environnement 
que la mise en terre.

4 juin 1989, place Tian’anmen, mé-
morial des héros du peuple face au 
mausolée de Mao : les troupes de la 
loi martiale écrasent la foule sous 
l’acier des tanks. Le rassemblement 
pacifique de citoyens, d’intellectuels 
et d’étudiants grévistes de la faim, 
opposés au régime et militant pour 
une démocratisation du système po-
litique, devient étang de sang. Liu 
Xiaobo survit au massacre. Traqué, 
menacé, emprisonné, il dédie sa vie 
entière à la lutte et ne cesse de culti-
ver la plante du souvenir. À chaque 
anniversaire du 4 juin, vingt ans du-
rant, en prison ou en liberté surveil-
lée, il écrit un poème pour contrer 
l’amnésie et l’omerta collectives.

« À tes dix-sept ans – Note : sourd 
aux avertissements de tes parents, tu 
as sauté de chez toi par la lucarne 
des toilettes, et quand tu es tombé 
en brandissant ton drapeau, tu avais 
à peine dix-sept ans. (…) Face à ton 
âme disparue, il semble criminel de 
continuer à vivre, et plus honteux 
encore de te dédier un poème. (…) 
Je suis vivant/ Avec une mauvaise ré-
putation dans la moyenne/ sans cou-
rage et sans qualités/ Un bouquet de 
fleurs fraîches ou un poème en main/ 
Je m’avance au-devant de ton sou-
rire de dix-sept ans (…) »

Dénué de tout sauf du devoir de 
conscience et du souvenir, Liu 
Xiaobo trouve refuge dans la poé-
sie quand l’existence même de la 
nuit du 4 juin et de ses victimes a été 
reniée. Par la poésie, il restitue une 
présence aux absents et une parole 
aux opprimés. Par sa persistance à 
rester libre en captivité et en mala-
die, par son courage face à ceux qui 
ont voulu le briser et par son legs 
imaginaire à ses jeunes contempo-
rains, Liu Xiaobo nous montre que 
la poésie est une résistance infail-
lible. N’oublions pas, ici comme ail-
leurs, « les âmes errantes » ni celles 
et ceux qui résistent au quotidien. 
Lisons le verbe dense et évocateur 
de Liu Xiaobo.

« (…) Cette nuit je n’ai pas rêvé de 
l’aimée/ Mais d’une fourmi trem-
blante/ Des pointes de baïonnettes 
perçaient une caverne/ Réveillant 
soudain la fourmi/ Peut-être ne sait-
elle pas/ ce que veut dire un mas-
sacre/ Mais quand les créatures do-
tées d’intelligence/ Deviennent peu 
à peu insensibles dans l’oubli/ Cette 
mémoire tremblante de fourmi/ 
Maintient l’intégrité de la Terre ».

riTTa BADDOURA

Poème d’iciNouvelles

En montagne 
libanaise

Se souvenir – du bruit du clair 
de lune,
lorsque la nuit d’été se cogne à 
la montagne,
et que traîne le vent,
dans la bouche rocheuse des 
Monts Liban.
Se souvenir – d’un village 
escarpé,
posé comme une larme au bord 
d’une paupière ;
on y rencontre un grenadier,
et des fleurs plus sonores
qu’un clavier.
Se souvenir – de la vigne sous le 
figuier,
des chênes gercés que 
Septembre abreuve,
des fontaines et des muletiers,
du soleil dissous dans les eaux 
du fleuve.
Se souvenir – du basilic et du 
pommier,
du sirop de mûres et des 
amandiers.
Alors chaque fille était 
hirondelle,
ses yeux remuaient, comme une 
nacelle,
sur un bâton du coudrier.
Se souvenir – de l’ermite et du 
chevrier,
des sentiers qui mènent au bout 
du nuage,
du chant de l’Islam, des 
châteaux croisés,
et des cloches folles, du mois de 
juillet.
Se souvenir – de chacun, de 
tous,
du conteur, du mage, et du 
boulanger,
des mots de la fête, de ceux des 
orages,
de la mer qui brille comme une 
médaille,
dans le paysage.
Se souvenir – d’un souvenir 
d’enfant,
d’un secret royaume qui avait 
notre âge ;
nous ne savions pas lire les 
présages,
dans ces oiseaux morts au fond 
de leurs cages,
sur les Monts Liban.

Extrait de LIBAN : VINGT POÈMES 
POUR UN AMOUR, Dar an-Nahar, 1979.

de nadia Tuéni
Pluie noire sur la Chine : 
Liu Xiaobo est mort

D.R.

D.R.

D.R.

Par la 
poésie, il 

restitue 
une 

présence 
aux 

absents 
et une 

parole aux 
opprimés.

Roman

Poésie, images 
et métaphores 
météorologiques 
défient la rude 
censure : les 
internautes chinois 
pleurent la mort du 
poète, intellectuel 
dissident, militant 
et Nobel de la paix 
2010, Liu Xiaobo 
dont le combat fut 
intimement lié à 
l’écrasement sanglant 
du 4 juin sur la place 
Tian’anmen.
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Castro voulait lui faire un enfant

Men
in pain

Entre deux 
confidences rêvées 
ou murmurées dans 
les brumes urbaines 
et jazzy de whisky 
ou de bière, Haruki 
Murakami décline 
avec délicatesse la 
détresse amoureuse 
au masculin.



AKHIROU EL-ARADI (LA FIN DES TERRES) 
d’Antoine Douaihy, Dar al-Mourad/Al-dâr al-
‘arabiyya lil ‘ouloum nachiroun, 2017, 191 p.

On sort toujours ravi 
d’une œuvre d’An-
toine Douaihy, ravi 
et élevé ; c’est un 
monde de pudeur, 

de hauteur, de gentillesse, de désin-
térêt, de pureté, d’harmonie, de 
beauté, de douceur. Le mal, l’irre-
cevable ne sont pas ignorés, ils sont 
signalés et élégamment écartés. Le 
beau et le bien, même assiégés d’in-
terrogations et d’incertitudes, sont 
conciliés. Menacées, défigurées, 
ignorées, la nature et la culture 
demeurent les points de repère du 
salut humain, à préserver et à affir-
mer. De l’écriture seule dépend la 
rédemption individuelle et le « livre 
absolu » est le but suprême.

Dans le plus récent de ses ouvrages, 
Akhirou el-aradi, les fidélités de 
Douaihy trouvent un enjeu de 
taille : la mort. Elles gardent face 
à elle leur plénitude, parviennent 
à l’amadouer par le dessin même 
du récit, l’arabesque des histoires, 
l’élévation humaine et poétique. 
On n’est pas loin quant au contenu 
de La Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoï, 
de certaines œuvres de Jünger et de 
Gracq quant à la forme.

The Lady Vanishes, a intitulé 
un de ses premiers films Alfred 
Hitchcock. Le point de départ ici 
est similaire. Pourquoi Clara qui vit 
avec le narrateur depuis trois ans a-
t-elle disparu et ne s’est pas rendue 
à leur rendez-vous habituel dans un 
salon de thé ? Elle a 22 ans et étu-
die l’histoire de l’art, il en a 30 et 
se spécialise en musique médiévale 
et comparée. Elle est française, n’a 
qu’une amie, vit loin de ses parents. 
Il vient du rivage oriental de la 
Méditerranée. Pourquoi, comment, 
où a-t-elle disparu ? L’enquête est 
une triple quête des raisons, des 
trajets, des territoires. Elle est pré-
texte à voyages, méditations, obser-
vations, souvenirs, rêves... L’aller-
retour hebdomadaire du narrateur 
en train de « la cité de la Seine » à 
« La Fin-des-Terres », Soulac-sur-
Mer (Médoc), villégiature où Clara 
a passé une partie de son enfance et 
dont elle disait qu’on l’y retrouve-
rait si on la perdait un jour, est tou-
jours vain mais constitue le vecteur 
majeur du récit.

En frayant le chemin de l’intérieur, 
des propos échangés, des souve-
nirs fragmentaires, la recherche se 
laisse envahir par la mort, ses « ré-
cits », ses « choses ». Non la mort 
de soi comme totalité, mais celle de 
l’autre devant soi, « scandaleuse », 
« terrible », « étrange » : « Comment 
celui qui voit l’instant de la mort 
peut-il rester lui-même ? » La mort 
saisie non dans ses dimensions mé-
taphysique, religieuse, ou sa vérité 
essentielle, mais dans sa manifesta-
tion sensible, sa visibilité physique, 
son leurre. Nous sommes aux envi-
rons d’une phénoménologie poé-
tique prospectant les divers modes 
d’apparaître d’un fait « irrationnel, 
non naturel » et surtout « irréel », 
car le disparu n’interrompt pas sa 
présence dans ce monde, mais la 
continue d’une manière autre.

Le narrateur, tout autant pénétré 
de « l’esprit de la terre » que de 
« l’élixir de l’éternité » reste central 
tout au long du livre avec ses médi-
tations, ses hypothèses, ses illumi-
nations (al-lahazat al-mouda’a)…
Sa psychologie ne serait pas loin 
de la parapsychologie n’eût été les 
affinités, les liens « invisibles » pré-
sumés entre le poétique et le réel. 
Mais pour pénétrer le mystère de 
Clara ou le secret qui la porte, de 
multiples histoires viennent s’in-
cruster dans le récit. Elles déve-
loppent ce que Jean-Yves Tadié 
dans son Le Récit poétique (1978) 
appelle « un système d'échos, de 
reprises, de contrastes » de l’in-
trigue centrale : le scandale de la 
mort et la survie intramondaine. 
Ces histoires, cousues à la trame 
prééminente, venues de régions et 
de moments divers dans la vie des 
personnages, nouent le narratif au 
poétique et au réflexif, multiplient 
la mort et ses théâtres, attachent 
le lecteur et rendent captive sa 
lecture.

La mort ne semble elle-même que 
la manifestation particulière d'un 
effet plus vaste, la séparation : sé-
paration de la patrie, de la mère, 
d'une nature originelle défigurée, 
trahison amoureuse conduisant à 
une mort ou née d'elle, repli des 

individus sur eux-mêmes suite à 
la décadence fatale de l'Occident, 
refus de se séparer de sa figure et 
de la voir enfermée dans un por-
trait, abandon collectif d'un legs 
culturel à portée de quelques pas 
et sis parmi les îlots de la vie ac-
tive... Le temps lui-même est ques-
tionné, scindé en temps intérieur et 
extérieur, déplié dans ses secrets et 
surprises.

Dans le récit poétique auquel appar-
tient de plain-pied cette riwaya, il est 
de coutume que le narrateur dévore 
ses personnages. On accorde donc à 
Antoine Douaihy de découper dans 
l’univers son aire propre, de la fon-
der essentiellement dans la culture 
historique et naturelle, de donner 

ses propres appellations à des lieux 
renommés. Je reste seulement gêné 
par deux choses : l’auteur qualifie 

trop son monde intérieur (« riche », 
« profond »...) alors que souvent il 
le déroule et aurait dû se contenter 

de l’offrir, laissant au lecteur la li-
berté d’apprécier et de juger ; le côté 
Prophète de Gibran que revêt le 

narrateur avec ses interlocuteurs qui 
ne font souvent que l’écouter d’une 
oreille docile et pieuse.

Nous trouvons dans La Fin des 
terres un monde de rêves (au 
moins quatre, développés et bru-
taux) inhabituel pour l'auteur. Il 
mérite par sa profusion un exa-
men attentif qui ne peut trou-
ver ici sa place. Restons sur ces 
deux figures de la séparation et 
de l'extrême présence que sont 
La Pietà vaticane de Michel-Ange 
et L’Extase de Sainte Thérèse du 
Bernin. « Laquelle des deux as-tu 
le plus aimé à Rome ? », demande 
un homme étrange au narrateur. À 
nous peut-être non d’attendre la 
réponse, mais de l’élaborer.

Farès SASSINE

Née en 1980 en Afrique du 
Sud, Ceridwen Dovey est 
diplômée de Harvard en 

anthropologie et en cinéma docu-
mentaire. Elle vit aujourd’hui à 
Sydney. Son premier roman, Les 
Liens du sang, paru en français 
aux éditions Héloïse d’Ormesson 
en 2008, a été en lice pour le prix 
Femina étranger et a remporté 
le plus prestigieux prix littéraire 
d’Afrique du Sud, le Sunday 
Times Fiction. Les ouvrages de 
Dovey donnent la parole aux té-
moins silencieux des événements 
tragiques de l’Histoire, qu’ils 
soient animaux ou humains, lais-
sant voir à travers leur regard, 
vanité, cruauté et absurdité de 
l’humanité.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à

Ceridwen 
Dovey

Quel est votre principal trait de 
caractère ?
Incessamment curieuse. 

Votre qualité préférée chez un 
homme ?
Mettre sa famille au-dessus de 
tout.

Votre qualité préférée chez une 
femme ?
Avoir un humour auto-
déconcertant.

Qu’appréciez-vous le plus chez 
vos amis ?
Leur capacité de partager en 
toute vérité leur expérience, 
quelles que soient les épreuves 
qu’ils traversent.

Votre principal défaut ?
Je cherche trop la solitude.

Votre occupation préférée ?
Passer du temps avec ma 
famille.

Votre rêve de bonheur ?
Trouver l’équilibre entre le 
temps donné à mes pensées, 
celui dédié à écrire et celui 
consacré aux autres.

Quel serait votre plus grand 
malheur ?
Je n’ai pas de réponse.

Ce que vous voudriez être ?
Être plus honnête au sujet de 
ma bizarrerie.

Le pays où vous désireriez 
vivre ?
Là où je vis actuellement, 
l’Australie.

Votre couleur préférée ?
Le corail.

La fleur que vous aimez ?
Les fleurs roses du Corymbia 
Ficifolia australien.

Vos auteurs favoris en prose ?
Margaret Atwood, Carol 
Shields et Alice Munro – la 
trilogie canadienne.

Vos poètes préférés ?
La poète australienne Gwen 
Harwood.

Vos peintres favoris ?
Seurat et Turner.

Vos héros dans la vie réelle ?
Mon père et mon mari, pour les 
pères formidables qu’ils sont.

Vos héroïnes dans la vie réelle ?
Ma mère, pour m’avoir placée 
au centre de sa vie.

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ?
Les nouvelles et les actualités 
des médias 24h sur 24, qui nous 
rendent anxieux et fous.

L’état présent de votre esprit ?
Eparpillée mais heureuse.

Comment aimeriez-vous 
mourir ?
Je ne sais pas.

Votre devise ?
La famille avant tout.

D.R.

Antoine Douaihy D.R.

La Séparation d'Edvard Munch, huile sur toile, 96 x 127 cm, 1896

Zeina Abirached
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Le récit poétique de la 
mort et des séparations

Ces histoires 
multiplient la mort 

et ses théâtres, 
attachent le lecteur 
et rendent captive 

sa lecture.



BACHAR AL-ASSAD EN LETTRES DE SANG 
de Jean-Marie Quéméner, Plon, 2017, 211 p.

SYRIE, UNE GUERRE POUR RIEN de Fréderic 
Pichon, éditions du Cerf, 2017, 190 p.

Deux ouvrages et deux 
plumes radicalement 
différentes. Le jour-
naliste Quéméner se 

distingue par son style fleuri et 
imagé, jusque dans le choix de ses 
titres : « Hadès et Perséphone », 
« La première dame de l’Enfer »… 
Chercheur et enseignant, Pichon 
adopte un style plus sec. Son livre 
présente le côté ardu d’un cours de 
géopolitique qui ne néglige aucun 
paramètre.

Le rôle de la Russie y est large-
ment détaillé : ses intérêts, sa stra-
tégie économique, militaire et po-
litique pour soutenir Bachar. De 
même, le rôle de l’Iran chiite d’une 
part et, d’autre part, celui de l’Ara-
bie saoudite, de la Turquie et du 
Qatar sunnites qui prônent le sala-
fisme. À noter que la France s’est 
rapprochée de ces trois pays ; le 
« business first » étant devenu le 
maître mot d’une « diplomatie aux 
abois ». À noter également que la 
France laïque a démontré son in-
capacité à « penser l’Islam ». Il 
reste le sort des chrétiens d’Orient, 
notamment de Syrie, perçus par 

l’Occident comme des « victimes 
encombrantes ».

Quéméner préfère privilégier la pe-
tite histoire qui éclaire la grande. Il 
relate l’enfance d’un gamin « bon 
en maths et moyen ailleurs », la 
formation d’un « apprenti dic-
tateur », la relation d’un couple. 
Comme l’auraient fait Stefan 
Zweig ou Emil Ludwig, il analyse 
son sujet : « Le puîné des Assad, 
un grand dadais aux épaules en 
dedans, cheveu sur la langue et 
menton fuyant, fut d’abord l’in-
carnation de la timidité maladive, 
un asocial tranquille et assumé. 
Un discret. La petite chose fragile 
de sa famille. » Cet homme aux 
« complexes intimes profonds » a 
tenté de « tuer le père » une pre-
mière fois en écartant ceux qui res-
taient de ses proches et en les rem-
plaçant par les siens. Et il a voulu 
le tuer une seconde fois en se mon-
trant « encore plus violent et bar-
bare que lui ». 

Si l’approche de Quéméner relève 
de l’analyse psychologique, celle 
de Pichon est plus classique : l’ap-
proche de l’historien qui étudie le 
passé pour éclairer l’avenir.

D’emblée, Quéméner précise au 
sujet de son livre : « Il est partial, 
j’en conviens. » Bien qu’ayant 
voulu brosser « un portrait le plus 

juste possible de Bachar al-Assad, 
nourri des propos des opposants 
mais aussi de ses amis, de sa fa-
mille, du premier cercle », il avoue 
au terme de son enquête : « J’ai 
cherché à comprendre Bachar et sa 
chute aux abîmes. Je ne lui ai pas 
trouvé d’excuses. »

Dans un chapitre intitulé « Bachar 
le chimique », Quéméner souligne 
que « la France a pu confirmer en 
plusieurs occasions l’emploi de 
chlore et de sarin » et se penche 
sur le rôle du petit frère de Bachar, 
Maher, « la main sur les leviers de 
commande » : la 155e brigade d’ar-
tillerie qui a lancé les bombes au 
sarin « était placée sous la direction 
de la division blindée de Maher ». 
Dans un autre chapitre intitulé 
« Preuves à charge », Quéméner 
révèle que les institutions inter-
nationales et les associations des 
droits de l’homme « empilent les 
preuves » en vue d’un éventuel pro-
cès pour crimes contre l’humanité 
et crimes de guerre ; et ce grâce au 
transfert clandestin de « tonnes » 
de documents reliant « la torture et 
l’assassinat de dizaines de milliers 
de Syriens à un ensemble de direc-
tives approuvées par le président 
Bachar al-Assad, coordonnées par 
ses agences de renseignement et de 
sécurité intérieure ». 

Quéméner accuse ! Il endosse le 
costume de procureur. C’est un 
procès – hélas – imaginaire dans 
lequel Pichon assure la défense et 
dénonce le fait que la notion de 
« régime syrien » soit souvent subs-
tituée à celle d’« État syrien » dans 
les discours occidentaux : « Les 
hommes politiques et les journa-
listes qui ont pris l’habitude d’uti-
liser ce terme ont-ils conscience de 
participer de fait à une entreprise 
de délégitimation qui passe aussi 
souvent par la négation même de 
celui qui l’incarne, le président sy-
rien qualifié de “boucher” voire 
même de “monstre” ? »

Et Pichon va encore plus loin dans 
sa défense de la Russie dont la 
stratégie militaire fut plus que dis-
cutable : « Moscou ne frappait pas 
prioritairement l’État islamique 
mais ces zones où s’entremêlaient, 
dans la plus grande confusion po-
litique, les groupes se réclamant 
de l’armée syrienne libre coordon-
nés avec al-Nosra, véritable fer de 
lance de la rébellion. »

Quant aux attaques à l’arme 
chimique, Pichon ne les mentionne 
même pas ! Et c’est bien ce silence 
coupable qui surprend le plus. Un 
silence d’autant plus coupable 
que Pichon, lui, n’assume pas sa 
partialité.

Il n’y a guère qu’un point où ces 
deux auteurs se rejoignent. Daech 
n’est qu’un « tigre de papier » : pré-
tendre que la Syrie se trouve de-
vant un choix « binaire » (Bachar 
al-Assad d’un côté et l’État isla-
mique de l’autre) est « historique-
ment et factuellement faux ».

L’avenir est incertain et la « paix 
improbable ». Quéméner avance 
toutefois une certitude : « Une 
Syrie avec Bachar est une Syrie 
qui ne se reconstruira pas, qui ne 
connaîtra pas le retour des réfu-
giés, qui ne sera jamais stable. »

Dans ce procès, le lecteur jugera. 
Sans doute la vérité se trouve-t-elle 
quelque part entre ces deux livres, 
dans une nuance entre gris clair et 
gris foncé.

lamia EL-SAAD

Les livres de la rentrée
Parmi les livres dont on parle 
déjà pour les prix littéraires de 
la rentrée, outre le roman de 
Charif Majdalani (voir en page 
Une), Frappe-toi le cœur d’Amélie 
Nothomb (Albin Michel), Ils 
vont tuer Robert Kennedy de 
Marc Dugain (Gallimard), Mercy, 
Mary, Patty de Lola Lafon (Actes 
Sud), Notre vie dans les forêts 
de Marie Darrieussecq (P.O.L), 
Souvenirs de la marée basse de 
Chantal Thomas (Seuil), Une 
Chance folle d’Anne Godard 
(Minuit), La Chambre des époux 
d’Éric Reinhardt (Gallimard), 
Taba-Taba de Patrick Deville 
(Le Seuil), La Petite Danseuse de 
quatorze ans de Camille Laurens 
(Stock), L’Art de perdre d’Alice 
Zeniter (Flammarion), La Serpe 
de Philippe Jaenada (Julliard) et 
Sucre noir de Miguel Bonnefoy 
(Rivages).

La poésie 
d’Adonis
La fameuse 
collection 
« Poésie » chez 
Gallimard 
accueillera le 5 
octobre prochain 
un nouveau 
recueil poétique d’Adonis, intitulé 
Lexique amoureux.

Le Centre du patrimoine 
libanais
Le Centre du patrimoine libanais 
au sein de la LAU vient de publier 
deux œuvres intéressantes, 
préfacées par Henri Zoghaib : Les 
Semeurs de joie, qui réunit des 
études sur les différents genres 
d’oralité en Orient et en Occident, 
et une réédition de l’Annuaire 
des premiers émigrés libanais en 
Amérique au début du XXe siècle, 
classés par professions et par zones 
géographiques. 

Dictionnaire 
Nietzsche
La collection 
« Bouquins » 
chez Laffont 
vient 
d’accueillir un 
Dictionnaire 
Nietzsche de 
plus de mille 
pages, dirigé 
par Dorian Astor, qui expose de 
A à Z la pensée et l’œuvre du 
philosophe allemand. 

Dans la Pléiade
La collection 
« La Pléiade » 
chez Gallimard 
annonce la 
parution en 
octobre du 3e 
volume de la 
Correspondance 
de Balzac, un 
coffret en deux volumes réunissant 
les Œuvres romanesques, essais 
et mémoires de Marguerite 
Yourcenar, les Romans et nouvelles 
de Philip Roth, Michel Strogoff et 
autres romans de Jules Verne et Au 
cœur des ténèbres et autres écrits 
de Joseph Conrad.

Jalouse
Le second film du romancier David 
Foenkinos, Jalouse, sortira sur 
les grands écrans en novembre 
prochain avec, à l’affiche, Karine 
Viard, Anne Dorval et Anaïs 
Demoustier.

My Cousin 
Rachel
Adapté d’un 
classique 
de Daphné 
du Maurier, 
My Cousin 
Rachel de 
Roger Michell 
est sorti en 
salles le 26 
juillet. Ce 
film au suspense soutenu raconte 
l’histoire d’un gentilhomme 
(interprété par Sam Claflin) qui 
tombe amoureux de la veuve de 
son cousin, Rachel (admirablement 
interprétée par Rachel Weisz), qu’il 
soupçonne d’être responsable de la 
mort de celui-ci.

À lire

À voir

Juger Bachar
Spécialistes du Proche-Orient, Jean-Marie 
Quéméner et Fréderic Pichon plaident le 
pour et le contre.

Dominique Charpin est une sommité dans 
ce qu’on appelait autrefois « l’assyriologie ». 
Il publie aujourd’hui La Vie méconnue des 
temples mésopotamiens. Cet homme de terrain, 
archéologue épigraphiste, a beaucoup œuvré 
sur les sites en Syrie et en Irak. Depuis 2015, 
il a repris les fouilles de la ville d’Ur. Il en 
revient. L'occasion de l'interroger sur l’état 
actuel du patrimoine antique au Moyen-
Orient.

D.R.

Joseph Conrad D.R.
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Titulaire depuis 2014 
de la chaire de 
Civilisation mésopo-
tamienne au Collège 
de France, une dis-

cipline qu’on appelait autrefois, à 
partir du XIXe siècle et de la nais-
sance de l’archéologie, « l’assyrio-
logie », Dominique Charpin, né en 
1954, est une sommité dans son 
domaine. Il publie aujourd’hui La 
Vie méconnue des temples mésopo-
tamiens, fruit de sa première année 
d’enseignement dans le prestigieux 
établissement, qu’il a retravaillé à 
destination du grand public. Mais 
c’est aussi un homme de terrain, ar-
chéologue épigraphiste qui a beau-
coup œuvré sur le site de Mari, en 
Syrie, ou sur celui de Larsa, dans le 
sud de l’Irak. Depuis 2015, il tra-
vaille avec la mission américaine qui 
a repris les fouilles de la ville d’Ur. 
Et, justement, il rentre d’Irak. Une 
occasion pour nous de l’interroger, 
outre ses propres travaux, sur l’état 
exact du patrimoine archéologique 
antique dans un Moyen-Orient ra-
vagé par la guerre.

De quelles informations disposez-
vous sur l’état des sites antiques 
en Syrie et en Irak, deux pays en 
guerre livrés aux pillages ?

Des photos satellites montrent 
la progression du pillage à Mari. 
Depuis les fouilles d’André Parrot, 
toutes les archives, tous les objets, 
notamment les fameuses tablettes 

d’écriture cunéiforme ont été 
conservés au musée de Deir ez-Zor. 
On nous a dit qu’ils avaient été mis 
à l’abri par la Direction générale 
des antiquités et musées de Syrie, ce 
que l’on espère. Mais où ? Mystère. 
Heureusement, nous disposions de 
photos des tablettes, qu’on a numé-
risées et mises en ligne. À défaut de 
l’objet lui-même, c’est un témoi-
gnage. Les destructions par Daech 
ont une valeur symbolique, il s’agit 
pour les barbares de couper leurs 
propres racines. À Palmyre, on 
pourra sûrement faire du remon-
tage, car les murs des édifices sont 
en pierre. À Nimrud, ce sera plus 
difficile : des bulldozers se sont at-
taqués à des murs de brique crue ! 
Il vient de se créer, sous l’égide de 
l’UNESCO et à l’initiative de l’Insti-
tut du monde arabe, un fonds censé 
servir à la reconstruction, le mo-
ment venu. Nous n’en sommes hé-
las pas encore là, et le chantier sera 
immense. Quant au pillage des sites 
archéologiques de la région, il était 
déjà terrible dès le début du XXe 
siècle. Lorsqu’il est arrivé sur place, 
André Parrot s’est exclamé : « C’est 
Verdun ! » Puis, plus près de nous, 
les pillards ont profité de la première 
guerre du Golfe. Le pillage s’est 
intensifié. Des sites ont beaucoup 
souffert, comme Isin. Aujourd’hui, 
des tablettes volées commencent 
à apparaître sur le marché inter-
national. Heureusement, des sites 
de première importance n’ont pas 
été touchés, comme Uruk, où les 

archéologues allemands ont négo-
cié un accord avec la tribu locale 
pour qu’elle protège les fouilles. À 
Ur, où il y a une base militaire à 
proximité, les fouilles ont repris en 
2015, menées par une collègue de 
Stonybrooke (New York). Je viens 
de fouiller dans trois maisons, où 
j’ai trouvé des tablettes. Cela m’a 
permis d’identifier un personnage, 
l’intendant du temple de Ningal, 
la déesse épouse du dieu-lune. La 

prochaine campagne reprendra à 
l’automne 2018.

La religion mésopotamienne, avec 
ses temples, c’est l’une de vos spé-
cialités, et l’objet de l’enseignement 
de votre première année au Collège 
de France.

C’est un domaine passionnant, 
et une bonne porte d’entrée sur 
la société mésopotamienne du IIe 

millénaire avant notre ère. Je sou-
haite montrer que les temples de 
cette religion polythéiste, aussi 
riche et complexe que l’hindouisme, 
étaient intégrés à la vie publique, et 
exerçaient des fonctions (comme 
hôpital, tribunal, bibliothèque, ta-
verne ou même lupanar…) sacrées 
à l’époque et aujourd’hui séculari-
sées. C’est un peu comparable aux 
monastères médiévaux, qui ser-
vaient par exemple d’auberge ou de 
dispensaire.

Vous racontez cette histoire très 
ancienne de façon très vivante, très 
moderne, comme dans le chapitre 
sur la déesse Istar et la prostitution.

Istar était la déesse de l’amour 
physique qui décide de l’identité 
sexuelle des êtres. Elle-même pou-
vait en changer, homme ou femme, 
selon sa volonté. Les temples étaient 
en quelque sorte des refuges pour 
marginaux. Toute prostitution était 
sacrale. Istar était la prostituée par 
excellence et la « sainte patronne » 
des prostituées.

Est-ce qu’on sait « tout » de cette 
civilisation mésopotamienne ? 

Non, même si on progresse, des 
mystères demeurent. Par exemple, 
existait-il des harems ou pas ? À 
quoi servaient les ziggourats, ces 
« clochers » rectangulaires à côté 
des temples ? Il semblerait, selon 
une interprétation récente assez 
convaincante, qu’elles étaient le 
moyen pour les dieux de descendre 
sur terre, pas pour les hommes 
d’atteindre les dieux. J’ai choisi ce 
domaine de l’archéologie pour dé-
couvrir des choses, étudier la diffé-
rence entre les hommes de l’époque 
et nous-mêmes. Essayer de com-
prendre, tout en sachant qu’on ne 
peut pas se mettre dans leur tête.

Propos recueillis par
Jean-Claude PERRIER

LA VIE MÉCONNUE DES TEMPLES 
MÉSOPOTAMIENS de Dominique Charpin, 
Collège de France/Les Belles Lettres, 2017, 260 p.

Dominique 
Charpin, 
entre deux 
fleuves

Publicité

www.lorientdeslivres.com

En librairie
« C’est en enseignant le théâtre que j’ai pris conscience à quel 
point ce que nous apprenons aux étudiants est lacunaire, voire 
faux : nous leur imposons une vision du théâtre qui n’est pas la 
leur, qui ne correspond pas à leur propre culture. »

roGer ASSAF

Bas-relief 
représentant 
probablement 
soit la déesse 
mésopotami-
enne de la 
sexualité et 
de la guerre 
Ishtar, soit 
sa sœur et ri-
vale, la déesse 
Ereshkigal, 
qui régnait 
sur le monde 
souterrain.
Ce bas-relief, 
actuellement 
au British 
Museum de 
Londres, a 
été volé dans 
un temple 
et date de 
la période 
babylonienne 
ancienne 
(1800-1750 
av. J.-C.).



DANS UNE COQUE DE NOIX d’Ian McEwan, 
traduit de l’anglais par France Camus-Pichon, 
Gallimard, 2017, 212 p.

Ian McEwan cite William 
Shakespeare une seule fois, 
dans la bouche du père de son 

narrateur, John Cairncross, poète et 
éditeur de poésie, dans une tirade de 
Richard II sur l’Angleterre « ceintu-
rée par la mer triomphante » mais 
imprenable et qui ne recoupe en 
rien la trame de son dernier roman, 
Dans une coque de noix. Pourtant le 
célèbre dramaturge est très présent 
dans cette histoire de couple désuni 
du XXIe siècle dans le huis clos lon-
donien d’un appartement où on fait 
l’amour, et si fréquemment, au mi-
lieu des détritus, du linge sale et des 
reliefs de repas.

D’abord et surtout par la perverse 
idée de complot fomenté dans les 
moindres détails entre la femme, 
Trudy en Gertrude écornée, et le 
propre frère de son mari, Claude, 
alias l’infâme Claudius. Nous voilà 
donc ou presque dans le royaume 
du Danemark. Cependant, l’enjeu, 
à défaut de trône ou de soif de pou-
voir, n’est qu’un héritage foncier, un 
appartement dont le prix tourne au-
tour d’un million de livres sterling. 
L’avidité est attisée par une impro-
bable jalousie et le crime suscite 
des pulsions sexuelles entre les mé-
chants protagonistes.

Tout cela aurait pu tourner au fait 
divers dans le chapitre de la cruau-
té, habituelle dans les romans de 
McEwan si ce n’était la présence 
d’un simple détail narratif. C’est 
que toute cette histoire est menée 
cœur battant par l’enfant à partir 
d’un drôle d’observatoire, le ventre 
de sa pernicieuse mère qu’il ne peut 
pourtant s’empêcher d’aimer (sic). 
Rien de mieux pour définir cette 
« instance narrative » que la descrip-
tion introductive que le locataire de 

l’utérus maternel fait de lui-même : 
« Me voici donc, la tête en bas dans 
une femme. Les bras patiemment 
croisés, attendant, attendant et me 
demandant à l’intérieur de qui je 
suis, dans quoi je suis embarqué 
(…). »

C’est pourtant le lecteur qui dé-
rive dans cette progressive décou-
verte de l’extérieur à partir de cette 
chambre noire où les états d’âme de 
la mère sont reconnaissables à son 
rythme cardiaque ou aux rasades 
de vin blanc qui semblent inonder 

le fœtus. L’idée est saugrenue mais 
on se laisse volontiers convaincre, 
au fil des pages, par la perspicacité 
de cette voix qui décode le monde 
à travers les différents bruits en col-
lant l’oreille à la paroi abdominale 
et se cultive grâce aux lectures en-
flammées que faisaient son père à 
sa mère. Il saura démonter tout le 
complot avec ses préparatifs em-
poisonnés, de même que la suite de 
l’enquête menée par des policiers 
doués d’un flegme tout britannique. 
Apparaîtra aussi, dans le cours des 
choses, Élodie, vague réplique de la 
belle Ophélie et jeune muse du père 
à défaut d’être l’amour malheureux 
du fils. L’analogie avec la tragédie 
shakespearienne est encore artifi-
ciellement prolongée avec une ap-
parition embrouillée du fantôme du 
père sur l’escalier séparant les deux 
étages du duplex.

La métaphore de la décrépitude (« Il 
y a quelque chose de pourri dans le 
royaume du Danemark ») dépasse 
les limites de l’appartement du crime 
pour désigner toute l’Angleterre et, 
pourquoi pas, le monde entier. Le 
résident aux longues oreilles écoute 
avec sa mère les informations qui 
sont autant de motifs pour le dis-
suader de « sortir » dans le monde : 
la guerre couve en Chine, l’Afrique 
perd ses enfants dans un génocide 
qui ne dit pas son nom, les océans 
sont pollués, le monde musulman 
sombre, l’antisémitisme, les natio-
nalismes s’embrasent de plus belle.

Avec des digressions ou des médita-
tions sur cette même condition hu-
maine, Ian McEwan tente de freiner 
la diabolique progression du crime 
et les rebondissements de l’enquête 
qui finissent par envoûter le lec-
teur comme dans un excellent po-
lar. Le dénouement ne viendra que 
pour mieux répondre à la lancinante 
question existentielle un peu défor-
mée pour les besoins déclamatoires 
de ce Hamlet in utero : « Naître ou 
ne pas naître ? » De la réponse et ses 
conséquences dépendra le sort de 
ces pitres tragi-comiques. 

JaBBour DOUAIHY 

Lorsqu’elle était enfant, 
en Tunisie, dans les 
années 1950, Colette 
Fellous était fascinée 
par l’émerveillement 

des clients qui fréquentaient le 
magasin de matériel agricole de 
son père. « Il y avait des dizaines 
de caisses et de cartons dans les-
quels papa entreposait des pièces 
détachées, des petites, des grosses 
pièces, et j’étais littéralement 
emportée par leur enthousiasme 
lorsqu’ils trouvaient l’écrou, la 
petite vis qui permettrait de faire 
fonctionner un moteur. » C’est ce 
souvenir qui permet à l’auteure de 
comprendre comment est écrite 
une vie… Faite de pièces déta-
chées, de morceaux épars, de sou-
venirs, que seule une existence 
singulière est capable d’assembler, 
de recomposer. De longues années 
plus tard, dans la nuit qui a suivi 
l’attentat de la plage de Sousse, 
une femme traumatisée par les 
événements et par la mort conco-
mitante de son ami l’écrivain Alain 
Nadaud, décide de recomposer sa 
vie, avant de prendre une terrible 
décision et de partir, de quitter la 
Tunisie dans laquelle elle passe une 
grande partie de sa vie, de tourner 
le dos à ce qu’elle refuse : la vio-
lence, le terrorisme, la mort. Elle 
prend sa plume et décide de se ra-
conter. C’est une longue quête que 
restitue Colette Fellous. Un livre 
qui s’inscrit dans une série déjà 
entamée avec Avenue de France 
et Plein été et qui, en interrogeant 
l’intime, devient universel. Cette 
quête de soi passe par l’histoire, 
la géographie, le sucre, le miel et 
la terreur. L’écriture poétique de 
Colette Fellous, l’alternance entre 
passé et présent, la France et la 
Tunisie, le réel et le rêve, donnent 
une puissance magnétique à ce 
livre qui est une traversée de vie, 
une recomposition de l’être, un 
long poème, une ode à l’amour de 
la vie…

Sur la couverture de votre livre, 
Pièces détachées, rien n’est écrit 
sous le titre, ni roman, ni essai, ni 
récit. Si votre éditeur l’exigeait, 
qu’écririez-vous ?

Pour Plein été, j’avais mis ro-
man. En vérité, pour celui-là je 
préfère ne rien mettre. C’est une 

histoire qui mêle l’autobiographie 
et la construction romanesque. 
Je me promène dans le temps, je 
construis une forme. Ce n’est pas 
un roman car tout est vrai. J’ai 
pris toutes les libertés du roman 
avec l’exactitude du récit. Je suis 
fascinée par ce qui fait de nous des 
êtres humains, par la relation qui 
nous échappe entre le passé et le 
présent. Tous ces échos, toutes ces 
résonances qu’il faut capter pour 
comprendre. Il n’y a pas de maî-
trise dans cette histoire, je jette ces 
éléments, ensuite, je construis le 
récit de façon rigoureuse.

Lors de la parution de votre avant 
dernier livre, La préparation de 
la vie, vous avez dit qu’un livre 
commence dans la confusion et 
va vers la lumière. On a toujours 
cette impression avec Pièces déta-
chées. Les attentats, la mort en 
mer de votre ami Alain Nadaud, 
font de la Méditerranée, la « mare 
nostrum », un tombeau dont vous 
voulez vous extirper.

Je commence toujours un livre 
dans un état de confusion. Je vou-
lais partir, quitter cet endroit que 
j’aimais le plus au monde et je 
souhaitais avant tout faire le par-
cours qui m’amènerait à le quitter. 
Pour cela il me fallait rassembler 
toutes les émotions, rejoindre la 
douleur des morts, de mon ami 
Alain Nadaud, des victimes des 
attentats, de mon père… Toutes 
ces disparitions, j’ai voulu les re-
jouer dans mon corps. J’ai inven-
té ce départ pour faire le tour de 
mes sentiments. Pour moi la mer 
est ce qu’il y a de plus beau, qui 
provoque des bonheurs sensuels. 
Jamais je n’aurais pu imaginer que 
cette mer pouvait devenir sang, 
porteuse de mort. Le terrorisme 
est sorti de l’eau comme la colère 
de Poséidon. 

L’intranquillité c’est « être hu-
main » dites-vous. Cet état vous 
permet-il d’écrire ?

Pour écrire je retourne toujours 
à cet état d’in-
quiétude que 
j’ai vécu, en-
fant. Aux alen-
tours de l’âge de 
8 ans je crois. 
C’est un âge où 
l’on comprend 
bien des choses, 
mais l’on ne 
peut agir sur 
rien. Tout mon 
réservoir de 
compréhension 
du monde vient 
de là. On com-
prend tout et 
le trouble vient 
de notre inca-
pacité à faire, à 

entreprendre. À présent je le peux, 
j’ai juste besoin d’y 
revenir.

Vous vous laissez 
porter par le temps, 
l’histoire, celle de 
votre famille, de 
votre pays. Vous 
mêlez les époques, 
comme si tout était 
dans tout.

Cette forme d’écri-
ture me vient de 
l’amour que je 
porte à la langue 
arabe que je maî-
trise pourtant 
mal. La conver-
sation est mobile 

dans cette langue. On digresse, on 
part sur autre chose, mais l’on ne 
perd jamais le fil. Cette langue me 
porte. J’ai écrit ce livre en écoutant 
passionnément les chansons de 
Fairouz et notamment Je t’ai aimé 
l’été. La langue arabe est un rideau 
qui s’ouvre sur un paysage. J’aime 
cette image et j’écris comme cela, 
je tiens le fil et je m’évade. Dans 
certains chapitres je porte mon 
père dans mes bras quand il était 
enfant. Ce livre est un berceau, 
une maison dans laquelle j’invite 
tous ceux qui ont vécu avant moi, 
qui m’ont précédée pour arriver 
jusqu’à aujourd’hui.

Vous êtes dure aussi avec ce pays 
dans lequel les religions, juive 
et musulmane, se sont côtoyées. 
Vous écrivez que c’était un pays 
dans lequel on tolérait, tout était 
déjà écrit pour anticiper une 
séparation.

Je l’ai toujours saisi, toujours 
su, jamais formulé comme au-
jourd’hui. On faisait semblant. 
Tout allait bien. Il n’y avait rien de 
grave mais le conflit était souter-
rain. Aujourd’hui je revois le film 
de mon enfance avec de nouveaux 
éclairages. Il y avait toujours des 
envies empêchées par l’histoire 
qui était toujours plus grande que 
nous. Moi je ne voulais retenir que 
les belles choses.

Ce constat peut aussi se concen-
trer sur vos parents dont on com-
prend qu’ils se toléraient plus 
qu’ils ne s’aimaient.

Mes parents étaient tolérants, ils 
semblaient toujours en quête de 
joie et ce n’était pas facile avec une 
mère dépressive. C’est leur tolé-
rance, celle qu’ils m’ont inculquée, 
qui m’a sauvée.

On ne peut pas lire Pièces déta-
chées sans penser à votre maître 
Roland Barthes qui revendiquait 
la douceur, les mots, le verbe, les 

odeurs, toutes les petites choses du 
quotidien qu’il faut sublimer.

C’est vrai. Roland Barthes a tou-
jours mené ce combat. Dans ma 
formation, il a remplacé mes pa-
rents et m’a apporté protection et 
sensualité. Barthes avait ce pouvoir 
fabuleux de décrypter le monde 
avec des mots. C’est tout cela qui 
fait ce livre. Si la petite pièce n’est 
pas là, plus rien ne fonctionne. J’ai 
rassemblé toutes ces petites pièces 
qui me sont constitutives et cette 
nuit-là j’ai réussi à faire fonction-
ner cette machine d’amour mais 
j’ai cherché, cherché, écrit… J’ai 
invoqué ma vie, l’autre vie en 
Normandie où j’ai rencontré tous 
ces villageois qui n’avaient jamais 
bougé, des gens qui m’ont rame-
née à ma réalité de nomade et qui 
m’ont rappelé aussi que je devais 
le demeurer.

« On y revient toujours », écrivez-
vous à la fin de ce livre. On ne 
dit pas adieu comme au commen-
cement. Le chaos, la confusion 
sont-ils dissipés par la magie de 
l’écriture ?

Pour revenir il fallait certainement 
écrire cette séparation. Écrire ou 
construire des romans me semble 
être la seule façon d’affronter le 
réel, de le reconstruire par la forme 
romanesque. Cela permet de sup-
porter l’inacceptable. Seul un livre 
peut donner la force de continuer. 
Mon ami Alain l’a dit au moment 
de mourir, « on continue ». Écrire, 
c’est pouvoir relire le monde et 
offrir en partage une expérience. 
C’est dire pour supporter le 
monde, et vivre avec lui. Comment 
quitter la Tunisie ? Ne plus y reve-
nir ? J’ai rencontré ici des gens qui 
savaient me demander pardon, 
qui s’excusaient pour le massacre 
de Sousse… Une société civile est 
là, qui dit non à l’extrémisme. J’ai 
confiance en eux. Comment partir 
alors ? Ne pas revenir ? Refuser cet 
espoir ? Il faut lutter, continuer à 
être là pour écrire et dire.

Propos recueillis par
laurenT BORDERIE

PIÈCES DÉTACHÉES de Colette Fellous, 
Gallimard, 2017, 176 p.

Colette Fellous, une vie 
faite de pièces détachées

Romans

« Comment 
partir alors ? 

Ne pas 
revenir ? 

Refuser cet 
espoir ? Il 

faut lutter, 
continuer à 
être là pour 

écrire et dire. »

D.R.
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LA NOUVELLE DOLORÈS de Richard 
Millet, Leo Scheer, 2017, 211 p. 
À paraître le 4 septembre 2017

Pascal Bugeaud re-
vient. Après avoir 
relaté son enfance 
limousine dans 

Ma Vie parmi les ombres (2003), 
il s’est engagé, à 22 ans, dans la 
guerre libanaise pour devenir adulte 
et donc écrivain (La Confession né-
gative, 2009) ; ce qu’il est devenu 
dans La Fiancée libanaise (2011). 
Il passe furtivement dans les vies 
de Sébastian et Rebecca dans Une 
Artiste du sexe (2013) et on voit 
son ombre dans Province (2015), 
pour être, finalement, un écrivain 
aux portes de la soixantaine qui a 
vécu, tout comme Richard Millet, 
la maladie et l’exil littéraire, la soli-
tude, l’amour impossible et la mort, 
comme on le voit dans La Nouvelle 
Dolorès (2017), beau et troublant 
roman de la rentrée littéraire, qui 
paraîtra bientôt aux éditions Leo 
Scheer.

Double romanesque de Millet, 
Bugeaud, jamais séducteur mais 
souvent séduit par les femmes, est 
tombé amoureux de la célèbre can-
tatrice russe Nadejda Kononenko, 
qui a vingt ans de moins que lui. 
Ils se sont rencontrés lors d’un ré-
cital au château d’Orliac, dans le 
haut limousin, où le narrateur n’a 
pas le privilège d’accompagner la 
chanteuse au piano mais juste de lui 
« tourn(er) les pages » des partitions. 
La rencontre a lieu dans l’intimité 
orageuse de l’été limousin, et évo-
lue lors d’une nuit d’amour dans la 
chambre de la chanteuse, qui finira 
« peu avant l’aube ».

Après cette première nuit, Bugeaud 
souffre de l’éloignement de Nadejda 
qui n’accepte de le revoir que très 
rarement. Il guettera, par la suite, 
le moindre signe de son amante, 
incarnation du fantasme ultime de 
la « Sainte Russie » : sa voix, c’est 

le monde des opéras de 
Tchaïkovski et des sympho-
nies de Rachmaninov, ses 
yeux reflètent le gris bleu du 
lac Baïkal, son rire est celui 
des héroïnes de Tchékhov et 
de Tourgueniev. Il aime la 
voix et désire la femme aussi 
bien en français qu’en russe : 

il voudrait l’écouter dans les compo-
sitions de Poulenc et de Ravel, l’ai-
mer plus profondément que le lac 
de Siom au bord duquel il est né, et 
la voir en héroïne de Nerval ou de 
Flaubert autant qu’en Tatiana ou en 
Anna Karénine.

Vladimir Nabokov, qui n’a jamais 
été pour Bugeaud – pour Millet non 
plus – un auteur de prédilection à 
l’instar de Gogol, Dostoïevski et 
Soljenitsyne, est significativement 
dénié dans La Nouvelle Dolorès. 
La Lolita milletienne, Dolorès, est la 
fille américaine de Nadejda et d’un 
ténor récemment décédé aux États-
Unis. À 16 ans, elle est au comble 
de sa crise d’adolescence typique du 
XXIe (piercings, nonchalance, irres-
ponsabilité, déception, pessimisme, 
refus, drogue et inculture) ; et elle est 
venue s’installer à Paris pour vivre 
avec sa mère. Le triangle Nadejda-
Pascal-Dolorès ressemble, malgré 
tout, à celui de Charlotte-Humbert-
Lolita (dont le nom véritable est 
Dolorès) de Nabokov. Nadejda de-
mande à Pascal de donner à sa fille 
des cours de conversation en fran-
çais tout en contrôlant, de loin, 
mais jalousement, leurs séances. 
Mais Pascal n’est pas Humbert, ni 
Nadejda Charlotte. Le narrateur 
est toujours amoureux de la mère 
mais celle-ci s’éloigne de plus en 
plus. Dolorès, semblable à Lolita, 
s’approche de Pascal et voit en lui 
un père possible bien qu’elle exhibe 
devant lui, volontairement ou non, 
son corps troublant d’adolescente. 
Pascal, qui vit un amour difficile, as-
siste tardivement à la complicité de 
la mère et de la fille unies contre un 
homme qui n’arrive pas à trouver sa 
place amoureuse.

L’apparition de l’éditrice, au neu-
vième chapitre, demandant à 
Bugeaud de continuer cette histoire 
« inachevée » nous ramène à la ré-
alité d’une nouvelle commandée 
à Richard Millet pour un recueil 
intitulé Lolita, variations sur un 
thème (paru aux éditions Louison) 
où il est question de « convertir la 
devise littéraire russe », en ré-« in-
terprétant un classique » litté-
raire. Richard Millet qui a large-
ment dépassé le cap de la nouvelle 
finit par se confondre avec Pascal 
Bugeaud. Les séparer, en tout cas, 
c’est comme séparer deux pigments 
qui s’étalent sur une même palette : 
dès qu’on veut les distinguer l’un 
de l’autre, ils se dissolvent irrévo-
cablement pour devenir le mys-
térieux personnage Bugeaud qui 
crée les œuvres milletiennes et qui 
se crée en elles. Bugeaud finit donc 
par rompre avec ces femmes. Deux 
ans plus tard, il retrouve Nadejda 
remariée, avec un petit garçon dans 
les bras, et, un peu plus tard, on le 
voit dans la chambre de Dolorès 
qu’il laisse endormie : rien ne s’est 
passé entre eux ; il lui laisse un 
mot près de son lit pour lui dire 
qu’il l’aime, mais paternellement. 
Dolorès serait ainsi une anti-Loli-
ta comme Nadejda une anti-Char-
lotte, et donc de parfaits et purs 
personnages de Richard Millet.

raChel LTAIF

Lolita versus Dolorès Ian McEwan : un 
polar shakespearien

D.R.
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« Me voici 
donc, la tête en 

bas dans une 
femme. Les bras 

patiemment 
croisés, 

attendant, 
attendant et 

me demandant 
à l’intérieur 

de qui je suis, 
dans quoi je suis 

embarqué. »



AL-BAYT AL-AZRAQ (LA MAISON BLEUE) de 
Abdo Wazen, éditions Difaf/Ekhtilaf, 2017, 340 p. 

Abdo Wazen s'est tou-
jours lancé dans d'au-
dacieuses entreprises 
d'écriture. La dernière 

en date n'est pas des moins singu-
lières. Al-Bayt al-azraq (La Maison 
bleue), vient d'être publié conjoin-
tement à Beyrouth par les éditons 
Difaf et à Alger par 
les éditions Ekhtilaf. 
Al-Bayt al-azraq ra-
conte l'histoire d'un 
écrivain qui n'ar-
rive pas à finir un 
roman et à qui on 
demande de lire le 
manuscrit d'un dé-
tenu dans une pri-
son libanaise, accu-
sé à tort de meurtre. 
Le romancier dé-
cide d'enquêter sur 
ce prisonnier qui 
s'avère une sorte de 
mystique, un per-
sonnage brillant 
mais qui, un jour, a 
décidé de renoncer 
à parler puis devient 
une sorte d'infati-
gable marcheur éri-
geant la marche en 
mystique avant de 
se retrouver en pri-
son, refusant de se 
défendre du crime 
dont on l'accuse. 

Le roman se 
construit donc apparemment à 
partir de deux histoires simultané-
ment, celle de Paul le mystique pri-
sonnier et celle du romancier qui 

cherche une solution à son récit. 
Mais en réalité, ces deux histoires 
elles-mêmes se ramifient sans cesse 
et vont permettre à Abdo Wazen 
de se lancer dans une évocation de 
deux aspects de la réalité sociale li-
banaise. La première, c'est celle des 
pratiques sexuelles que la société 
admet difficilement en son sein ou 
qu'elle traite de « déviantes », et 
dont Wazen réussit à faire un qua-
si inventaire. La plus importante, 

et dont l'auteur 
fait d'une certaine 
façon le centre et 
le sujet de son ou-
vrage, c'est l'homo-
sexualité aussi bien 
masculine que fé-
minine. Si Wazen 
montre, à travers 
l'histoire de plu-
sieurs personnages, 
une homosexuali-
té affirmée ou af-
fichée, il raconte 
aussi celle qui est 
sublimée, comme 
dans le cas de cet 
homme de religion 
qui fut le professeur 
de Paul le mystique 
et qui, en jouant 
passionnément à 
en être le mentor, 
n'a fait toute sa vie 
que sublimer un 
amour homosexuel 
à son égard. Mais 
Wazen va considé-
rablement plus loin 
en racontant la vie 
d'un transsexuel, 

une vie rapportée par Paul dans 
son manuscrit, et qui est celle d'un 
pauvre garçon se rêvant fille, qui le 
devient et qui vit avec un homme 

une vie de passion qui s'achève 
dans le meurtre.

Le grand mérite de Abdo Wazen et 
son audace consistent à nous racon-
ter ces vies, inavouables aux yeux 
de la société libanaise, comme des 
vies normales. Il décrit les difficul-
tés rencontrées par les homosexuels 
et les transsexuels quand ils sont de 
milieux pauvres, leurs désarrois et 
leurs recours auprès d'associations, 
et ne recule jamais devant la des-
cription des vérités les plus crues, 
notamment en ce qui concerne le 
quotidien d'amours compliquées, et 
leurs pratiques. 

Mais Al-Bayt al-azraq est traversé 
aussi par d'autres formes de rap-
port au corps et au monde, tel par 
exemple la relation au corps ma-
lade, à travers l'évocation par le 
narrateur d'une relation qu'il eut 
avec une femme amputée des deux 
seins à la suite d'un cancer, et de 
tout ce que cela provoque chez un 
homme de se retrouver face à une 
féminité que l'on pourrait croire di-
minuée mais qui ne l'est en réalité 

nullement. Et puis il y a aussi bien 
entendu l'amour pur et mystique, 
qui est celui que vit Paul, avec une 
femme d'abord, puis avec le monde 
et le relief de la terre qu'il va arpen-
ter sans fin, dans un mutisme volon-
taire qui est peut-être l'expression 
d'une impuissance à dire le débor-
dement d'amour que l'on éprouve 
pour tout.

Quant à l'autre aspect de la réalité 
libanaise refoulée, il s'agit de la vie 
dans les prisons dont Wazen nous 
fait dans Al-Bayt al-azraq un por-
trait détaillé et minutieux. À travers 
l'itinéraire carcéral de Paul, défilent 
la maison d'arrêt, la prison pour 
cas psychologiques puis la véritable 
prison, dans laquelle curieusement 
aussi bien le transsexuel que le mys-
tique trouvent leur compte, le pre-
mier parce qu'elle lui offre une for-
midable potentialité d'amours et le 
second parce qu'elle met des limites 
à sa déraisonnable mystique de la 
marche et du débordement incon-
trôlé de la passion.

ChariF MAJDALANI

Figure renommée de la 
littérature koweitienne, 
Fawziya Shuwaish al-
Salem prend son envol 
en dehors de l’institu-

tion littéraire dominante. Après une 
longue carrière dans le design artis-
tique, elle se consacre à l’écriture. 
À la fois poète, dramaturge et ro-
mancière, elle tient également une 
rubrique culturelle régulière dans le 
quotidien koweitien al-Jarida. Ses 
romans s’attèlent à des thématiques 
variées en rapport avec la réalité 
sociale de la péninsule arabique. 
Al-Chams madbuha wal laylu mah-
bus (Le Soleil égorgé et la lune en pri-
son) aborde la question du mariage 
forcé des mineures ainsi que celle 
des différences entre les bédouines 
et les citadines. Al-nawakhida (Les 
Capitaines de bord) 
traite le sujet de 
l’esclavage dans 
les pays du Golfe. 
Salalim al-nahar 
(Les Échelles du 
jour) fut interdit 
pour avoir abordé 
des sujets tabous 
comme la sexua-
lité et la question 
des apatrides (al-
budun). Son dernier 
roman, Al-Jamilat al-thalath (Les 
Trois beautés, Dar al-ʻAyn, 2017), 
questionne l’identité, fragmentée à 
travers les pérégrinations des pro-
tagonistes entre les lieux (Turquie, 
Égypte, Syrie, Koweït, Arabie saou-
dite) et le temps (de la fin de l’Em-
pire ottoman jusqu’à aujourd’hui) ; 
en parallèle à la quête de soi de 
la jeune Tanay 
‘Uthman, le roman 
scrute l’histoire de 
la région à la lu-
mière des crises po-
litiques profondes 
qui l’ont secouée. 
Ses écrits abondent 
en références à la 
littérature arabe 
et étrangère. Mais 
lorsqu’on l’inter-
roge sur les auteurs 
l’ayant particuliè-
rement influencée, F. Shuwaish al-
Salem évoque l’image de l’abeille 
incapable de distinguer toutes les 
fleurs qui l’ont nourrie. 

Comment en êtes-vous venue à la 
création littéraire ?

J’ai abandonné ma voie d’artiste 
peintre pour me consacrer à ma 
vie d’épouse et de mère. Le décès 

brusque de mon mari avec qui j’en-
tretenais une relation passionnelle 
et fusionnelle, m’avait laissée com-
plètement désemparée. Sous l’effet 
du choc et d’une tristesse profonde, 
ma vocation artistique longue-
ment refoulée resurgit de façon 
incontrôlable sous forme de mots 
qui descendaient sur moi comme 
la pluie, sans aucun effort de ma 
part. Ensuite, un de mes poèmes fut 
transposé au théâtre par le réalisa-
teur égyptien ‘Awni Karrumi. C’est 

ainsi que je suis 
devenue drama-
turge. J’avais fon-
dé, en parallèle, ma 
propre société de 
design qui m’avait 
occupée pendant 
plus d’une dizaine 
d’années jusqu’à ce 
que je décide de me 
dédier entièrement 
à la littérature. 

Votre dernier roman parle de 
l’identité plurielle. En avez-vous 
souffert vous-même ?

La question de l’identité m’obsède. 
Mon père est koweïtien et ma mère 
russe du Caucase. Ma grand-mère 
paternelle est turque d’Istanbul. 
Mon grand-père paternel est arabe 

originaire du vil-
lage de ‒a’il au nord 
de l’Arabie saou-
dite. Ma belle-mère 
est libanaise. Ces 
liens multiples font 
de moi, au Koweït, 
une badaliyya, 
c’est-à-dire de race 
hybride. Le Koweït 
est depuis 400 ans 
un pays d’émigra-
tion ; il compte 
deux millions 

d’étrangers contre un million d’au-
tochtones. La société a été formée 
par des vagues d’émigration venues 
de la péninsule arabique, de l’Irak, 
d’Iran et plus récemment d’autres 
pays arabes comme la Syrie, la 
Palestine et la Jordanie. Dans une 
société cloisonnée et fondée sur les 
stratifications sociales, mon par-
ler trahissait mes origines. Le repli 
communautariste est un réflexe de 

protection et un moyen de conser-
ver les richesses au sein des tribus.

La langue est pour vous la gar-
dienne de l’identité.

La langue entretient avec l’identi-
té un lien indélébile. Je ne me sou-
viens pas de mes premières années 
d’enfance jusqu’à l’âge de six ans. 

Après le décès de ma mère, mon 
père ne nous parlait plus en turc et 
s’est coupé de tout ce qui lui rap-
pelait le passé. Cette période s’est 
effacée de ma mémoire car il n’y 
avait plus personne pour me la ra-
conter. Quand la langue disparaît, 
l’identité meurt. L’existence de la 
censure est, par ailleurs, la preuve 
de la puissance de la parole. Sur 

un autre plan, la langue est liée à 
notre système sensoriel, commun à 
l’auteur et aux lecteurs, ce qui pro-
voque l’empathie et le partage des 
émotions, y compris esthétiques.

Quelles difficultés avez-vous 
rencontré en tant que femme 
écrivaine ?

J’ai été mal reçue par mes homo-
logues pour deux raisons, qui sont 
sans rapport avec la question du 
genre. La première 
relève de mon écri-
ture singulière qui 
mêle poésie, mon-
tage théâtral, col-
lage, écriture au-
tomatique, autant 
de traits considé-
rés comme avant-
gardistes au début 
des années 80. La 
différence dans 
l’approche nar-
ratologique s’est 
transformée en 
une non-recon-
naissance. La se-
conde raison est 
mon refus d’être 
prise sous la tutelle d’un « maître ». 
Je me suis forgée en dehors de 
l’institution culturelle officielle qui 
ne m’accorde pas son soutien. 

Pourquoi avez-vous privilégié 
l’écriture romanesque ?

Je ne me suis pas retrouvée dans 
la poésie car j’avais le sentiment 
de n’en être pas l’auteure. Les 
vers jaillissaient inconsciemment, 
à mon insu, dans un déferlement 
spontané. L’état poétique adve-
nait comme une illumination ou 
un ravissement, alors qu’écrire 
un roman appelle, chez moi, une 
construction plus lente, plus labo-
rieuse, maîtrisée de bout en bout. 
L’expérience de la mort a déclen-
ché le processus créatif, devenu 
une quête de soi. Je suis passée 
directement de la maison fami-
liale au foyer conjugal. La ques-
tion de connaître qui je suis s’est 
posée brusquement lorsque je me 
suis retrouvée seule en face de 
moi-même. L’écriture romanesque 

est la forme la plus adaptée à mes 
questionnements. 

Comment se présente le paysage 
culturel aujourd’hui au Koweït ?

Le Koweït s’investit pleinement sur 
le plan culturel, particulièrement 
depuis ces deux dernières années, 
en raison d’une volonté politique 
d’ouverture. Cette inflexion a dé-
buté suite à la victoire des frères 
musulmans en Égypte et à la prise 

de conscience du 
danger que repré-
sente l’obscuran-
tisme religieux dans 
la montée des vio-
lences. Le gouverne-
ment est convaincu 
que la diffusion des 
arts et des lettres 
contribuera à l’éveil 
des esprits et consti-
tue un moyen de 
lutte contre l’extré-
misme. D’où l’ou-
verture d’un opé-
ra, d’un musée des 
arts islamiques, de 
centres culturels, de 
théâtres, de ciné-

mas…Certains centres d’éducation 
artistique accueillent les enfants dès 
leur plus jeune âge. Dans Al-Jamilat 
al-thalath, Tunay ‘Uthman, le jour 
où elle comprend que la prise de 
conscience est le début de l’émanci-
pation, dit : « Depuis ce moment, je 
ne serai plus jamais ce que je fus. » 
Puisse un tel réveil advenir !

Qu’en est-il, plus particulièrement, 
de la littérature ?

Au Koweït, comme partout dans le 
monde arabe, les nouvelles plumes 
se multiplient. Je ne m’inquiète 
pas pour la bonne santé de la lit-
térature. La langue arabe est plus 
que jamais vivante, c’est plutôt 
l’homme arabe qui est aujourd’hui 
à l’agonie. 

Propos recueillis par
kaTia GHOSN 

AL-JAMILAT AL-THALATH (LES TROIS 
BEAUTÉS) de Fawziya Shuwaish al-Salim, Dar 
al-ʻAyn, 2017, 324 p.

Fawziya Shuwaish al-Salem, 
libre écrivaine du Koweït
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D.R.
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« Je me suis 
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un lien 
indélébile. »
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Souvenir de ma première 
communion

Le clin d'œil
de nada NASSAR-CHAOUL

Vous vous souvenez encore 
de votre première com-
munion dans le collège de 

religieuses où vous avez fait vos 
études. De sa voix séraphique, la 
Mère supérieure vous avait expli-
qué l’importance de cet événement 
et comment dès lors que la Sainte 
Hostie serait placée dans votre pa-
lais, toute votre vie en serait bou-
leversée. Vous vous transformeriez 
illico en petite fille angélique dont 
tous les vilains péchés seraient 
effacés. Vous attendiez donc le 
jour J avec autant de ferveur que 
de crainte référentielle, la terreur 
étant grande de faire tomber, hor-
reur !, l’hostie de votre bouche de 
petite fille étourdie.

À la maison, l’ambiance était 
tout aussi fiévreuse, votre maman 
confectionnant, avec l’aide de vos 
chères tantes, le repas de fête fami-
lial qui suivrait la cérémonie. Pour 
autant, on restait dans une sobriété 
tout évangélique avec des plats 
maison tout blancs symbolisant la 
pureté de la petite communiante.

Réveillée aux aurores par votre 
maman qui vous chuchotait grave-
ment « ça y est, c’est aujourd’hui », vous 
revêtiez la robe de bure blanche 
avec cordelette de pénitente. Un 
peu plus tard, vous avanciez dans 

la chapelle du vénérable collège, 
parmi des camarades aussi émues 
que vous, toute tremblante sous 
votre frange à la Jeanne d’Arc. 

À la fin de la cérémonie, vous 
échangiez avec vos amies, en guise 
de souvenirs, de simples photos 
saintes, la Mère supérieure vous 
gratifiant gravement d’une Bible 
que vous conserveriez toute votre 
vie. Quant à votre grand-mère, elle 
vous offrait un chapelet béni par le 
Saint-Père, alors que l’oncle riche 
vous offrait votre première montre 
qui vous ravissait.

Hier, vous avez été invitée à un 
déjeuner de première communion 
dans un restaurant de mezzés… 
Entre un verre d’arak et une bou-
chée de tabboulé, les invités, le 
prêtre grassouillet compris, féli-
citaient une communiante à la 
moue dédaigneuse coiffée d’un 
chignon (!) et habillée d’une robe 
à ruches et volants. 

Quant aux « souvenirs » distribués 
aux invités, c’étaient des assiettes 
en Limoges gravées à la feuille 
d’or, dans un écrin de velours. Pas 
moins.

Pauvre Mère Angélique ! Paix à 
votre sainte âme !


