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Fin de
cycle

‘année 2016 qui s'acheve
nous inspire soulagement,
déception et espoir:

Soulagement de savoir révolue
une année terrible qui a connu la
disparition d'une cinquantaine
de personnalités de premier plan,
notamment dans les domaines de
la chanson (Leonard Cohen, David
Bowie...) et de la littérature (Mi-
chel Butor, Michel Déon, Michel
Tournier, Umberto Eco, Edmonde

Charles-Roux, Yves Bonnefoy‘..).

Déception de constater que le gou-
vernement actuel n'est pas 2 la hau-
teur de nos attentes, i cause des faux
calculs des uns et de la lacheté des
autres, et a scellé la soumission du
pays A 'axe syro-iranien — soumis-
sion qui risque de s'aggraver lors
des prochaines législatives en raison
de la maladresse des héritiers du dé-
funt 14 Mars. Deceptlon cgalement
de voir que la presse libanaise est 2
l'article de la mort: As-Safir ferme
ses portes, An-Nabar licencie des
dizaines d’employés et Al-Moustaq-
bal tarde A payer les salaires. Cette
situation n'est pas seulement due
A la désaffection pour le support

apier, ni au recul des recettes pu-
blicitaires, elle est également cau-
sée par les dissensions familiales et
par la mauvaise gestion de certains
journaux jusque-1d habitués A vivre
aux crochets de personnahtes poli-
tiques ou de pulssances reglonales
Du coup, des centaines de ]ourna—
listes chevronnés se retrouvent i
la rue. Si 'Etat libanais n’était pas
aux abonnés absents, il aurait d¢ja
mis en application le plan de I'an-
cien ministre Ramzi Jreige destiné
3 sauver le secteur. Mais d’autres
chantiers semblent prioritaires: les
nominations, la loi électorale et le
decoupage du fromage petroher par
exemple, sujets récurrents qu1 vont
nous occuper dans les mois A venir
et nous détourner de la crise écono-
mique qui érouffe le pays.

Espoir, enfin, car I'année 2017 peut
difficilement &tre pire que l'année
2016 ot la camarde a été particu-
lierement boulimique et ot notre
classe politique a battu des records
d’incompétence. Si l’explosion dans
la discothéque d’Istanbul, quelques
minutes seulement apres le pas-
sage de relais, a meurtri aussi bien
le Liban que la Turquie, elle ne
doit pas nous abattre pour autant.
Pour vaincre les forces du mal, deux
armes : la rage de vivre et l'unité.

ALEXANDRE NAJJAR
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John Le Carré: Les eaux mélées de
la littérature et de I’espionnage

I’instar du M. Arkadin
d’Orson Welles, David
Cornwell, alias John
Le Carré, envoie des
détectives fouiller dans
son passé et celui des siens. «Je suis un
menteur, leur expliquai-je. Né dans le
mensonge, éduqué dans le mensonge,
formé au mensonge par un Service dont
Cest la raison d’étre, rompu au men-
songe par mon meétier d’écrivain. En
tant qu’auteur de fiction, jinvente des
versions de moi-méme, jamais la vérité
vraie, si tant est qu’elle existe. » Ce texte
figure dans I'un des derniers chapitres
du livre Le Tunnel aux pigeons consa-
cré a la vie de I'auteur, et ou il nous a
avertis d’emblée que sur certaines ques-
tions intimes, il ne veut jamais écrire.
N’est-il pas donc légitime de se deman-
der si le cours des événements rappor-
tés est une longue mystification ou une
opération d’exfiltration littéraire ?

Comment sortir du paradoxe du men-
teur? Ce qui plaide pour Popposé des
aveux précédents pris dans leur globali-
té, c’est la distance mise entre I’écrivain
et les événements, le regard critique et
digne posé sur les hommes, I’lhumour
dont il est fait preuve a Pégard de soi.
C’est aussi et surtout la hauteur mo-
rale et politique a laquelle Le Carré ne
cesse de s’élever dans ses récits et ana-
lyses et qui s’est manifestée, de plus en
plus, dans ses romans. Des angles ont
pu étre arrondis ou exagérés, des ajouts
et des manques figurer, une vision sin-
guliere parfois se donner libre cours, le
témoignage n’en reste pas moins probe
et probant. Dauteur a évidemment veil-
1é a produire une ceuvre attachante et
celle-ci n’en a pas moins ses exigences.
« Lespionnage et la littérature marchent
de pair. Tous deux exigent un ceil
prompt a repérer le potentiel transgres-
sif des hommes et les multiples routes
qui menent a la trahison.» En deca des
activités adultes, «la tromperie et es-
quive » sont déja dans I’enfance comme
«armes», en tout cas le furent dans la
sienne. En filigrane de ’autobiographie,
on trouve un art poétique ou I’inverse.

David Cornwell nait en 1931. A 25 ans,
il fait partie du MI3, le service intérieur
du renseignement britannique dont la
principale activité est, au milieu des an-
nées 1950, d’espionner un parti com-
muniste sur le déclin et d’en « cimenter »

John Le Carré a Beyrouth en 1983, photographié par Don McCullin

les membres par ses informateurs, écrit-
il ironiquement. Il reconnait avoir eu en
les supérieurs du Five les plus exigeants
et les plus pertinents des éditeurs avec en
marge de ses rapports : «redondant »,
«supprimer», «justifier», «sens?»...
En 1961, il passe au MI6 (renseigne-
ments extérieurs), ou sont démasqués,
I’année méme, George Blake (des cen-
taines d’agents trahis et d’opérations
grillées avant leur lancement) puis peu
aprés Kim Philby, espion russe depuis
1937, et ancien patron du contre-es-
pionnage du Service. Nommé diplo-
mate a Bonn, capitale de I’Allemagne
fédérale et y passant trois ans a sillon-
ner le pays tout entier, il est sévére pour
les années Adenauer (1949-1963) qui
ont laissé les survivants plus ou moins
impliqués dans la politique hitlérienne

dans les postes de ’administration et du
renseignement, mais avoue que ses pré-
dictions pour un virage plus a droite de
la RFA ont été démentis. Les Allemands
auront connu, en une méme génération,
le nazisme et le communisme.

En 1963, son roman L’Espion qui ve-
nait du froid signé John Le Carré le
propulse sur le devant de la scéne. I
devient un « transfuge littéraire » sur les
pas de Graham Greene qu’il admire et
respecte et qui, dans ses «vaines» ten-
tatives pour conjuguer communisme et
catholicisme, fut toujours loyal a son
ami Philby. Quand votre mission dans
la vie est de gagner des traitres a votre
cause, vous ne pouvez vous plaindre
quand votre ami a été recruté, affirme
’auteur. Les agences de renseignement

devraient-elles se
réjouir des déser-
teurs qui auraient été
traitres s’ils n’avaient
pas écrit? Pour Le
Carré, la mission est
de «sonder ['ame
d’une  nation» A
travers ses services
secrets.

Le Service lui en vou-
lut de décrire ses
agents dans L’Espion
comme des brutes,
des assassins et des
incompétents. Mais
il s’en trouva un haut
gradé pour qualifier
Popération mise en
marche dans le ro-
man «de la seule...
d’agent double qui
ait jamais marché».
Rendant visite au
siege du renseignement en Baviere 10
ans aprés la réunification de I’Alle-
magne, Le Carré note que tous les ser-
vices d’espionnage se créent une my-
thologie mais que les Britanniques
demeurent champions en la matiére.

Le Tunnel aux pigeons est principa-
lement tissé d’anecdotes suaves, bien
choisies, ancrées dans leurs contextes,
narrées avec humour et commentées
avec bon sens, hauteur, sobriété et fi-
nesse. Elles jettent des lumiéres sur les
divers milieux et les diverses personna-
lités fréquentés ou simplement croisés.
Le diplomate, I’espion, I’écrivain, I’au-
teur porté au cinéma, I’enfant, le fils, le
collégien produisent tous leurs souve-
nirs. Le Beyrouth du début des années
1980 a droit a 4 chapitres et I’on assiste
a un nouvel an avec Arafat et a une
nuit pittoresque a ’hdtel Commodore.
Le «sublime et imprévisible» Richard
Burton, le «wvaillant et amer» Martin
Ritt, Alec Guinness avec ses fines ob-
servations et «sa franche camarade-
rie », Stanley Kubrick et ses manies font
I’objet d’esquisses judicieuses. Les per-
sonnes, institutions, agglomérations du
vaste monde, 1a ou le romancier a puisé
ses héros et ses atmosphéres, sont mon-
trées. Parmi les anecdotes les plus amu-
santes, celle ou le prestigieux auteur
est invité par les grands de la politique
pour impressionner et ou il découvre

Le clin d'@il de Nada Nassar-Chaoul

« Lesplonnage

et la littérature
marchent de
Pa1r. Tous deux
ex1gent un ceil
prompt a repérer
e potentiel
transgress1f des
hommes et les
multlples routes

qu’il n’est ni repé-
ré ni connu; celle
aussi ou le jour-
naliste qui inter-
roge ne I’a pas lu
ou le considére
comme un écri-
vain de second
ordre, mais tient
a son avis sur son
premier tapuscrit.

Les histoires ne
sont pas relatées
dans ’ordre chro-
nologique, mais
la narration ré-
vele, par sa séduc-
tion, une maestria

somptueuse. Le

qul menent a la portrait du pere,
fictionnel dans

trahlson. » Un Pur espion

(1986), est gardé

pour la fin. «Un
escroc de haut vol doué du terrible don
d’inspirer lamour aux hommes comme
aux femmes. » LA est peut-étre la clé de
la vie et de Pceuvre, s’il en est une.

Fares SASSINE

LE TUNNEL AUX PIGEONS, HISTOIRES DE MA VIE
de John Le Carré, traduit de I'anglais par Isabelle Perrin,
Seuil, 2016, 368 p.

EXTRAIT

’effectuai plusieurs voy-
(( ages a Beyrouth et au

Sud-Liban cette année-la,
en partie pour mon roman, en
partie pour le film de triste mémoire
qui en fut tiré. Dans mon souve-
nir, ils forment une unique chaine
interrompue d’expériences surréa-
listes. Pour les pleutres, Beyrouth
fournissait de la peur vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, qu’on soit
en train de diner sur la Corniche
au son de la mitraille ou d’écouter
attentivement un adolescent pales-
tinien dont la kalachnikov est bra-
quée sur votre téte vous expliquer
qu’il réve d’entrer a 'université de
La Havane pour étudier les rela-
tions internationales, et pourriez-
vous lui donner un coup de main ? »

lle y tenait tellement que I'on

ne pouvait décemment pas le

lui refuser. On avait beau lui

objecter que la veille encore,
on était ensemble pour le réveillon de
Noél, que l'on s’était déja bruyam—
ment congratulé, embrassé, échangé
des veeux de joyeux Noél, que l'on
s'était exclamé sur les beaux cadeaux
dont on révait justement, rien n’y
faisait.

Alors, on réveillait les garcons en-
sommeillés et grognons qui avaient
passé le post—réveillon de Noél dans
les pubs branchés de la ville a ab-
sorber coup sur coup de nombreux
shots. On les conjurait de s’habiller

Un Noél pas comme les autres
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correctement. Et on y allait, munis de
la biche traditionnelle aux marrons.

Elle nous guettait de sa fenétre, déjé
vétue de son beau tailleur des jours de
fete, coiffée, parfumée et pomponnée
comme il sied 3 une dame-comme-il-
faut qui regoit chez elle un jour de
Noél. Le sapin avec ses guirlandes su-
rannées était A sa place habituelle, ain-
si que la créche au Petit Jésus rose qui
émerveillait notre enfance.

Malgré son dge avancé, elle tenait 2

D.R.

nous servir elle-méme, de ses mains
qui tremblaient Iégérement, des li-
queurs ambrées accompagnées de
dragées exclusivement aux amandes,
plus raffinées, professait-elle, que
celles au chocolat.

Comme si on ne s'était pas vus de-
puis des mois, elle faisait la conver-
sation a son gendre, l’interrogeant
sur la «situation », partant du prin—
cipe, un peu désuet, que les mes-
sieurs aiment bien parler politique
et problémes internationaux graves.

Puis, tour 3a tour, elle s’enquérait
du travail des gargons et des «jeunes
filles» — comme elle le disait 1011-
ment — avec lesqueues ils sortaient
et si «c’était sérieux ».

On la quittait sur de gros bisous et la
promesse, un peu hative, de passer la
voir plus souvent l'année prochaine.

Ce 25 décembre 13, la maison est
vide. Il y fait froid. On a roulé les ta-
pis et décroché les tableaux. Les dra-

ées et les quueurs rangées sagement
sur le buffet semblent abandonnées.

Cette année, on n'aura pas a supplier
les garcons cl’y aller.

Publicité

En librairie
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Au fil des jours

ichel Déon a
longtemps éeé
épargné par les

stigmates du grand Age.
Mais il se moquait de la |
passion actuelle pour les
records de Iongévité, et di-
sait volontiers A ceux qui le
félicitaient pour son allure et
son allant: «Faut-il vraiment a

charme, ironie, absence de
conformisme, que l'entrée 3 ['Académie
francaise, en 1978, au fauteuil de Jean
Rostand, n'avait pas réussi A entamer.
Ainsi, l'un de ses cadets qu'il ale plus
encouragé, soutenu, était Jean Rolin.
De ceux qui s'étonnaient qu'un homme
de droite, maurrassien, ancien secrétaire
de rédaction de L'Action frangaise, se sente
si proche d'un ex-maoiste, Michel Déon
estimait qu'ils ne comprenaient rien a la
littérature.

La lictérature, c'était la grandc affaire
de sa vie, depuis l'enfance. Avant méme
de savoir écrire,
toires auxquelles ses parents feignaient
de croire. Et, comme tous les vrais écri-

il inventait des his-

vains, il a toujours été un grand lecteur.
D'abord dans la bibliothéque familiale,
ot il a notamment découvert Anatole
France, auteur de prédilection de son
pere. Puis par lui-méme. Stendhal, Valery
Larbaud, Paul Morand —qui avait piti
de son vichysme pendant la Seconde
Guerre mondiale, et qu'il a contribué,
avec quelques autres, a faire redécouvrir
et admirer comme le grand écrivain qu'il
est. ]oyce aussi, lu juste apres sa mort, en
1941, «un grand choc de lecture». Et peut-
&tre par dessus tout Joseph Conrad, dont
il relisait chaque année «au moins La Ligne
d'ombre», et dont il ne cachait pas qu'il
aurait aimé étre lui.

Bien qu'il far peu enclin 2 la confidence,
Michel Déon s'est livré un peu dans un
livre trés délicat et touchant, La Chambre
de ton pere, publié chez Gallimard — son
éditeur quasi constant — en 2004. Il y
décrit l'enfance d'un petit gargon appelé
Edouard Michel, né en 1919 —il pren-
dra comme prénom Michel, et comme
nom de plume Déon, une partie du pa-
tronyme de sa grand-mere, puis fera en

© Ulf Andersen /SIPA

- meéres viennent chercher les

tout prix devenir centenaire 2 » 11 o son pere avait été nommé
est mort le 28 décembre en AVant directeur de la sécurité.
Irlande, ot il habitait. Il avait A Mais celui-ci meurt d'une
97 ans. On a beau savoir que menl.e tumeur au cerveau en 1933,
c'est une longue vie, on n'en d Son fils n'a pas encore 14
est pas moins triste, si on a ¢ S.aVOI;r ans. De retou}: A Paris, il est
eu la chance de partager avec écrlre 11 éleve au lycée Janson de Sail-
lui son art de la conversation o ) o ly avant de commencer sans
et son insatiable curiosité mventait enchousiasme des érudes
pour les livres. de droit, que la guerre va
CleS interrompre.

Sl fallait le définir en h' *

quelques mots, on dirait: IStOIreS‘ Démobilis¢, il se replie a

Le point de vue de Josyane Savioneau

Hommage
Michel Déon
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sorte que cela devienne son
nom légal. On est dans le
16° arrondissement de Paris,
dans une école chic, ot les

petits gargons au volant de
superbes voitures.

Cette belle enfance devait
se poursuivre A Monaco, ol

Lyon, en zone non occu-
pée et clest 1A qu'il devient secrétaire de
rédaction de L'Action frangaise. Mais c'est
apres la guerre que naft vraiment Michel
Déon, le romancier, mais aussi 'homme
qui aimait la vie, les femmes, les bateaux,
les voitures de sport, les alcools forts, les
tabacs odorants, le Sud et les parfums de
jasmin. Tandis qu'il commence a publier,
il se laisse aller  son gofit des iles — «ce
gofit m'a poursuivi la vie entizre », dira-t-il.

1l s'installe donc en Grece, A Spetses,
avec sa compagne, Chantal, qu'il épou—
sera quelques années plus tard. On est en
1959. Malgré son amour pour la Médi-
terranée, c'est une ile plus rude qu'il com-
mencera a fréquenter, a partir de 1969,
'Trlande. 11 y achete en 1974 un ancien
presbytére, non loin de Galway, et par-
tage son temps entre la Greéce et 1'Trlande,
jusqu'é la vente de sa maison grecque, en
1988. «La Gréce m'aura obsédé, je ne cesserai
jamais d'y penser, écrit Michel Déon en
2005 dans Cavalier, passe ton chemin, mais

enfin. ..

aujourd'hui, laissons a demain ses libertés. »

Cest I'Irlande qui m'a gardé. .. jusqu'd

L'Irlande 1'a gardé jusqu'é la mort, et il y
recevait avec plaisir des visiteurs, notam-
ment quand Gallimard a réuni plusieurs
de ses ceuvres en « Quarto », en 2006. On
y retrouve bien stir un de ses romans les
plus connus, Un Taxi mauve, mais aussi Les
Poneys sauvages, une fresque ambitieuse,
qui exprime ses idées politiques et exis-
tentielles, et qui obtint le prix Interallié
1970 et suscita la polémique.

Sil'on n'est pas de droite, on préfére sans
aucun doute relire les Pages grecques, ou
'un de ses derniers livres, Lettres de chateau.
Mais on aurait surtout aimé continuer a
partager avec lui sa passion de découvrir

dC nouveaux talents.

_ Francophonie

Le 16° Sommet de la
Francophonie

Le 16° Sommet de la
Francophonie s’est
achevé le 27 novembre
dernier a Madagascar
par I’'adoption de la Déclaration
d’Antananarivo. Les 20 chefs d’Etat
et de gouvernement présents ont
également adopté 13 résolutions sur
des sujets allant de la lutte contre

la radicalisation a la promotion

de Pégalité hommes-femmes, en
passant par I’énergie. A I'issue de ce
Sommet, la Nouvelle-Calédonie a
été acceptée comme membre associé
de I’Organisation internationale de
la francophonie (OIF), alors que
I’Argentine, la Corée du Sud et le
Canada (Ontario) ont été admis en
qualité d’observateurs. La candidature
de I’Arabie saoudite a toutefois été
rejetée et sera réexaminée lors du
prochain Sommet qui se tiendra

en Arménie en 2018, la Tunisie se
chargeant de ’organiser en 2020.
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Le Liban aux 8° Jeux de la
Francophonie

Les 8¢ Jeux de la Francophonie, qui se
dérouleront du 21 au 30 juillet 2017 a

P &

Abidjan en Céte d’Ivoire, comportent
un volet sportif et un autre culturel,
réservé aux jeunes talents. La sélection
libanaise pour le volet culturel est
désormais connue: Karim al-Dahdah
(littérature), le groupe Champlain
(chanson), Myriam Boulos (photo),
Jean Jabbour et John Dave (création
numérique), Giorgio Bassil (sculpture/
installation), le groupe Makriss Dance
Ministry (danse), Yazan Halawi
(peinture), Sabine Choucair (contes),
ainsi que Hans Harling Chaparian,
Marielise Aad et Hadi Deaibess
(marionnettes). Pour rappel, le Liban
s’est toujours distingué dans ce volet,
obtenant méme, a quatre reprises,

la premiére place au classement des
médailles!

Le prix des Cinq
Continents 2016

Le prix des Cing
Continents de la
Francophonie 2016 a
été attribué par un jury
composé d’écrivains de
renom, dont J.-M.-G. Le Clézio et
Vénus Khoury-Ghata, a Fawzia Zouari
pour Le Corps de ma mere, paru chez
Joélle Losfeld.

!,
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Anciennes et nouvelles guerres de l'eau

epuis que les hommes cultivent
Dla terre, les rivalités autour de

’eau sont source de différends.
Cette notion est exprimée directement
dans la langue frangaise: «rivalité»,
du latin rialis, signifie «celui qui uti-
lise la méme riviére qu’un autre ». C’est
vers 2600 avant ].-C. en Mésopotamie
(actuel Irak) que s’est déroulée la pre-
miere guerre de ’eau connue. Les cités-
Etats d’'Umma et de Lagash (dont Girsu
est la capitale religieuse) se disputérent
pendant plusieurs siécles I’exploitation
de canaux d’irrigation alimentés par le
Tigre.

Les jeux de pouvoir entre puissances
régionales, la guerre civile en Syrie, la
présence de I’Etat islamique qui a fait
du contrdle des barrages un objectif
stratégique, le contrdle exercé en amont
par la Turquie sur le débit du Tigre et
de I’Euphrate sont autant de facteurs
d’instabilité et de tensions. Couplés au
fort accroissement démographique, a la
rareté croissante des ressources en eau
dans la région et au réchauffement cli-
matique, ils alimentent les craintes de
voir éclater une « nouvelle guerre de
I’eau », sur les lieux mémes de la des-
truction de la cité antique de Girsu, qui
a marqué en 2350 avant J.-C. la fin de
300 ans de guerre de ’eau.

© F_m.eric /hulsset

C’est avec une série de photographies
réalisées en Irak sur le site archéolo-
gique de Girsu — et présentées récement
a I'Institut du monde arabe —, que I’ar-
tiste Emeric Lhuisset tente de nous ques-
tionner sur un futur a travers la ruine,
cette forme architecturale sculptée par
le temps, point de rencontre entre passé,
présent et futur ; preuve intangible du

Actu BD

caractére éphémere et fragile de toute
civilisation humaine.

LAST WATER WAR, RUINS OF A FUTURE

d'Emeric Lhuisset, préface de Jack Lang,

textes d'Alan Kaval, Julia Marton-Lefévre, Sarah Hassan,
Ariane Thomas et Philippe Dagen, 35 images en coul.,
pochette 16,5 x 22 cm, comprenant 4 cartes format
ouvert 60 x 80 cm, 2016, André-Frere éditions.

La guerre des mondes
Récit
apocalyptique
au message
antimilitariste,
le roman La
Guerre des
mondes de H.G.
Wells trouve
enfin en BD,
grace a Dobbs
et Cifuentes,
I’adaptation fidéle qu’il mérite.
Parution du premier tome (sur

deux) le 11 janvier chez Glénat,
simultanément avec I’adaptation

BD de La Machine a explorer le
temps, du méme auteur, premier
roman a évoquer la notion de voyage
temporel...

JFK en BD

Dans la collection «Ils ont fait
I’histoire » chez Glénat, qui compte
déja des albums consacrés a Louis
XIV, Napoléon et Charlemagne, on
annonce la parution de Kennedy et de
Mao Zedong, en attendant la sortie en
mars 2017 d’un Lénine et d’un Luther.

Le Maitre d’armes recompense
Dexcellent album Le
Maitre d’armes, signé
Xavier Dorison et Joél
Parnotte, paru chez
Dargaud en 20135,

a remporté le 27
décembre le Prix du
manga international,
la plus haute distinction des Japan

Il /
Bande dessinée

International Manga Awards. Le
Maitre d’armes est la premiére BD
francaise a obtenir ce prix.

Le Festival d’Angouléme

La 44¢ édition
du Festival
international de
la BD se tiendra
a Angouléme
du 26 au 29

janvier. Outre
les prix (les Fauves) décernés aux
meilleurs albums dans différentes
catégories, le prix accueillera 350
ateliers, rencontres et conférences,
et rendra hommage, a travers des
expositions, a Franquin, Hermann,
Will Eisner, Méziéres et Christin.

Paris sera-t-il toujours Paris?

JOSEPHINE BAKER de Catel et Bocquet, Casterman,
2016, 568 p.

ean-Claude Bouillon-Baker
' a aujourd’hui la soixantaine.
Enfant, il faisait partie de la
Tribu Arc-en-ciel, douze enfants ori-
ginaires d’Afrique, d’Asie, d’Eu-
rope et d’Amérique, cohabitant
aux Milandes, la vaste propriété de
leur meére d’adoption: linénarrable
Joséphine Baker.

C’est ce petit Francais de la bande
qui suggéra a Catel et José-Louis
Bocquet de raconter en bande dessi-
née le destin de sa meére. Sans doute
avait-il lu les précédents fruits de leur
collaboration: Kiki de Montparnasse
et Olympes de Gouges, deux bio-
graphies fleuves de femmes fortes et
inspiratrices.

Pour concocter ces vastes biographies
en BD, les auteurs ne se contentent
pas de puiser dans des archives.
Couple au civil, chaque livre est aus-
si pour le duo une aventure humaine
et Poccasion de voyages sur le ter-
rain et d’innombrables rencontres. La
trés forte pagination pour laquelle ils
optent chaque fois (Joséphine Baker
est un pavé de plus de 450 pages) per-
met 2 leurs récits, au-dela d’un destin,
de raconter une époque.

José-Louis Bocquet met pour cela a
contribution une érudition vaste et
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pointue en toile de fond, un amusement
malin dans la structure de sa narration
et une bienveillance complice avec ses
personnages. Le récit est divisé en pe-
tits chapitres, si bien que, pris dans le
jeu de scénettes condensées, le rythme
jamais ne se dilue. Catel, de son coté,
peaufine depuis de nombreuses années
un trait au pinceau léger et malléable.
Balancant au besoin entre le réalisme
et Pexagération, elle transforme na-
turellement les personnes en person-
nages. Elégant mais sans surplus d’es-
thétisme, elle en fait juste assez pour ne
jamais freiner la lecture.

Car pour couvrir les épisodes aus-
si nombreux que mouvementés de la
vie de Joséphine, mieux vaut que le

récit coule. Et quel destin que celui
de cette jeune danseuse qui a dd fuir
son Amérique natale, loin de la ségré-
gation raciale, pour enfin jaillir avec
éclat a Paris! Toujours bonne pour
se faire remarquer et provoquant les
moqueries lorsque, danseuse parmi
vingt autres dans ses premiéres repré-
sentations en troupe, elle n’avait de
cesse de gesticuler a sa guise, hors des
chorégraphies millimétrées, Joséphine
a longtemps balancé, sur un fil ténu,
entre le ridicule et la flamboyance.

La gloire arrivera vite et fort. Et
la voila possédant subitement les
moyens de ses réves. Généreuse avec
exceés, dans ses spectacles comme
dans la vie, déraisonnable dans le
meilleur sens du terme, elle cotoie les
grands: du Corbusier a Sydney Bechet
en passant par Mistinguett, Man
Ray, Hemingway, Simenon, Colette,
Gabin, Grace Kelly, Guitry, Adolf
Loos, Luther King, De Gaule ou
méme Castro. Il y a un plaisir évident
chez Catel et Bocquet a jouer avec ce
petit théatre de personnalités fortes, et
a les éclairer d’une lumiére nouvelle:
celle de Pattitude qu’ils adoptent au
contact de Joséphine.

Les biographies de femmes que pro-
posent Catel et Bocquet ressemblent
de plus en plus a une série cohérente
et ambitieuse. Reste a savoir qui sera
la prochaine... ou le prochain ?

RarLpH DOUMIT

Auteur Titre Editions
1 Leila Slimani CHANSON DOUCE Gallimard
2 Noha Baz LA RECETTE D’0U JE VIENS LOrient des Livres
3 Lina Murr Nehmé QUAND LES ANGLAIS LIVRAIENT LE LEVANT A L'ETAT ISLAMIQUE Salvator
4 Frangois Mitterrand LETTRES A ANNE Gallimard
5 Rabih Alameddine LES VIES DE PAPIER Les Escales
6 Eric-Emmanuel Schmitt ’HOMME QUI VOYAIT A TRAVERS LES VISAGES Albin Michel
7 Gérard Davet, Fabrice Lhomme ~ UN PRESIDENT NE DEVRAIT PAS DIRE CA... Stock
8 Yasmina Reza BABYLONE Flammarion
9 Laurent Gounelle ET TU TROUVERAS LE TRESOR QUI DORT EN TOI Kero
10 Gilles Legardinier LE PREMIER MIRACLE Flammarion

Remise du prix Phénix 2016

Le prix Phénix de littérature 2016
sera remis a Carmen Boustani pour
sa biographie d’Andrée Chedid parue
chez Flammarion, au siége de la
banque Audi, sponsor du prix, le 19
janvier 2017.

Les grands salons du livre
d’Europe en 2017

Le 37¢ Salon du livre de Paris, qui
aura le Maroc pour invité d’honneur,
se tiendra du 24 au 27 mars 2017,
et la Foire du livre de Bruxelles du

9 au 13 mars, alors que la Foire
professionnelle du livre de Londres
prendra ses quartiers dans ’Olympia
Hall du 14 au 16 mars. Quant a la
Foire du livre de Francfort qui, cette
année, aura la France pour invité
d’honneur, elle se tiendra du 11 au
15 octobre 2017.

{tualité

Le prix Ziryab

© L'Orient-Le Jour

La remise du prix Ziryab a eu lieu
au Salon du livre francophone de
Beyrouth en présence du ministre

de la Culture M. Raymond Araiji,
de ’ambassadeur de France,

M. Emmanuel Bonne et de
I'ambassadeur de Suisse M. Francois
Barras. C'est Frangois-Régis Gaudry
qui a remporté le prix 2016 pour
son livre On va déguster paru aux
éditions Marabout. La sélection
2017 a commencé déja a se mettre
en place pour la premiére réunion
du jury prévue mi-janvier ou les
membres permanents, ainsi que
leurs invités pour l'année 2017, vont
commencer a réfléchir pour désigner,
fin septembre prochain, le lauréat
2017. A suivre...

(Jiow &

Claude Imbert
Un grand nom
du journalisme
vient de

nous quitter.
Editorialiste
connu,
fondateur de
I’hebdomadaire
Le Point,
Claude Imbert b

est décédé a I’age de 87 ans. Il est
Pauteur de plusieurs essais, dont Ce
que je crois, Par bonbeur et A point
nommé, publiés chez Grasset.

Sadek Jalal al-Azem
Penseur
syrien né a
Damas en
1934, décédé
a Berlin le

11 décembre
2016, Sadek
Jalal al- © L'OrientLe Jour

Azem était titulaire d’un B.A. en
philosophie de PAUB et d’un Ph.D en
philosophie moderne de I'université
de Yale. Professeur universitaire

en Syrie, au Liban, en Jordanie, a
Berlin et 3 Hambourg, il milita pour
la démocratisation de son pays et
I’application d’une politique séculiere
dans le monde arabe. On lui doit

de nombreux articles et essais en
anglais, en arabe et en allemand,
dont: Kant’s Theory of Time,

Nagd al-Fikr al-Dini (La Critique

de la pensée religieuse), Islam und
sakularer Humanismus et Self-
Criticism After the Defeat, paru chez
Saqi Books en 2011.

William Trevor

Ecrivain et scénariste irlandais de
renom, lauréat du Booker Prize en
1991 pour En lisant Tourgueniev, Sir
William Trevor est mort 2 88 ans.

Gotlib

Marcel Gottlieb, dit
Gotlib, est décédé :
a ’age de 82 ans. —
Co-fondateur de -
L’Echo des savanes et §

de Fluide Glacial, le .

créateur de Gai Luron avait obtenu
le Grand prix d’Angouléme en 1991.
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Entretiens

‘est l'une des voix les
plus singuliéres des lettres

francaises. Véronique
Ovaldé a publié huit
romans dont Et mon

ceeur transparent qui a obtenu le prix
France Culture-Télérama en 2008 et
Ce que je sais de Vera Candida, prix
Renaudot des lycéens 2009, prix
France Télévisions 2009 et Grand Prix
des lectrices de Elle 2010. Sa fantaisie
acidulée, son penchant pour ’onirisme
et le magique, son ironie délicieuse et
le talent avec lequel elle mélange réa-
lité et imagination débridée sont les
ingrédients qui font sa patte et sus-
citent Padhésion d’un trés large pu-
blic comme les faveurs de la critique.
Ses romans ont de faux airs de contes
pour adultes; ils sont souvent peu-
plés de personnages fantasques, flam-
boyants parfois, aventureux surtout.
C’est encore le cas avec Soyez impru-
dents les enfants qui vient de paraitre.
Ovaldé nous offre 1a un roman qui en
contient plusieurs, roman 2 tiroirs en
quelque sorte. Dans une Espagne post-
franquiste mal libérée de sa chape de
plomb, la jeune Atanasia Bartolome,
13 ans, tombe raide dingue d'une
immense toile de Roberto Diaz Uribe
dans un musée de Bilbao, un matin de
juin. Dceuvre représentant un nu fémi-
nin P’incitera a quitter son pays natal,
a emprunter des chemins de traverse,
et a conquérir sa liberté. Si Véronique
Ovaldé y creuse certains sillons déja
rencontrés dans ses précédents livres,
elle surprend a nouveau par son inven-
tivité joyeuse et sa fagon unique de
puiser dans plusieurs genres littéraires
pour construire une narration singu-
liere qui emprunte au récit d’appren-
tissage, au roman d’aventure, au conte
et méme 2 la poésie.

Commencons par le commencement et
ce dréle de titre, injonction a Vimpru-
dence adressée aux enfants. Comment
est né ce livre et pourquoi ce theme de
Pimprudence ?

Il faut d’abord dire que le titre n’est
jamais présent pour moi au début de
Pécriture, il vient plus tard. Un titre de
ce genre serait trop programmatique
et ferait peser le danger d’écrire un
roman démonstratif. Cela étant dit, il
est vrai que I"imprudence est un théme
qui m’habite depuis longtemps. Je suis
convaincue que rien d’important ne se
fait sans risques et qu’il faut enjoindre
nos enfants a Pimprudence, méme si
c’est difficile. Nous avons non seule-
ment le droit, mais le devoir de dis-
poser de nous-mémes, et C’est la peur
qui nous en empéche. J’avais envie de
combattre cette peur et de transmettre

Véroni
vaste ch

le désir I’imprudence. D’ou ce roman
d’apprentissage et d’aventure qui met
en sceéne des individus démangés par
’appétit de I’ailleurs, dont les ancétres
d’Atanasia Bartolome nés dans le pays
basque et qui n’ont qu’une envie, celle
d’en partir. J’adore cette nécessité de
quitter son milieu d’origine, d’aller
ailleurs, alors que, si souvent, les gens
sont entravés par la culpabilité, le
confort ou d’autres choses encore et
qu’ils ne bougeront jamais.

Il y a dans ce roman des thématiques
déja explorées dans vos précédents
romans, et celle du départ en est une:
quitter le lieu natal pour éprouver le
monde.

Oui, on retrouve cette question tres
souvent dans mes livres. En tant que
romancier, on s’attache a construire
des univers trés différents d’un roman
a Pautre et on s’apercoit finalement
qu’en réalité, ils sont tous en quelque
sorte des variations autour de nos
idées fixes, voire de nos obsessions.
D’émancipation, P’affranchissement, le
devoir de se libérer, ce sont des choses
qui m’obsédent, ainsi que la nécessité
de subir le moins possible, de choisir
le plus possible, et de ne pas imputer
aux autres le ou les fiascos de nos vies.
Tout cela est mon fil a plomb person-
nel, quelque chose qui me fonde et
dans mes livres, je ne fais que déployer
ces thémes et varier autour.

En lien sans doute avec cette théma-
tique dominante, il y en a une autre
qui tourne autour de la nécessité de
se détacher de ce que vous appelez
«les fatalités familiales » ; vous parlez
méme de «familles asphyxiantes ».

La famille est tout a la fois le socle
essentiel de nos identités et un nid a
névroses. Et pourtant, tout cela tient
de la loterie, de la grande loterie gé-
nétique. J’ai passé mon enfance a me
demander pourquoi j’étais née 1a et pas
ailleurs, pourquoi j’avais hérité de ces
parents-1a et pas d’autres, ce qui me
serait arrivé si j’avais eu un autre lieu
de naissance et d’autres parents, allant
jusqu’a imaginer, comme souvent les
enfants, que mes parents n’étaient pas
mes vrais parents. Or il faut faire avec
les cartes qu’on a. Pendant ’enfance et
une partie de I’adolescence, on subit,

ue Ovaldé et le

© Christian Kettiger
on se complait, on se plaint. Mais
apres, il faut aller voir ailleurs.

Mais le mouvement que vous met-
tez en scéne ici est plus complexe: il
s’agit tout a la fois de fidélité a et de
détachement vis-a-vis de Ihéritage
familial.

Oui, parce que la famille est un socle
et le lieu d’oti I’on vient n’a rien d’ano-
din. Et ce qui tient les familles entre
elles, ce ne sont pas les liens du sang,
ce sont les récits. Les enfants sont
friands d’histoires : comment je suis né,
d’ou vient mon nom, comment ¢’était
avant ma naissance... On m’a raconté
plein d’histoires quand j’étais enfant,
et ce passé raconté par les parents, les
oncles, les tantes, nous imprégne pro-
fondément. La mémoire m’intéresse
énormément, mais je crois qu’on peut
prendre la mémoire avec soi mais non
la porter, la subir comme un fardeau.

A propos de vos romans, on évoque
souvent le conte. Avez-vous le senti-
ment qu’ils empruntent au conte? Ne

serait-ce que par Pimportance de ce
qui releve du magique ?

Il y a certainement une veine proche
du conte dans mes romans ou dans
certaines parties de ceux-ci. Dans
le dernier, deux épisodes sont écrits
dans cette forme-la, les trois sceurs
sorcieres qui se métamorphosent en
animaux, ou la jeune fille sidérante
de beauté qui charme les brigands,
et C’est évidemment totalement in-
tentionnel. Je dirais que je pousse la
légende familiale a ’extréme. Car il y
a toujours une part de mystére dans
les histoires de famille, des secrets,
des non-dits. Je m’en empare et j’y
vais a fond, empruntant au magique.
Donc j’adore le conte. Mais ce que
j’aime moins, c’est quand on parle de
moi comme d’une conteuse. ]’y vois
une nuance un peu péjorative, parce
qu’une conteuse recueille des récits
mais ne les invente pas et parce qu’une
conteuse s’adresse en priorité aux en-
fants. Pour ma part, je pratique un
art du mélange et jemprunte au conte
mais aussi au roman d’aventure, a la

amp des possibles

saga familiale, au récit d’initiation...
et je mélange tout ¢a.

Ce qui vous plait dans Pécriture,
dites-vous, c’est le mélange perma-
nent de la réalité et de la fiction.

Oui, C’est trés agréable cette possi-
bilité qui est donnée par DPécriture.
Quand je suis dans I’écriture, tout me
nourrit, ce que je lis,
ce que jécoute a la
radio ou ailleurs, tout
peut alimenter le récit
en cours. J’entends
parler d’un lieu, d’un
personnage, je me
dis que je pourrai en
faire quelque chose, je me documente
et je I’introduis dans le texte en cours.
C’est vertigineux et intranquille, cette
faim sans cesse alimentée, cet élargis-
sement permanent du champ des pos-
sibles. J’ai un grand plaisir a inventer
un monde et a y introduire des élé-
ments prélevés de la réalité. C’est un
exercice de liberté palpitant.

Parlons donc du peintre Roberto
Diaz Uribe. Comment est-il né?
Emprunte-t-il au réel ?

Un personnage vient toujours a moi
a travers un nom. Le nom surgit, je
me le répéte, je le scande, il est Ia, il
fonctionne comme un capteur. C’est
un de mes jeux avec moi-méme, que
d’inventer le personnage qui peut en-
dosser ce nom-la, a travers un phy-
sique, une silhouette, une chevelure, a
travers une biographie, a travers une
personnalité. C’est un des divertisse-
ments que m’offre Iécriture. Apres,
jemprunte des choses a la réalité, je
picore a droite a gauche pour nourrir
le personnage.

Y a-t-il dans vos romans ou dans
vos personnages wune dimension
autobiographique ?

Il y en a toujours un peu; il y a tou-
jours des éléments autobiographiques
disséminés dans le roman, et accro-
chés a tel ou tel personnage. Mais ici
en particulier, comme je raconte, entre
autres, la facon dont une jeune fille se
dirige vers I’age adulte, cela a nécessité
que je réactive ’enfant et ’adolescente
en moi. J’y ai donc mis énormément

«Ecrire, c’est
vertigineux et
intranquille. »

de mes réflexions personnelles. Par
exemple, quand Atanasia fait la liste
de ce qu’elle ne veut pas étre, je parle
beaucoup de moi.

La difficile transmission mere-fille
et DPaffranchissement nécessaire de
Phéritage maternel sont au cceeur de
ce personnage.

Je me suis toujours beaucoup inter-
rogée sur ce qu’on a récupéré de nos
meres, et parfois a notre insu. On croit
s’étre affranchi et on s’apercoit que
non, qu’on porte certaines choses de
fagon souterraine. C’est accablant de
le constater. Et je me demande alors
ce que je vais «refiler» a mes filles a
mon insu. Jai telle-
ment souhaité échap-
per a la soumission
maternelle, au renon-
cement a vivre sa
propre vie. D’ou, on
y revient, cette ques-
tion de I'imprudence.

Votre table des matieres est singu-
liere. Elle peut se live comme un texte
autonome.

Oui, en effet, je I’ai composée de sorte
qu’elle puisse étre lue en tant que
telle. D’une part, elle constitue un vrai
repére pour moi et d’autre part, je me
suis beaucoup amusée a Pécrire. Elle
est bourrée de clins d’ceil, de citations
de films ou de chansons, elle introduit
du second degré et de I’ironie. Elle dit
aussi des choses qui sont trés impor-
tantes pour moi et qui, parfois, ne
sont pas vraiment en lien avec le cha-
pitre en question.

Le dernier titre de cette table des ma-
tieres est: « Chacune de mes vertébres
est un récit. »

Oui, je suis fabriquée par les récits,
ceux qu’on m’a racontés dans ma fa-
mille, ceux que j’écoute a longueur de
temps, que les gens que je croise me
racontent, ceux que j’ai lus et j’en ai
tellement lu. J’ai été une lectrice com-
pulsive et j’avais une facon offensive
et méme subversive de lire. Il n’y avait
pas de livres chez nous, et Iidée qui
prévalait était que lire était dange-
reux. J’allais donc a la bibliothéque.
Lire est ce qui permet de se sauver des
familles asphyxiantes. C’est ce qui
m’a fait tenir debout.

Propos recueillis par
GeorciA MAKHLOUF

SOYEZ IMPRUDENTS LES ENFANTS de Véronique
Ovaldé, Flammarion, 2016, 350 p.

Dans son nouveau livre, Article 353 du Code pénal, 1'écrivain frangais Tanguy Viel met en scéne un quinquagénaire abusé par un individu véreux, dans
une sombre affaire immobilieére. Comprenant I'abus dont il a été victime, il décide de se venger. Et doit ensuite répondre de son acte.

as de suspense. On I'apprend

dés les premiéres lignes de

Article 353 du Code pénal:

Martial Kermeur vient de
projeter un homme a I'eau, lors d'une
sortie en mer. La police l'interpelle et
le conduit devant un magistrat qui,
d'emblée, attire son attention: «Pour
un juge, il n’avait pas cette condescen-
dance ou dureté ni tout lattirail que
je m’étais représenté le comcernant,
(...) on aurait dit qu'il avait envie de
m'écouter. »

Face a ce représentant de la loi quasi
mutique, 1'accusé confie qu'il s'est lais-
sé abuser par la «victime », un homme
qui «a débarqué dans la presqu’ile
avec cette idée si simple de racheter
le chiteau et tout le parc autour».
Ce complexe immobilier, Kermeur le
voyait comme la promesse d'une nou-
velle vie. Il n'est d'ailleurs pas le seul
a y avoir cru. Le Goff, le maire de la
commune, a beaucoup investi dedans.
Et puis, un jour, ils ont compris, les
uns aprés les autres. Alors ils ont agi,
parfois de facon violente.

Un acte répréhensible releve-t-il du
seul Code pénal? Tanguy Viel apporte
une réponse littéraire a cette interroga-
tion tout autant philosophique que po-
litique. Son nouveau roman, haletant,
dit aussi, en creux, la nécessité de faire
incarner la justice par des Hommes qui
savent pertinemment ou se trouvent
les prédateurs du monde moderne.

Comment présenter votre nouveau
roman?

Je dois d'abord vous dire que j'en parle
pour la premiére fois, donc tout est
encore un peu flou. J'ai envie de dire
que c'est I'histoire d'un homme qui se
ruine. Mais j'hésite, je me demande si
ce livre n'est pas construit autour de
l'idée de transmission, celle d'un péere
a un fils. En tout cas, il s'est construit
sur ces deux lignes-13, celle d'une ruine

et celle d'une filiation. Au moment ou
je vous parle, je me demande toujours
ce qui est le plus juste: s'agit-il d'une
arnaque immobiliére visant un pauvre
type fatigué, désillusionné, ou bien si
c'est le drame d'une transmission ?

Comment est né ce livre ?

Je suis parti d'une voix et méme d'une
tonalité, celle du personnage principal
qui allait devenir le narrateur. Pour la
premiére fois, et peut-étre parce que
je vieillis, je me suis senti habité par
la voix d'un homme fatigué, qui a le
sentiment d'avoir vu des choses lui
échapper. Ensuite sont venus s'agréger
tout un tas d'éléments plus concrets
dont cette histoire de station balnéaire
en Bretagne, la figure du promoteur,
Antoine Lazenec, un manipulateur
plus ou moins charismatique, et puis
celle d'un fils, Erwan, qui subit tout
cela.

Ce qui est intéressant chez Antoine
Lazenec, celui que vous qualifiez
de «manipulateur charismatique »
c'est qu'il n'est jamais dans l'exces.
Tout l'inverse d'un Bernard Tapie en
somme.

Dans ma téte se sont mélées plusieurs
figures. C'est pourtant a Bernard
Tapie que j'ai d'abord pensé. Et puis,
au bout d'un moment, dans 'écriture,
cet homme s'est abaissé a une forme
de normalité, presque de fadeur. Je n'ai
pas fait de grande scéne avec lui. Je n'ai
pas voulu une figure trés électrique.
Parce que le mal, ce que représente cet
homme en fait, c'est la banalité.

On peut lirve ce livre comme un roman
politique qui questionne le rapport de
la gauche et I'argent mais aussi comme
un roman philosophique qui ques-
tionne l'idée de justice. Superposons
ces deux fagons de voir et on obtient
un roman d'une stupéfiante actualité,
non?

Rendre justice

Je n'aime pas trop le roman a thése
mais au fond, quand je pense au déla-
brement de cet homme, je 1'ai pensé
trés tot comme un socialiste, un ouvrier
ayant eu vingt-cing/trente ans dans les
années soixante-dix. C'est quelqu'un
qui aurait pu avoir un passé militant,
presque communiste. Il aurait ensuite
glissé dans cette espéce de mollesse fa-
con Francois Hollande. Et puis, au-dela
de I'aspect idéologique, il y a le senti-
ment d'un abandon des gens de gauche.
Que laissent-ils a leurs enfants? Je crois
que c'est ce qui m'intéressait en partie
ici, dans la relation qu'entretient le nar-
rateur avec son fils. Ce dernier, pour
moi, est comme une pile électrique
chargée par les échecs et les renonce-
ments de son pére. Et alors, peut-étre
plus métaphoriquement, sous le coup
de l'effondrement de ce combat, de
cette dignité, les enfants deviennent des
étres névrosés, incapables de s'instal-
ler dans un grand récit d'avenir. Ils au-
raient seulement des moments d'exces,
de folie, comme le fils dans ce roman.

Martial Kermeur, le narrateur, dit un
moment: «Il faut se rendre compte de
ce que c’était pour nous, 1981.» Cette
phrase, il I'adresse au juge tout en se
disant a lui-méme que son «confes-
seur » pourrait étre son fils.

Dans le passage que vous citez, il est
question du rapport entre la nostalgie
d'un homme de gauche et le présent
qu'il laisse au monde et donc, aussi, a
la justice. Je crois que mon narrateur
est dans un processus de réparation. Il
pense qu'en racontant ses échecs et sa
nostalgie d'un temps meilleur, le juge va
le comprendre et presque lui pardonner.
Exactement comme il espére de son fils.
Que le juge finisse par «céder» a son
récit —on n'en dira pas trop prouve
que ¢a a marché. Peut-étre aussi que le
juge est le seul qui peut 1'absoudre. I est
quasiment une figure de prétre si l'on y
réfléchit bien.

En tout cas, il s'agit d'un homme qui
a pour mission de rendre la justice la

ou il n'y en a plus, n'est-ce pas?

Absolument. Mais ce juge est presque
aussi comme un psychothérapeute,
quelqu'un qui répare les étres. En tout
cas, il est une figure compassionnelle.
Il prend la souffrance de Il'autre. Il
I'éponge et la déconstruit par ses si-
lences et ses relances.

Vous semblez fasciné par les homi-
cides maritimes. On en trouve trace,
si je puis dire, dans vos précédents ro-
mans. D'ou cela vient-il ?

Je suis d'accord avec vous, il y a bien
fascination. Mais aucun événement
particulier ne I'explique. En tout cas,
pas de facon explicite. Oui, ['élé-
ment maritime est toujours la. J'ai
beau vouloir changer de lieu, j'y re-
viens toujours. C'est étrange, n'est-ce
pas? Il y a quelques années, j'étais un
peu en panne. Et quelqu'un m'a dit:
« Mais pourquoi ne fais-tu pas un livre
qui se passe dans le désert ¢ »

Aux Etats-Unis par exemple avec La
Disparition de Jim Sullivan ¢

C'est a peu prés la seule fois ou j'ai
réussi a «quitter» la Bretagne. En
effet, tous mes autres livres sont
construits sur un bord de mer. Apreés
quoi, c'est vrai, je ne sais pas pour-
quoi j'ai toujours besoin de mettre
quelqu'un a I'eau.

Dans Black Note, il y a cette inter-
rogation que vous me semblez conti-
nuer de creuser ici: «Est-ce que c'est
un crime de ne pas regretter la mort
de quelqu'un?» Cette question est-
elle le lien direct avec votre nouveau
roman?

Sans doute. Mais a cette question, je
répondrais plutét que j'ai justement
besoin d'écrire pour me dire que ce
n'est pas un crime de regretter la
mort de quelqu'un. Mes narrateurs,

en général, ne se sentent pas plus cou-
pables que cela. Vous avez raison, il y
a bien un lien évident entre le narra-
teur de Article 353 du Code pénal et
celui de Black Note. Kermeur est peut-
étre plus calme, je dirais, plus fatigué.
Tous tuent pour, peut-étre, réparer leur
échec, en tout cas se libérer d'un joug
qui pése sur eux et dont ils sont pour-
tant responsables. Mais j'ai toujours le
sentiment que la personne jetée a I'eau
mérite de |'étre. Dans ce geste il y a
quelque chose qui doit sans doute étre
lié a I'Edipe. Il faut tuer le pére. Il y a
peut-étre un peu de cela dans la rela-
tion entre Kermeur et Lazenec. Le pre-
mier a beau avoir la cinquantaine, il
reste un peu enfant. Il se laisse embar-
quer par le premier venu. Cette mélan-
colie enfantine le fatigue et justifie sa
rébellion en quelque sorte.

Lorsque vous portez un regard rétros-
pectif sur votre ceuvre, comment la
jugez-vous?

Si votre question porte sur la facon
d'écrire un livre, la réponse ne change
pas: c'est toujours la méme galére. Je
pars d'un joyeux chaos que j'essaie en-
suite d'organiser. Mais si vous parlez
d'écriture, il me semble que, de livre
en livre, ma langue s'apaise. En tout
cas, la facon dont mes personnages
racontent |'histoire est beaucoup plus
apaisée qu'au début. Quand j'avais
vingt ans, j'étais dans une sorte de pa-
nique par rapport a ce que j'avais a
dire, au langage. Les années passant,
tout cela devient un peu plus rond, je
dirais. Ce que je vise, c'est sans doute
une forme de réconciliation entre ce
que j'ai a dire et la facon que j'ai de
I'écrire. Le jour ou les deux se confon-
dront, alors ce sera la paix absolue!

Propos recueillis par
WiLLiam IRIGOYEN

ARTICLE 353 DU CODE PENAL de Tanguy Viel,
éditions du Minuit, 2017, 176 p.
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Il y a deux ans nous
quittait Said Akl,
immense poete,
orateur et linguiste,
auquel I'Université
Notre-Dame a décidé
de rendre hommage
en décernant des

prix annuels portant
son nom. L’'Orient
littéraire publie a cette
occasion un entretien
inédit que ce penseur
anticonformiste a
accordé en 2002 2
Jean-Baptiste Para et
Alexandre Najjar.

ans vos recueils poé-

tiques, notamment

dans Le Livre des roses,

le mot « beauté » revient

souvent. Vous avez tou-
jours été un chantre de la beauté.

« C’est la beauté qui sauvera le monde »,
affirmait Dostoievski. Le poéte est celui
qui crée de la beauté, a Iinstar de Dieu.

Vous avez failli devenir ingénieur et
vous avez enseigné les mathématiques
durant votre jeunesse
avant de devenir écri-

Said AKl:«La langue arabe
est vouée a la mort!»

Vous avez écrit en arabe, en libanais,
mais aussi en frangais. Vous avez pu-
blié deux recueils de poémes dans la
langue de Paul Valéry, votre écrivain
préféré.

Je suis en effet un grand admirateur de
Valéry. Je suis I’héritier de la poésie exi-
geante, symbolisée par Homere, Valéry
et Mallarmé. Je suis de cette lignée. Paul
Valéry a écrit des poémes remarquables
et de trés beaux textes en prose. J’aime
aussi bien le poete que le prosateur,
comme dans le cas de Baudelaire dont
la prose est aussi belle que la poésie.
Valéry était un poéte trés instruit, mais il
lui manquait Dieu. Il admirait le Christ,
mais il était athée. Si je I’avais connu,
je ’aurais sorti de athéisme! Connaitre
Dieu, cC’est connaitre de grandes choses.
Sans Dieu, notre civilisation serait
mesquine.

Qu’est-ce qu’un bon poéte aux yeux de
Said Akl?

Un bon poete est d’abord un étre qui
possede de hautes connaissances. Le
vers, c’est d’abord la pensée. Prenez
Lucrece, Shakespeare, Goethe et, dans
la peinture ou la sculpture, Léonard
de Vinci et Michel-Ange. Ces artistes
étaient supérieurement cultivés. J’aime
les poétes de la connaissance, du savoir.

Je n’accepte pas le poete

pleurnicheur qui se plaint

vain. Vous insistez « Sans du départ de la femme ai-
beaucoup sur la pa- . mée si, derriére ses mots,
renté entre science et D]_eu s notre il n’y a aucune pensée. 1l
poésie. o ofe . faut qu’un philosophe

C1V1118at10n puisse aussi s’intéresser a
La poésie est sceur de la serait ma poésie. En deuxiéme

géométrie. Elle est elle-
méme géométrie. Un
vers classique est com-
parable a un théoréme.
Quand jécris de la poésie, je pense a
I’idée, a la démarche qu’elle va suivre
et, en fin de compte, a ce qu’il fallait dé-
montrer, au dernier vers qui éclate a la
fin du poéme... La géométrie fait tra-
vailler Pintelligence. Elle peut étre com-
prise par un mathématicien et enseignée
a un petit écolier. De méme, un bon vers
doit pouvoir toucher un grand techni-
cien et une fillette de douze ans qui ne
connait rien a la théorie. J’aime ce cri-
tére qui distingue la bonne poésie de la
mauvaise.

mesquine. »

lieu, il faut que ce que je
donne soit novateur, qu’il
s’agisse d’une écriture qui
sorte de Pordinaire. Pour
moi, la construction du vers est essen-
tielle. Cest un travail difficile: il m’ar-
rive de passer une semaine a la construc-
tion d’un seul vers! Il faut également
que les mots soient bien choisis, que la
rime soit riche, que le poéme soit bien
rythmé. 1l faut enfin que le poéme «pal-
pite». Quand on fait Pamour, il faut
que la femme sente que quelque chose
palpite en elle. 1l en est de méme en
poésie: la palpitation y est essentielle!
Hélas, de nombreux poétes sont impuis-
sants... Au final, il faut qu’on sente que

I’hommage de
Georges Skaff a Said Akl

ans un beau recueil récem-

ment paru en arabe aux édi-

tions Dergham sous le titre
Said Akl al-yawm, al-yawm, le jour-
naliste et ancien ministre Georges
Skaff a réuni les éditoriaux publiés
par Said Akl entre 1970 et 1976 dans
le journal Al-Jarida qui fut créé par
Georges Naccache et dont Skaff fut
le rédacteur en chef (aprés Rouchdi
Maalouf), puis le propriétaire. On y
retrouve le style inimitable du poéte,
ses idées audacieuses, ses propos

virulents, notamment quand il parle
de politique, et des portraits saisis-
sants comme celui d’Abouna Yaacoub
(p- 223). Enrichi de photos et de fac-
similés, I’ouvrage s’achéve sur une
étude remarquable de lauteur, agré-
mentée d’anecdotes, qui retrace le
parcours de Said Akl, souligne son at-
tachement & Zahlé ou il fut candidat
aux municipales et aux législatives
(1963), et évoque les polémiques sus-
citées par Pécriture libanaise en carac-
téres latins.

Said Akl au Palais de Versailles - D.R.

le poéme a été créé sans effort. Si on
donne Pimpression d’avoir «haleté» en
le créant, c’est qu’il est raté. En poésie,
la fraicheur est fondamentale!

Considérez-vous que la poésie arabe
évolue?

Elle a évolué avec moi, et peut-étre avec
Ahmad Chawki... En réalité, la poé-
sie arabe est faible. Elle est fille du dé-
sert. Or le désert est incapable de pro-
duire quoi que ce soit. Prenez al-qafieb,
la rime arabe. Elle est répétitive a sou-
hait, monotone. J’ai moi-méme écrit un
poéme de soixante vers en utilisant la
méme rime. Les gens ont applaudi, mais
moi je souffrais le martyre! En Europe,
dont les littératures comptent de nom-
breux magiciens du verbe, c’est diffé-
rent: une rime unique est impensable!

Comment un auteur comme vous, qui
a écrit des ouvrages remarquables en
arabe, peut-il étre aussi sévere avec
sa langue maternelle? N’est-ce pas
paradoxal ?

Jai enseigné I’arabe a ’école et a I'uni-
versité pendant trente ans. Si je suis de-
venu un grand poéte arabe, c’est pour
pouvoir dire, justement, que la langue
arabe est vouée a la mort. Les Arabes
ne sont ni des poétes, ni des artistes. Il
y a certes une centaine de vers écrits par
des Arabes qui comptent parmi les plus
beaux du monde, mais c’est tout... A
I’age de 17 ans déja, j’avais traduit Le
Lac de Lamartine en libanais et en ca-
ractéres latins. Mais j’étais conscient a
I’époque que je ne pouvais pas mener
ma révolution linguistique et préconiser
Pécriture de la langue libanaise en ca-
ractéres latins au lieu de I’arabe, avant
de devenir moi-méme un grand écri-
vain de langue arabe et d’avoir la légi-
timité nécessaire pour exprimer libre-
ment mes idées! Quand il a écrit La
Comédie, Dante s’est heurté a 'incom-
préhension de ses contemporains qui
lui reprochaient d’abandonner le latin
pour écrire dans une langue populaire,
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«vulgaire»: le toscan. En imposant le
toscan comme langue littéraire, Dante
ne s’est pas trompé. Le probleme du
monde arabe, c’est qu’il existe un déca-
lage entre la pensée et la langue qui, mal-
heureusement, n’est plus adaptée. Or la
langue est ’instrument de la pensée. Si
cet instrument est désuet, il convient de
le changer!

Mais comment avez-
vous pu écrire dans
une langue qui, a
est une

« Ces

de Politiciens

Palmares

Prix Said Akl 2016

GHASSAN SALAME, prix du

rayonnement international

MOUIN HAMZE, prix des

sciences
JAD HATEM, prix de philosophie

ANIS MOUSSALLEM et MAY
MENASSA, prix de littérature

ELIE CHOUEIRI, prix de

musique.

ont également donné I’illusion que I’ara-
bisme est important...

Vous avez toujours défendu IEurope
dont le mythe est né sur les rivages du
Liban-Sud. En quoi ce concept vous
touche-t-il en tant que Libanais ¢

Dans un texte intitulé « Qui est donc
européen? », Paul Valéry affirme:
« Partout ou les noms d’Aristote, de
Platon et d’Euclide ont eu une signi-
fication et une autorité simultanées,
la est ’Europe. » J’aime cette formule
qui insiste sur Pimportance d’Euclide,
le fils de Tyr. Si vous enlevez a I’Eu-
rope les savants phéni-
ciens, elle s’appauvrit.
A part Euclide, prenez
Cadmos, le pere de I’al-
phabet ; Pythagore, qui
fut initié a Sidon, a Tyr

idiots

v0s  yeux, . .
langue morte? llbanals et a Byblos; ou encore
. Mochos de Sidon, le
Le pere  jésuite devralent pere de Patome... Sans
Lammens, qui était * eux, I’Europe perdrait
une sommité, a , ex1ger grande partie de
consacré toute sa vie 4 son patrimoine cultu-
a ’Orient. A la fin de 1 adheSI()n rel... lgaul Morand affir-
sa vie, savez-vous ce " ’d. mait que «Tyr et Sidon
> immmediate 4 Y

qu’il a déclaré? «Jai
perdu mon temps. »
Cette phrase est ter-
rible. Lammens a
passé sa vie a écrire
sur les Arabes qui
ne méritaient pas ses
efforts!

Et la Nahda alors? Cette Renaissance
n’a-t-elle pas sorti les lettres arabes de
leur torpeur?

Ce que vous appelez la Nahda ne
vaut rien. Qui lit encore al-Yazigi au-
jourd’hui? Personne! La langue arabe
était morte depuis mille ans, les écri-
vains de cette époque, chrétiens pour
la plupart, Pont ramenée a la vie. Or
ils ne devaient pas réécrire dans cette
langue. C’est comme si la France déci-
dait tout a coup d’écrire de nouveau en
latin — sachant que dans le latin, il y a
de grandes choses, ce qui n’est pas le cas
de P’arabe. Les gens de la Nahda n’au-
raient pas di réveiller la langue arabe.
Ils ont commis la une grave erreur. Mais
ils n’assument pas seuls la responsabi-
lité de cette faute. Les orientalistes, pour
justifier leur existence et leur science,

du Liban
3 ’'Union
européenne I

furent une fois toute
I’bistoire du monde».
Quelle ville européenne
—y compris Paris que
jaime profondément —
pourrait en dire autant?
Aucune!

A votre avis, le Liban devrait-il faire
partie de 'Union européenne ?

Bien entendu! Quand j’ai appris la créa-
tion de la C.E.E., j’ai jubilé. Mais I’Eu-
rope doit nécessairement se faire avec la
Phénicie. Je ne puis concevoir 'Union
européenne sans le Liban. Victor Bérard,
qui fut président de la commission des
Affaires étrangeéres a I’Assemblée na-
tionale, affirmait que «la Phénicie est
la mere patrie de cet outre-mer appe-
lé Europe»! On nous parle de ’entrée
de la Turquie ou d’Israél dans I"Union
européenne, c’est une aberration! Ces
idiots de politiciens libanais devraient
exiger I'adhésion immédiate du Liban
a cette Union que je considére comme
le chef-d’ceuvre poétique du XX¢siecle!

Propos retranscrits par
ALEXANDRE NAJJAR

Le Spleen de Paris de Charles Baudelaire

amais ville ne m’a autant at-

tristé. Paris sous son grand

ciel gris. Paris au pas de mon

chagrin. De ma soif profonde
dans la nuit.

Le recueil de Baudelaire entre les
mains, ou a l’esprit, je laisse pour-
tant Dintuition guider mon chemin.
Et chaque page s’ouvre comme le pan
d’un tableau sur la cité du Second
Empire, souffrante et déchue, avec
ses langueurs et ses destins anonymes.
Pour le promeneur solitaire, la rue
offre des potentialités mystérieuses,
tout y est vacance, disponibilité a I’im-
prévu, «a linconnu qui passe ». La bo-
héme tire de sa marche une expérience
insolite, une écriture moderne, en
prose, en lacis, en soubresauts, telles
les ondulations des parcs et des ve-
nelles. La déambulation silencieuse au
sein de la multitude cherche un corps,
elle y entre, elle le visite, quel qu’il soit,
mauvais vitrier, galant joueur, petite-
maitresse, vieux saltimbanque, chien
ou cheval de race! Parfois méme, frap-
pée par le soleil, elle s’arréte devant
le portail d’un vaste chiteau. On y
voit un enfant splendide, délaissant
son joujou préféré, diverti par ce qui
s’agite de ’autre coté de la route, entre

les chardons et les orties. La mise en
abyme s’allonge: le lecteur suit le fla-
neur qui, attentif a débusquer le gibier
des boulevards, observe le garcon riche
qui, & son tour, regarde un marmot,
lui-méme absorbé dans la contempla-
tion d’une boite grillée. L’objet vers
lequel convergent toutes les tensions
oculaires est, contre toute attente, un
rat vivant! Danimalité gesticulante
vaut plus que ’humanité inerte de la
poupée vernie et luxueuse gisant sur
I’herbe. Et le rat, comme la charogne,
se mue en source d’inspiration, pré-
sente en toutes choses pour qui sait dé-
couvrir la vérité sous «la répugnante
patine de la misére ».

Elle demeure 1a cependant, au détour
d’un sentier, la misére, ’obscure enne-
mie, «linquiétude d’un malaise per-
pétuel». Le spleen, qui tombe sur la
ville, a la fois chérie et maudite, habite
la pensée du poete. Le sol lui apparait
aussi désolé que I’azur, les hommes
semblent courbés par «leurs écrasantes
chiméres », le crépuscule amplifie la si-
nistre ululation des «infortunés que le
soir ne calme pas». Pourquoi tant de
désespoir, tant de pesanteur dans Paris,
sinon parce que Baudelaire s’y sent,
encore et toujours, exilé, lui qui aspire

© Etienne_Carjat, 1862
a la Beauté supérieure, «déesse et im-
mortelle»? A chaque fois qu’il espere
la saisir, elle lui échappe et, la ou ses
compagnons disent « Enfin!», le poéte
s’écrie: « Déja!». 1l a beau supplier la
bien-aimée, voyager dans 'océan de
sa chevelure, s’y baigner, s’y réchauf-
fer dans un plongeon qui ’accroche
aux tresses, méme lourdes et noires,
comme a ’ombilic, il a beau essayer de
mordre, tel un vampire, aux cheveux
élastiques, il ne réussit qu’a «mordil-
ler» le sein perdu, fantasmé, mythi-
fié. Presque mystique dans sa vertica-
lité et sa radiance, la toison incarne cet

«abominable instinct du Beau» qui
fait considérer la femme, et Paris, et
toute la terre, comme le reflet avorté
du Paradis. Toujours frustrée, I’ame
engourdie arpente les quartiers, les
paysages, elle traverse les pays, les au-
rores boréales et, bannie en elle-méme,
elle se répéte a Penvi: « Anywhere out
of the world ».

Pourtant, ailleurs comme ici, Partiste
se trouve plus proche du bonheur que
le reste des hommes, parce que juste-
ment, son désir le déchire, il «briile de
peindre » Celle qui s’enfuit trés vite, la
fleur éclose a peine, la lune qui s’étend
sur nous «avec la tendresse souple
d’une meére », 'implacable Vénus aux
yeux de marbre. Il semble avoir recu,
contrairement a I’égoiste, le don de
se fondre dans la foule affairée, dans
l’agitation parisienne pour transfor-
mer Porgie en céne ineffable, de com-
munion, de «jouissance universelle ».
Grice a lui, les deux enfants sépa-
rés par la grille peuvent désormais
se sourire 'un a Pautre, «fraternelle-
ment avec des dents d’une égale blan-
cheur ». Grace a lui, la fenétre éclairée
d’une chandelle devient porteuse d’in-
fini. Plus leste qu’Asmodée, il souléve
les vagues de toits par la force de son

imagination, cette «reine des facul-
tés». Et, avec le visage d’une femme
mire, entr’apercue dans le trou noir de
la vitre, «avec son vétement, avec son
geste, avec presque rien», il réinvente
son histoire, ou plutdt sa légende. 1l re-
donne a la poésie sa tache originelle qui
consiste, selon I’étymologie grecque,
dans Pacte de fabriquer, de créer, de
recréer Punivers. La main qui caresse
la chevelure, qui secoue des souvenirs
dans l’air ou le rat dans sa boite, est
celle-la méme qui écrit. Baudelaire est
un faiseur d’images, de ribotes, de vies
poétiques, plus fécondes et plus eni-
vrantes que la vraie vie.

Je me dégage enfin du livre et je leve
des yeux pleins de larmes en pleine
rue, sans pere, ni mere, ni sceur ni
frére. Mais je sais que Penchanteur, le
marchand de réves s’y cache quelque
part, méme dans la coupole basse de
Paris, et qu’il veille, fervent et discret,
a la douce mélodie. Alors, sans pré-
venir, elle m’arrive en un amoureux
murmure. Et soudain la triste grisaille
qui flotte sur les épaules et les pavés,
passe la-bas, la-bas, en «merveilleux
nuages ».

GErARD BEJJANI
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de WADIH SAADEH

é en 1948 a Chatin, dans le

Nord du Liban, Wadih Saadeh

a travaillé comme journa-
liste a Beyrouth, Londres, Nicosie et
Paris avant de s’installer a Sydney, en
Australie. Il a publié douze recueils de
poémes dont le style original et puis-
sant et la portée philosophique lui ont
conféré une place de choix parmi les
plus grandes voix de la poésie arabe
contemporaine. Ses recueils sont tra-
duits en francais, en anglais, en al-
lemand et en espagnol. Le Texte de
l'absence et autres poémes (Actes Sud,
2010) a recu le prix Max-Jacob 2011.

Autres créatures

De sa brise qui passe naissent des
créatures

Aériennes qui n’ont pas de lieu
précis

Mais qui occupent tous les volumes
Et prennent toutes les formes.

D’espace dompté de lui-méme par la
vacuité

Créa pour lui les oiseaux,

Et la terre qui contempla longtemps
ses déserts jusqu’a créer ses arbres
Abrita ses oiseaux

Plumes invisibles

Et ailes qui n’ont pas besoin d’air.

Une terre nouvelle tourne dans son
cceur

Dans sa brise de nouveaux passants
Inconnus des chemins empruntés
par les vents anciens,

Passants sans forme ni ombre

S’ils voulaient un foyer

Les creux de son souffle

Suffiraient

A les loger tous.

Autre lumiere

Sur la haute montagne il ferma les
yeux

I ne voulait pas d’une lumiére
vieille de milliers d’années sur lui
Il ferma les yeux et descendit
Dans la vallée

Ou la lumiére du fond ne provient
pas du soleil mais

De la contemplation d’une pierre

par une autre pierre.

I’arrivée

Il se débarrassait d’un objet et
faisait un pas

Le lourd fardeau ’empéchait
d’avancer

Dempéchait d’arriver,

Il se débarrassait d’objets posés sur
son épaule

Et d’autres dans son corps

Dans son cceur, dans ses yeux, dans
sa téte, dans sa mémoire

Et avancait,

Chaque fois qu’il se débarrassait
d’un objet, il faisait un pas

Et lorsqu’il fut totalement vide

Il arriva.

N’oublie pas
l’arbrisseau

N’oublie pas I’arbrisseau

Que tu as planté avant que tu ne
deviennes eau,

Féconde-le de ton autre eau
Peut-étre que lui aussi aimerait
devenir une autre créature
Peut-étre qu’il voudrait une
descendance autre que celle du
premier fruit, accrochée aux
branches

Féconde-le de ton eau vive
Peut-étre qu’au lieu de fruits il
voudrait des enfants qui courent
Et jouent autour de lui.

Les arbres aussi ont le désir de
marcher et de voyager

Le désir d’une mére d’avoir des
enfants

Qui ne meurent pas sur place,

A leurs racines embrasse les arbres
de ton autre eau

Et laisse-les sortir de terre

Et marcher.

Poémes traduits de I'arabe par Antoine Jockey



L'ORIENT LITTERAIRE N°I27, JEUDI § JANVIER 201
75 5 7

Une rentrée
prolifique au

Liban

210 e
L
PYhieor

P [
A% 18
4 >

7

’est a présent une tradi-

tion bien établie — voire une

tradition nationale — que

chaque nouvelle édition du
Salon international du livre arabe de
Beyrouth déclenche, dans la presse
locale, une série d’articles critiquant
son manque d’organisation, sa mono-
tonie, son programme... et déplorant
I’envahissement de ses stands par les
ouvrages religieux ou les livres de cui-
sine et d’astrologie. Ces critiques sont
justes. Mais jusqu’a un certain point
seulement, car le Salon arabe remplit
toujours sa fonction primordiale: faire
découvrir les nouvelles parutions des
grandes maisons d’édition libanaises.
En effet, celles-ci sortent la majorité de
leurs titres prévus pour ’année conjoin-
tement a la tenue de cette foire qui est
ainsi devenue I’embléme de la rentrée
littéraire au Liban.

Parmi les ouvrages parus a 1’occasion
de ce 60¢ Salon arabe (qui s’est tenu au
Biel du 1¢ au 14 décembre), il y’en a

D R Y YN

Le livre de chevet de

Guy Savoy

’avais toujours écouté avec

plaisir mais, distraitement je

le confesse, les chansons de
Georges Brassens ; Et puis la vie m’a
mené a Séte et 13, tout a changé.

Il faut savoir, en effet, qu’a Séte, ne
pas connaitre les textes de Georges
Brassens est une faute grave...
Alors, j’ai écouté avec plus d’atten-
tion ses mots et ses rimes et j’ai dé-
couvert son monde de poésie.

C’est un monde de mots si simples
pour des textes si riches, un monde
mélant humour et tendresse, frai-
cheur et philosophie, rébellion et
rigueur. C’est un monde de poésie
totale, celle qui cultive le beau et le
vrai, qui sait nous amuser avec des
rimes aussi inattendues que «imbé-
cile et codicille » ou bien « pardonné
et trous de nez» (!) et qui, succes-
sivement, nous fait sourire et nous
donne la larme a P’ceil comme dans
cette merveilleuse chanson (que jai
d’ailleurs apprise par cceur, dans un
élan d’enthousiasme!): Supplique
pour étre enterré a la plage de Sete.

Je crois que Georges Brassens a fait
aimer la poésie aux adeptes de la
chanson et la chanson aux adeptes
de la poésie; une belle réussite.

Les recueils de chansons consacrés
a Georges Brassens sont nombreux.
Jrai choisi: Georges Brassens, Chan-
sons aux éditions Seghers (2002),
car en introduction figure un témoi-
gnage d’Alphonse Bonnafé, qui était
son professeur de francais au lycée
Paul Valéry de Sete, et qui I’a ac-
compagné dans ses premiers essais
poétiques.
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un qui a provoqué une sorte de «scan-
dale » littéraire, faisant immédiatement
couler beaucoup d’encre dans la presse,
ainsi que sur les médias sociaux: il
s’agit de sept lettres d’amour adressées
par Ounsi el-Hage a Ghada al-Samman
et publiées par cette derniére (Rasa’el
Ounsi El-Hage ila Ghada al-Samman,
Dar al-Tali’a). Malgré le contenu « pla-
tonique » de ces lettres qui ne révélent
presque rien de concret sur la relation
du défunt poéte libanais avec I’écri-
vaine syrienne, beaucoup ont accusé
Al-Samman d’atteinte a la vie privée,
certains allant jusqu’a la qualifier de
mégalomane; d’autres, ayant pris sa
défense, ont soutenu que ces critiques
sont le plus souvent motivées par une
misogynie sous-jacente.

Suscitant moins de polémiques, les
nouvelles parutions dans le domaine
du roman n’ont pas été aussi nom-
breuses que celles de I'année pas-
sée. Le célebre et prolifique Algérien
Waciny Laredj raconte, dans Nisa’
Casanova (Dar al-Adab), Ihistoire
d’un homme d’affaire agonisant qui
convoque ses quatre épouses pour de-
mander leur pardon, tandis que Hilal
Chouman, dans son quatriéme roman
Kana ghadan (Dar al-Saqi), entreméle
les vies de ses personnages au destin de
Beyrouth secouée par une série d’évé-
nements étranges et mystérieux: des
morts inexpliquées frappant certains
humains et beaucoup de chats, des ex-
plosions, des guerres... Mentionnons
également le Palestinien né au Liban
Mazen Maarouf qui publie son se-
cond recueil de nouvelles, Al-jurzan
allati lahassat Ozonai batal el-karateh
(Les Rats qui ont léché les oreilles du
champion de karaté, al-Mutawasset),
et poursuit, dans la méme veine fan-
taisiste et hallucinatoire de son recueil
précédent, I’exploration de la guerre
civile vue a travers le regard d’un en-
fant a la fois cruel et innocent. Citons
enfin deux autres romans, Al-arrafah

(Dar al-Saqi) de Ahmad Ali El-Zein et
Al-kha’foun (Dar al-Adab) de Dima
Wannous.

Hadiqat el-hawass (Le Jardin des sens)
de Abdo Wazen mérite une mention a
part. Ce récit a forte charge érotique,
interdit en 1993 par la Streté générale
libanaise pour «description de Pacte
sexuel de maniére scandaleuse et por-
nographique », est a présent disponible
dans une seconde édition a tirage trés
limité (100 exemplaires). Cet acte de
défi courageux de la part de I’éditeur
Dar al-Jadid est certainement a sa-
luer. Egalement de Abdo Wazen, on
retrouve son nouvel ouvrage Ghayma
arbutuba bi khayt (Hachette-Antoine),
un recueil de courts textes en prose qui
peuvent étre qualifiés de médiations
poétiques.

Quant a la poésie, deux recueils sont
a signaler: Mitaphiziq el-tha lab
(Métaphysique du renard, Dar al-Sa-
qi) de Abbas Beydoun, et Hadatha zat
marra fi Halab (Il était une fois a Alep,
Riad el-Rayyes) du poéte et médecin
syrien Fouad M. Fouad qui, dans un
style sobre et désespéré, nous raconte
la destruction d’une ville et I’extermi-
nation de ses habitants.

Le désastre syrien est a ’origine de I’es-
sor de ce qu’on pourrait appeler la «lit-
térature de témoignage » ; c’est le cas de
Ila an Kamat al-hareb (Riad el-Rayyes)
de Joulan Haji, ouvrage qui regroupe
des témoignages de femmes ayant pris
part a la révolution syrienne.

Egalement dans le domaine de Iessai,
on retrouve Dahiya waheda, modon
kathira (Riad el-Rayyes) de Youssef
Bazzi et Dam el-akhawayn (Riad el-
Rayyes) dans lequel I’historien Fawaz
Traboulsi réunit ses propres articles
traitant de la violence et de la guerre
civile dans leur rapport a l'art et la litté-
rature. Quant a Gilbert Achcar, il tente,
dans son nouvel ouvrage Intikassat el-
intifada al-arabiya (Dar al-Saqi), de
rendre compte des facteurs qui ont été
a Porigine de I’échec des soulévements
arabes.

La part de la littérature étrangere est de
taille cette année, avec la traduction de
quatre ouvrages majeurs: la premiére
partie du roman de I'Italienne Elena
Ferrante L’Amie prodigieuse (Dar al-
Adab), un chef-d’ceuvre ayant rencon-
tré un succés mondial; Les Détectives
sauvages (al-Jamal) de Roberto
Bolafio, ce Chilien devenu un classique
juste apres sa mort en 2003 et dont la
plupart des romans sont encore indis-
ponibles en arabe; Junky (al-Jamal) de
William S. Burroughs, Pauteur du fa-
meux roman culte Le Festin nu; enfin,
la premiére des quatre parties de 'un
des plus grands textes de la philosophie
occidentale, Le Monde comme volonté
et comme représentation (al-Mutawas-
set) du maitre incontesté du pessimisme
Arthur Schopenhauer.

Tarek ABI SAMRA
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Les sept
voix de
1'Afaq

Romans tous parus chez Dar el-Sagi, Beyrouth,
décembre, 2076.

ept nouveaux romans arabes

ont vu le jour ensemble a

I’occasion de la Foire arabe

du Livre qui s’est tenue au
Biel durant le mois de décembre. Sept
jeunes auteurs ont profité de la bourse
du Fonds arabe pour la Culture (Afaq)
pour faire entendre leurs voix origi-
nales, concluant avec succés le pari
discutable de ce qu’on appelle un «ate-
lier d’écriture ». Quinze mois ponctués
par trois rencontres qui furent autant
d’occasions d’intenses échanges autour
de tous les problémes du roman, de la
structure du récit a la sémiologie des
personnages en passant par le niveau
de langue et les particularités stylis-
tiques. Le résultat est une collection
de récits qui nous font faire le tour du
monde arabe avec ses multiples facettes
empreintes de violence et ou les diffé-
rentes quétes d’émancipation indivi-
duelles semblent vouées a I'incertitude
si ce n’est a ’échec.

D’abord le seul roman historique de
la série: dans la ville de Fes, les pesti-
férés et les opposants politiques sont
jetés dans la méme prison alors qu’une
guerre sans merci oppose le Sultan et
le Calife qui n’était que son propre fils.
Un vent d’Est (Rib el-charki de Mohsen
el-Wakili), écrit dans une langue bien
soutenue, qui séme la malédiction dans
ce Maghreb moyenageux rappelant
souvent une certaine actualité.

Avec un style qui se rapproche du ju-
teux parler égyptien, Ahmad Magdy
Hammam, chroniqueur littéraire lui-
méme, raconte sur un rythme enjoué
(dans Ayache) I’ascension et la chute
d’un journaliste cairote débrouillard
et amoureux qui joue les délateurs et
les apprentis sorciers dans un milieu
de presse pourri par les rapports de
force et le clientélisme. Proces virulent
d’une société aux prises avec ses maux
endémiques.

Saleem el-Beyk vit a Toulouse. Ce
Palestinien né dans le camp de réfugiés
Yarmouk & Damas et qui a fait un bon
séjour aux Emirats arabes unis raconte
le quotidien de I’exil dans une ville de
province frangaise ou la découverte
de I’autre se fait a travers une hantise
des détails depuis les petits gateaux
de la boulangerie jusqu’aux corps des
femmes en passant par diverses obses-
sions culturelles et comportementales.
Le récit se termine par un retour incer-
tain en Palestine (Deux Villets pour
Saffouriye).
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Les différentes
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d’émancipation
individuelles
semblent vouées 3
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Le roman de Bassam Chamseddine au
titre pourtant bon enfant, Promenade
familiale (Nouzha ‘Aiyliya) commence
avec la rupture délibérée d’un code de
bonne conduite entre deux tribus yémé-
nites. Un assassinat commis un jour de
marche, entraine une suite de réactions
vengeresses qui éclairent la composi-
tion de cette part essentielle de la socié-
té yéménite et ses pratiques violentes et
archaiques résistant a Iirruption d’une
certaine forme de modernité.

Samir Youssef revisite dans Brilures
de neige (Hourouq el-thalj) son Akkar
libanais natal. Entre les échos de la
guerre en Syrie qui parviennent a tra-
vers la frontiére toute proche et la fré-
quentation effrénée des sites pornogra-
phiques, un jeune agent des Forces de
sécurité intérieure s’enfonce dans une
perte des repéres familiaux et person-
nels. Une chute bien humiliante.

Le Paradis des chauves-souris (Jannat
el-khafafich) du Soudanais (du Sud)
Boy John est I’histoire d’une quéte. Le
médecin Archangelo Merjan part vers
le Sud chercher la piste d’un pére assas-
siné dans des circonstances troubles,
qu’on disait musicien guitariste mais
qui s’avere mélé a des questions poli-
tiques liées aux origines du dernier né
des Etats arabes.

Un trio de dévoyés sévit, enfin, dans le
Quartier dangereux (Al-Hay el-kha-
tir), un bidonville mal famé d’une ville
marocaine. Mohammed Ben Mayloud,
poete né dans les environs, nous em-
meéne avec beaucoup de maitrise et
une écriture coupée au couteau dans
les tréfonds de cette agglomération ou
violences et atrocités ne laissent pas de
place a une possible humanité. Mourad,
le personnage principal, incarne d’ail-
leurs 'impossibilité de déroger a un dé-
terminisme social impitoyable. Tu y es
né, tu y restes.

Avec une langue arabe juste colorée aux
accents locaux, les sept romanciers par-
tagent les repeéres d’une arabité ou le
dénominateur commun est, ces jours de
grands troubles, surtout culturel.

Jassour DOUAIHY

NOUS AVIONS
DIT, EN MEME

UN JOUR QUE
NOUS PARLIONS
DE BEYROUTH
TOUS LES DEUX,

TEMPS :

JE ME SOUVIENS
QU'ON AVAIT Ri
DE CET
ATTACHEMENT
AMOUREUX
A NOTRE VILLE
NATALE

A BERLIMN
ET MOI
A PARIS

CET
ATTACHEMENT
INCURABLE
QUi NOUS
FAIT ECRIRE

CETTE ANNEE C'EST MOI QUI VAIS JONGLER AVEC MON BEYROUTH DANS CES COLONNES

- ET TA BEYROUTH VA ME MANQUER!

M"
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Questionnaire
de Proust a

Georoila

Makhlouf

H

© Philippe Matsas / OPALE

embre du comité de ré-

daction de L'Orient litté-

raire, Georgia Makhlouf
partage sa vie entre Paris et Bey-
routh. Responsable du prix France-
Liban décerné par P’Association
des écrivains de langue francaise
(ADELF), elle est aussi membre
fondateur de Kitabat, association
libanaise pour le développement
des ateliers d’écriture et I’auteur
de plusieurs ouvrages dont Les
Absents (L’Orient des Livres/Ri-
vages, 2014, Prix Léopold Sedar
Senghor), Le Goiit de I’Orient et
Le Goiit de la liberté (Mercure de
France, 2014/ 2016).

Quel est le principal trait de votre
caractere?
La curiosité. Il y a tant de choses a
apprendre!

Votre qualité préférée chez un
homme ?
La force tranquille.

Votre principal défaut?
Lintranquillité permanente.

Votre occupation préférée 2
Lire (face a la mer).

Votre réve de bonheur?
Une ile grecque, des livres, la mer,
des amis, mes enfants.

Quel serait votre plus grand
malbeur?

Etre sans nouvelles de ceux que
j’aime.

Ce que vous voudriez étre?
Heureuse d’étre ce que je suis.

Le pays oun vous désireriez vivre?
Un Liban laic.

La fleur que vous aimez ?

Les tournesols (ceux de Van Gogh
et les autres), a cause de leur
orientation.

Vos auteurs favoris en prose ¢
Siri Hustvedt, Nancy Huston,
Marguerite Duras, Joyce Carol
Oates, Herbjorg Wassmo.

Vos poétes préférés?
Yvon Le Men, Vénus Khoury Ghata,
Georges Schéhadé.

Vos héros dans la fiction ?
Marguerite Duras (ou son double)
dans Un Barrage contre le pacifique
ou L’Amant.

Vos compositeurs préférés ¢
Mon 3¢ fils, dans quelques années.

Vos peintres favoris ¢
Carpaccio, Paolo Uccello, Cézanne,
Gauguin, Matisse.

Vos héros dans la vie réelle ?
Les anonymes, ceux qui font des
merveilles dans ’ombre.

Ce que vous détestez par-dessus
tout?

Darrogance de ceux qui croient avoir
raison, de ceux qui croient savoir.

Le fait militaire que vous admirez
le plus?

Déposer les armes.

La réforme que vous estimez le
plus?

Toutes celles qui ont permis une plus
grande égalité entre les hommes et
les femmes.

L'état présent de votre esprit?
S’efforcer de vivre ’instant.

Comment aimeriez-vous mourir?
Debout.

Le don de la nature que vous
aimeriez avoir?
Le don d’ubiquité.

Les fautes qui vous inspirent le plus
d'indulgence ?
Les fautes avouées.

Votre devise ¢

«La out croit le péril croit aussi ce
qui sauve. » Je Pemprunte a Edgar
Morin qui Pemprunte lui-méme a
Holderlin.

L R R YRR
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Pour les nazis, 1'avenir était a 1'Est

LA PROMESSE DE LEST, ESPERANCE NAZIE ET
GENOCIDE 1939-1943 de Christian Ingrao, Seuil,
2016, 480 p.

ujourd’hui, le nazisme
est représenté comme
le mal absolu. Il est
immédiatement  évo-
qué lors de la descrip-
tion des atrocités contemporaines. Il
sert d’élément de référence. Pourtant,
il appartient a I’histoire. Une premiére
réaction aurait pu se contenter d’une
sacralisation négative, d’un effroi per-
manent. Mais le besoin de comprendre
a été le plus fort, méme si pour certains,
donner une explication historique était
en soi une profanation, en particulier
en ce qui concerne la destruction des
juifs d’Europe, le judéocide, la shoah.

En ce domaine, les premiéres tentatives
de synthése ont déja plus d’un demi-
siecle. Elles ont apporté beaucoup,
mais du fait méme de la nature de la
documentation, constituée pour Des-
sentiel par les archives de la bureau-
cratie nazie, elles ont donné une vision
par «en haut». Symptomatique est la
discussion quasi-permanente pour dé-
terminer vers quelle date ’ordre d’ex-
termination compléte a été donnée,
alors qu’il n’était que dans la logique
d’une série d’exterminations partielles.

En dépit des témoignages de survi-
vants, Pessentiel de I’expérience des
victimes nous échappe, a la fois parce
quelle est de 'ordre de lindicible et
qu’elle est constituée d’histoires indi-
viduelles. La situation est bien dif-
férente si on se tourne vers les bour-
reaux. C’est ce que Christian Ingrao
a entrepris dans toute une série d’ou-
vrages qui élabore ainsi une anthropo-
logie historique de la violence a partir
du nazisme.

INTRODUCTION A WITTGENSTEIN de Rola Younes,
La Découverte, 2016, 128 p.

ue la collection Repéres

des éditions La

Découverte consacre un

volume a un philosophe,

que celui-ci soit ’hermé-
tique ou difficile Wittgenstein, rebelle
aux vulgarisations de sa pensée, que
I’Introduction soit d’une louable clarté
et de grande utilité, que ’auteure en soit
la libanaise Rola Younes, enseignante a
I"US], voila qui ne peut que ravir.

Aprésun premier chapitre bien fournisur
la vie, les lectures, les relations (Russell,
Moore, Keynes), les écrits de Ludwig
Wittgenstein ~ (1889-1951), Younes
combine approches chronologique et

Publicité

Il a ainsi déterminé que pour ses ad-
hérents, le nazisme représentait un
systéme de croyances qui procurait la
certitude d’une lecture du passé, d’un
engagement présent et d’un espoir
d’avenir. Il en ressort que l’utopie
meurtriére incluse dans le nazisme a
été 'un des moteurs de sa puissante
attractivité. Avant méme que la guerre
ne soit gagnée, les nazis ont tenté de
concrétiser leur projet d’un monde
nouveau.

Dés la conquéte de la Pologne en
septembre 1939, ils mettent en place
une agence destinée a la fois a orga-
niser des nouveaux territoires de co-
lonisation a I’aide de déplacements
de population et a I’élimination de
’influence nuisible des catégories de
population allogénes représentant un
danger pour le Reich. Il s’agit d’instal-
ler des «Allemands ethniques» dans
les régions conquises. Dans les pre-
miers mois, tout se déroule dans une
grande confusion et avec des résul-
tats médiocres d’autant plus que cela
désorganise I’économie et en consé-
quence diminue la prédation nazie. A
partir de I’été 1940, on comprend que
Pon doit «laisser mourir » les popula-
tions juives et polonaises concernées
en aggravant leurs conditions de vie.
Avec Pinvasion de I’Union soviétique
(22 juin 1941) commence la «grande
guerre raciale» qui se traduit par le
massacre de masse des juifs et des
communistes. A partir de 1942, on
entre au maximum de la pulsion géno-
cidaire qui concerne toute I’Europe.

Doriginalité de ce travail est de se
consacrer a la politique de germani-
sation qui est le corollaire de celle de
I’extermination. Quelques milliers de
fonctionnaires appartiennent a la né-
buleuse d’institutions concernées qui
fonctionne en interaction, en mélange

DR.

de rivalité et de surenchére, mais aussi
de collaboration et de circulation de
Pinformation. Lauteur

Mais aprés la bataille de Stalingrad,
I’énergie se concentre sur ’effort de
guerre et la réalisation

analyse la formation et le I_: . de l'utopie est remise

parcours de ces fonction- utop1e i des temps meilleurs.

naires meurtriers. Des bt A partir des premiers
meurtriere .. y

cas individuels sont pré-
sentés. De 13, le livre se
consacre a une approche
saisissant les émotions
de ces acteurs: la germa-
nité est en danger, ’Est
est une terre d’avenir.

Les planificateurs font
comme si les territoires
a coloniser étaient vides,
alors qu’ils savent qu’il
s'agit d’expulser ou
d’exterminer dans un délai plus ou
moins long. Certains documents pré-
voient ainsi la disparition de plusieurs
dizaines de millions de personnes.
Daménagement hygiénique du terri-
toire accompagne ainsi la programma-
tion des génocides successifs.

incluse dans
le nazisme a
été I'un des
moteurs de
sa Puis§apte
attractivité,

mois de 1943: « Qu’on
nous entende bien: le
III¢ Reich n’était pas
mort, la croyance nazie
non plus. La foi restait
vivace, dans toute la
diversité de ce qu’elle
avait  toujours reveé-
tu. Mais [Pespérance
s’estompait, Iborizon
d’attente avait muté et
Padvention  impériale
s’était dissipée et avait
été remplacée par un horizon d’attente
moins multidimensionnel, plus axé sur
le présent du combat et des mobilisa-
tions. L'utopie nazie avait vécu. »

La seconde partie de Pouvrage est
consacrée au cas de Zamosc, une

région aux confins de la Pologne et
de I’'Ukraine, qui a servi de lieu pour
tous les essais de I’ingénierie nazie. On
voit ainsi comment concrétement se
sont appliqués les projets utopiques.
La société locale a été martyrisée de
facon terrible. Outre Pextermination
des juifs et la prédation nazie, les
conflits ethniques entre Polonais et
Ukrainiens, attisés par les nazis, ont
fait des milliers de victimes. On est 1a
dans un véritable théatre de la cruau-
té, une guerre de tous contre tous.
Une guerre de I’entre-soi qui ne peut
déboucher que sur le déplacement des
populations.

On comprend bien que c’est ainsi
que le martyr de I’'Europe orientale a
conduit a son homogénéisation eth-
nique au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale.

Ce livre est particulierement impor-
tant a bien des égards. Il montre com-
bien une anthropologie de la violence
et une histoire des émotions apportent
un vrai renouvellement a I'histoire du
nazisme qui tend a se perdre dans le
marécage des prises de décision bu-
reaucratique et mortifére. Au-dela, il
marque combien il est insuffisant de
dire que la radicalisation est le fruit
de la méchanceté des autres. La vio-
lence est d’autant plus forte qu’elle est
Pinstrument de réalisations de projets
utopiques ou millénaristes.

Il est bien évident que le lecteur
proche-oriental trouvera 1a bien des
sujets de réflexion et de méditation
sur sa propre région, parce que si le
nazisme appartient a2 un temps et a
un lieu, la violence venue d’en haut
ou d’en bas se retrouve dans bien des
situations d’aujourd’hui.

Henry LAURENS

Le philosophe de Cambridge
a la portée des non-initiés

thématique en divisant son ouvrage
en deux parties de deux chapitres cha-
cune. La premiére concerne le premier
Wittgenstein, celui du Tractatus logico-
philosophicus (1921) et les effets de sa
pensée sur 1’éthique, la religion et I’es-
thétique. La seconde le Wittgenstein
des Recherches philosophiques (1953)
et les conséquences sur I’épistémolo-
gie de quelques disciplines (anthropo-
logie, psychanayse...). Des encadrés
sur certains points (le suicide comme
probléme éthique, son rapport au
Cercle de Vienne, la religion dans sa
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vie personnelle, son altercation avec
Popper en 1946...) tirent 'ouvrage du
cOté du vécu.

Démocratie
consensuelle?
Certes, mais au

forceps.

LE SYSTEME MULTICONFESSIONNEL, UNE
INVENTION LIBANAISE ? de Valérie Azhari, Geuthner,
Paris, 2016, 355 p.

'ouvrage de Valérie Azhari nous

donne a lire Ihistoire du Liban

comme le récit de guerres intes-
tines ponctuées de cessez-le-feu! Car
elle a pointé du doigt la question de
la violence politique. Et la violence est
quelque part fondatrice d’ordres nou-
veaux, et pas uniquement sous nos lati-
tudes. Sans devoir remonter a ’aube de
I’histoire, nous pouvons conclure que
la moutasarifiya est née des suites des
massacres confessionnels de 1860. Et
de méme la proclamation de I’Etat du
Grand Liban par le général Gouraud
en 1920 est la conséquence directe de
la défaite des troupes du roi Faygal a la
bataille de Maysaloun. La crise de 1958
a rééquilibré un tant soit peu la formule
politique au niveau de ’administration
publique (siti wa siti moukarar). Et en-
fin les conflits protéiformes de la guerre
libanaise ont accouché de la formule de
Taéf, comme I’accord de Doha était la
suite logique du coup de force opéré le
7 mai 2008 par les sections d’assaut du
8 Mars.

Le Liban s’est certes structuré autour
d’une formule attrayante, celle de la
démocratie consensuelle. Selon Dau-
teure, les idiosyncrasies du systeme
multiconfessionnel libanais sont dues a

Précise dans le détail, Dauteure
contourne le débat des écoles wit-
tgensteiniennes qui insistent soit sur
la rupture soit sur la continuité du
philosophe de Cambridge: il aurait
d’abord proposé une théorie méta-
physique de la connexion entre le lan-
gage et le monde puis se serait conten-
té de décrire les pratiques linguistiques
réelles. Son exposé introduit a une
meilleure intelligence de propositions
sibyllines comme: le monde est «la
totalité des faits, non des choses» ou
«ce qui peut étre montré ne peut étre

D.R.

une évolution spécifique
de notre histoire et de

C’est dans

dit»... Léthique, ’esthétique, Dieu ne
peuvent étre objets de «propositions »
parce qu’elles relévent de ce qui est
«supérieur» au «monde» de «ce qui
arrive ».

En conclusion, Younes, a la suite de
Bouveresse, montre que Wittgenstein,
contre Deleuze, répond au critére de-
leuzien de la philosophie: la création
de concepts. LIntroduction a plus d’un
titre mérite d’étre lue.

FarEs SASSINE

les difficultés du jeune Etat
a se construire sur le mo-

notre culture politiques. 1) dele occidental entre 1943
On peut donc parler urgence et 1958. La troisiéme par-
d’une «invention» et tie qui traite de la période
les Libanais peuvent en ou Sou§ A g¢rendant de la crise de
e el o o, PTESSIONL O A
pendant ) qu'a chaque que e 1999, révele !a fragil.ité du
reprise I’étranger est in- 3 systeme multiconfessionnel

tervenu, nous forgant la
main pour parvenir a un
accord?

La these de Valérie Azhari revient a dire
que les décisions fondatrices du régime
multiconfessionnel (et de ses multiples
avatars) ont été prises «a chaud ». C’est
dans I'urgence ou sous la pression que
le Liban s’est construit! Le Liban plu-
riel a toujours été régi par I’état d’excep-
tion; c’est qu’on y vit soit 2 la veille d’un
conflit soit au lendemain d’un armistice.
Dans des pays ou les sociétés sont apai-
sées, ’état d’urgence est décrété par les
autorités. Au Liban nul besoin de décla-
ration, 'urgence EST.

Louvrage en question s’articule autour
de trois parties présentées de fagon
chronologique et thématique. La pre-
miére partie est consacrée a la naissance
du Liban et 4 sa formation historique al-
lant de PEmirat Ma‘anide jusqu’a la fin
de la période mandataire. La deuxieéme
partie de 'ouvrage survole la période de
la premiére indépendance, et souligne

Liban s’est
construit!

et la nécessité d’un appel a
’arbitrage extérieur pour
résoudre les conflits.

En fait, tout est prétexte a querelle au
Liban. Tant et si bien que Dominique
Chevallier se demandait si la perma-
nence de nos traits fondamentaux (nos
structures communautaires de base) ne
vouait pas notre société a une évolution
agitée mais tres lente.

Or Michel Chiha nous avait prévenus
que le Liban était «un pays que la tra-
dition doit défendre contre la violence ».
Mais était-ce autre chose qu’un veeu
pieux de la part de I’ancien éleve des
peres jésuites ?

Car a jeter un coup d’ceil sur le récit que
fait Valérie Azhari de notre histoire ca-
hotante, on réalise que tout est violence,
chaque changement de régime et chaque
révision constitutionnelle s’opérant au
forceps... et avec intervention étrangere.

Youssek MOUAWAD

\
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La rentrée hivernale 2017
Parmi les principaux titres de la
rentrée de janvier/février 2017: Le
Cas Malausséne de Daniel Pennac
(Gallimard), Tout ce dont on révait de
Francois Roux (Albin Michel), Romain
Gary s’en va-t'en guerre de Laurent
Seksik (Flammarion), Article 353 du
code pénal de Tanguy Viel (Minuit),
Danser au bord de I'abime de Grégoire
Delacourt (JC Lattes), Complots et
Beauté de Philippe Sollers (Gallimard),
Dieu, Allab, moi et les autres de Salim
Bachi (Gallimard), Cap Kalafatis de
Patrick Besson (Grasset), Terreur
de Yann Moix (Grasset), Quarante
ans de Marc Lambron (Grasset),
L’Amant noir d’Etienne de Montety
(Gallimard), La Société du mystere de
Dominique Fernandez (Grasset), Une
Jeunesse perdue de Jean-Marie Rouart
(Gallimard), Colette et les siennes de
Dominique Bona (Grasset), ainsi que
Place des Vosges, le dernier livre de

Michel Braudeau aprés un silence de
dix ans (Le Seuil).

\

Daniel Rondeau raconte
Beyrouth

Apres Carthage,
Alexandrie, Tanger et
Istanbul, Daniel Ron-
deau consacrera un
livre 4 une cinquieme
ville méditerranéenne
qu’il connait bien:
Beyrouth. Ouvrage a
paraitre aux éditions Stock.

© Maurice Rougemont

Jean-Paul II et le Liban
1l faut saluer le travail
colossal accompli

par Naji M. Kozaily,
juriste et philosophe
de formation, pour
réunir Les Textes

de Jean-Paul 11 sur

le Liban. Au total,
plus de 1500 pages,

D.R.

qui montrent a quel point ce pape
remarquable aimait le Liban dont il
avait parfaitement saisi le « message ».
Un recueil précieux a lire et a
conserver !

La monnaie libanaise revisitée
Tony Anka et '
Wissam Lahham
viennent de
signer aux
éditions
Dergham

un beau

livre intitulé
L’Histoire du papier-monnaie libanais,
préfacé par le gouverneur de la Banque
du Liban, Riad Salamé, qui retrace,
photos a I’appui, ’histoire des billets
de banque libanais depuis le début du
Mandat frangais jusqu’en 1964. Une
contribution essentielle a la sauvegarde
de notre patrimoine.

Les Reflets de Joseph Airut
Avocat et fin lettré,
Joseph Airut (1893-
1956) collabora a La
Revue phénicienne
de Charles Corm et
publia en 1955 un
recueil de poémes,
Les Reflets, devenu
introuvable. Ses fils
Georges et Charles Airut, viennent

de rééditer chez Dergham ce livre

qui s’ouvre sur une lettre d’Henri de
Régnier adressée a auteur et s’achéve
sur des réflexions philosophiques
réunies sous le titre « Les Splendides
inquiétudes ».

Jlair_

American Pastoral

D.R.

Le film tiré du roman de Philip Roth,
Pastorale américaine, paru en frangais
chez Gallimard, vient de sortir en
salles. Réalisé par Ewan McGregor
(qui joue également dans le film),

il réunit Jennifer Connelly, Dakota
Fanning et Rupert Evans.
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Rencontre

ierre Bayard est célébre
pour son essai Comment
parler des livres qu’on n’a
pas lus et ses contre-en-
quétes: Qui a tué Roger
Ackroyd? ou le narrateur se demande
si, dans le roman d’Agatha Christie (Le
Meurtre de Roger Ackroyd), Hercule
Poirot a bien identifié le coupable, ou
Enquéte sur Hamlet, une illustration
littéraire du dialogue des sourds... Le
Titanic fera naufrage vient cloturer la
trilogie consacrée a I’anticipation litté-
raire, une thématique qui n’est pas sans
rappeler par exemple Utopia d’Ahmed
Khaled Towfik ou Les Ailes de papillon
de Mohamed Salmawy; par leurs as-
pects visionnaires, lus a la lumiére de la
révolte de 2011 en Egypte, ces ouvrages
viennent étayer les théses de I’auteur...

Comment la réflexion qui a donné
naissance a votre trilogie consacrée
aux cenvres d'anticipation est-elle née ?

Comme beaucoup d’auteurs contempo-
rains — je pense en particulier a Georges
Didi-Huberman —, je suis sensible a Iin-
térét d’une certaine forme d’anachro-
nisme, ou plus largement de modele
de temporalité apparemment aberrant,
pour penser la littérature et ’art. Tout
se passe comme si notre représenta-
tion traditionnelle de I’écoulement du
temps, sous la forme d’une fleche ho-
rizontale orientée du passé vers I’ave-
nir, rendait mal compte de la maniére
dont la littérature ou I’art expriment la
réalité. Si on se limite 4 une représenta-
tion traditionnelle du temps, comment
expliquer que certains auteurs donnent
le sentiment de raconter des événements
de leur vie personnelle qui ne leur sont
pas encore arrivés (Demain est écrit)?
Ou que des créateurs plagient sans
vergogne des ceuvres des siecles futurs
(Le Plagiat par anticipation)? Ou ra-
content des catastrophes collectives a
venir, a Pimage du romancier américain
Morgan Robertson, qui décrivit la tra-
gédie du Titanic avec quatorze années
d’avance (Le Naufrage du « Titan »)?

cela s’ajoute mon intérét pour la

Pierre Bayard: «La lecture de ce
livre peut vous sauver la vie!»

science-fiction. Ses auteurs — je pense en
particulier a Philip K. Dick — proposent
des modeles de temporalité suggestifs,
qui illustrent cette idée que nous ne
sommes pas seulement déterminés par
notre passé, mais aussi par notre futur.

Vous distinguez la prédiction, ba-
sée sur un raisonnement scientifique
conscient de la prémonition pré-
consciente et intuitive. Peut-on établir
avec rigueur cette distinction lorsqu'il
s'agit d'cenvres de fiction ¢

Non, elles s’entremélent, mais il est
intéressant de les faire jouer ensemble.
Jules Verne offre un bon exemple de ce
mélange. Une part de ses anticipations
repose sur des recherches scientifiques,
mais celles-ci n’expliquent pas tout. Je
cite ainsi le cas du roman peu connu,
Sens dessus dessous, ou il annonce le
réchauffement climatique, que rien ne
laisse prévoir a ’époque ou il écrit. On
pourrait en dire autant des descriptions
que fait H. G. Wells de la puissance
de I’atome et de son idée de lutiliser
comme une arme, bien avant la décou-
verte de ses capacités destructrices.

Pourquoi écartez-vous les notions de
coincidence et de hasard dans l'expli-
cation du caractere prémonitoire de
certaines ceuvres?

La premiére raison est que si j’explique
ces phénomeénes d’anticipation par le
hasard, je scie la branche sur laquelle - si
j’ose dire — mon livre est assis et celui-ci
n’a plus de raison d’étre! Par ailleurs, la
coincidence n’explique pas tout. Ceux
qui s’y référent sont obligés d’admettre
qu’une part de Panticipation —ce que
j’appelle la prédiction —s’explique par le

Roman
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travail de documentation et de réflexion
de Pécrivain. Mais cela ne revient-il pas
a admettre que la littérature et ’art ont
bien une capacité anticipatrice ?

Les créateurs, seuls, ont cette capacité
d'anticiper les évolutions a venir ¢

Non bien slir! Clest aussi le cas de
nombreuses professions comme les
cartomanciens ou les traders. Mais
je fais ’hypothése que les créateurs
ont une sensibilité particuliére, qui
les rend aptes a percevoir les signaux
faibles émis par le futur. Et si Pon ac-
cepte la théorie des univers paralléles,
il n’est pas absurde de penser qu’ils
captent des signes discrets émis par

Universitaire,
sychanalyste et
}é)cZivain, gierre Bayard
bouscule les modes
de déchiffrement
traditionnels et
pose les jalons
d’une nouvelle
herméneutique
ouverte 2 la
«surinterprétation »,
aux lectures A rebours
de la logique et
aux associations
paradoxales.

ceux de ces univers qui sont les plus
proches du nétre.

Cette théorie des wunivers paral-
leles tourne-t-elle définitivement le
dos au régne absolu et sans partage
de la Raison? Quel impact sur la
littérature ?

La théorie des univers paralléles, a
laquelle je me référe souvent et a la-
quelle j’ai consacré un livre (Il existe
d’autres mondes), n’est pas irration-
nelle, puisqu’elle est défendue par un
certain nombre de physiciens trés sé-
rieux et considérée comme possible
par d’autres. Elle permettrait d’expli-
quer les phénomeénes d’anticipation

Versi

littéraire, mais aussi de multiples ex-
périences de la vie courante, difficile-
ment explicables autrement, comme
Iimpression d’avoir déja rencontré
une personne ou vécu un événement.
Dans le domaine de la littérature et
de I’art, elle enrichit notre perception
des ceuvres, puisqu’elle nous rend sen-
sibles, par exemple, aux variantes,
C’est-a-dire a tout ce que ces ceuvres
auraient pu étre —et donc en réalité
sont — dans des univers différents.

Votre analyse ne serait-elle pas un
«délire d'interprétation» avec le sens
que vous lui donnez dans Qui a tué
Roger Ackroyd?

C’est tout a fait possible en effet! Mes
livres sont portés par la voix de nar-
rateurs qui n’ont pas toute leur raison
et développent des théories dans les-
quelles je me reconnais parfois, mais
parfois seulement. Le narrateur du
Titanic fera naufrage est du genre com-
plotiste et a tendance a beaucoup in-
terpréter les signes. A-t-il raison? A-t-
il tort? Je laisse le lecteur juger. Mes
livres proposent des énigmes, pas des
solutions.

Votre lecture appelle a une autre ma-
niere d'écrire I'bistoire de la littéra-
ture et de l'art. Pouvez-vous nous en
dire plus?

Ce que j’explique dans cette trilogie
a des effets aussi bien sur I’histoire
individuelle que sur I’Histoire col-
lective. Les théories que je développe
permettent par exemple d’écrire au-
trement les biographies en commen-
cant par le bon bout, c’est-a-dire par
la fin. Dans Demain est écrit, ainsi,

[4

jai raconté la vie d’Oscar Wilde en
décrivant sa mort, puis son incarcéra-
tion, puis son proces, et en terminant
par son enfance, etc. Cette maniére
de prendre le temps a rebours per-
met de mieux comprendre comment
Wilde pressent certains événements
et comment ceux-ci s’inscrivent dans
son écriture de maniére prémonitoire.
La prise en compte de I’anticipation
permet également d’avoir un autre re-
gard sur les phénomeénes de plagiat. 1l
est évident par exemple que Laurence
Sterne est un écrivain du XX¢ siecle,
non du XVIII*! En le déplacant de
deux siécles, comme j’ai proposé de le
faire avec Le Plagiat par anticipation
dans le cadre d’une proposition de réé-
criture générale de I'histoire littéraire,
il est possible de mieux mettre en évi-
dence la facon dont il s’est inspiré de
la révolution romanesque du début du
XXe siecle.

Votre livre permet-il de lire Pavenir?

Je ’espére! Je ne me contente pas en
effet de proposer un modéle de com-
préhension de la capacité anticipatrice
de la littérature et de I’art, je formule
moi-méme des prédictions, en particu-
lier a partir de ce que j’appelle les «an-
ticipations dormantes», C’est-a-dire
des anticipations contenues dans les
ceuvres, qui ne se sont pas encore ré-
alisées mais qui pourraient bien I’étre
demain. Bref, la lecture de ce livre peut
vous sauver la vie!

Propos recueillis par
Katia GHOSN

LE TITANIC FERA NAUFRAGE de Pierre Bayard, Minuit,
2016, 176 p.

Le passeé
inavouable

PALACE CAFE d'Anne Defraiteur Nicoleau, Tamyras,
2016, 250 p.

eux romans écrits par des

Européens et qui prennent

Beyrouth pour sujet ou pour
toile de fond ont récemment attiré 'at-
tention. Tous les deux, par un hasard
amusant, portent des titres liés a la géo-
graphie familiére du bord
de mer de la capitale.
Le premier est le singu- |
lier Sporting Club d'Em-
manuel Villin, et le se-
cond Palace Café, d' Anne
Defraiteur Nicoleau. Si
Sporting Club, a travers
l'illusion d'une enquéte
et un faux jeu de pistes,
est essentiellement une

Palace café

mais aussi les détails pénibles, droles ou
agréables, tout cela a partir du regard
d'un personnage qui observe les réalités
nouvelles comme 1'étranger qu'il est de-
venu, et les comparent sans cesse avec ce
qui lui en est resté de familier. Mais ce
retour n'est pas si simple, parce qu'An-
toine cherche quelque chose et va étre
confronté a des résurgences sinistres du
passé, personnages qu'il retrouve sur
son chemin de maniére insistante, signes
qu'il ne parvient pas a déchiffrer, refus
intriguant de témoigner de la part d'amis
anciens etc.. Tout cela le raméne néan-
moins systématiquement a la figure de
son frere, a la guerre et a
la mort de Kamal. Ce qui
était bel et bien un ter-
rible secret de famille se
révele petit a petit, adroi-
tement, a mesure que le
récit progresse.

Si nombre de romans et
de films ont été écrits ou
produits pour interro-

description de Beyrouth est une s les temps de la vio-
dans laquelle 'écriture et . lence libanaise, l'intérét
sa dentelle sont une com- réﬂeXIOIl de Palace Café est de re-
posante  fondamentale, venir dessus a partir de la
Palace Café de son coté, sur les question importante de
tout en décrivant la ville . . I'oubli, du déni ou du re-
de l'aprés-guerre, est sur- désllluslons foulement & quoi nombre
tout une tentative de ré- ' de choses inavouables
flexion sur la mémoire et d une oot été soumises apres la
les désillusions d'une gé- . guerre. Mais entendons-
nération a travers I'his- énératlon nous, il ne s'agit pas ici
toire d'une famille et de g * de mémoire collective,

ses fils.

Publié en septembre dernier par les édi-
tions Tamyras, Palace Café raconte le re-
tour a Beyrouth d'un homme, Antoine
Frem, parti du Liban durant la guerre
et qui y revient longtemps aprés la fin
du conlflit, pour tenir compagnie a son
pere victime d'un accident de santé. Or
le pére va bien, et on comprend vite que
le retour d'Antoine était surtout motivé
par autre chose, par la quéte d'une vérité
restée enfouie et liée au passé de sa fa-
mille, et notamment a celui du fils ainé,
le frere d'Antoine, Kamal. Milicien en-
gagé tres tot dans la guerre civile, et tenu
par la famille pour une sorte de héros
idéaliste, Kamal meurt durant le conflit,
et demeure dans la mémoire comme
un martyr tombé pour ses belles idées.
Sauf que ce n'est pas si simple. Quelque
chose depuis le début est demeuré inex-
pliqué, et c'est a sa recherche que revient
le personnage.

Ce retour est pour Anne Defraiteur
Nicoleau I'occasion d'une description de
la ville et du pays durant la période ré-
cente. On y reconnaitra ce qui fait notre
quotidien, la vie frénétique et excitante,

sur quoi on glose sans
fin et sans résultat. L'intérét du roman
est d'interroger la maniére avec laquelle
'oubli ou le refoulement sont vécus de
maniere plus restreinte, et comment les
familles et les cercles sociaux plus étroits
ont souvent a gérer de terribles désillu-
sions, et le déni qui s'ensuit, aprés la dé-
couverte des agissements de certains de
leurs membres, voulus ou révés comme
des héros mais trés vite emportés avec les
milices de leur temps dans des activités
mafieuses et criminelles.

En dépit de quelques petits détails,
comme le fait que le roman soit accom-
pagné de notes explicitant de maniére
trop systématique chaque mot d'arabe
du texte, et le fait qu'il se glisse dans le ré-
cit quelques erreurs historiques, comme
celles qui font intervenir les miliciens des
Forces libanaises a Tripoli et a Jezzine au
milieu des années quatre-vingt, Palace
café est une belle découverte, et gagne en
intensité de page en page grice a l'intel-
ligence du propos et a la maniére pleine
de rebondissements avec laquelle il est
mené.

CHARIF MAJDALANI
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la sempiternelle question

de savoir ou est le narra-

teur et a partir d'ou est

écrit le texte, lan McEwan
s'amuse a balader son lectorat depuis
des années, avec un brio tel qu'il re-
vient désormais régulierement dans
la short list des auteurs nobélisables
(certes une garantie de rien si I'on
consideére le sort fait depuis deux dé-
cennies par les jurés suédois a Philip
Roth). Que l'on se souvienne du re-
tournement final de son roman d'es-
pionnage Sweet Tooth (L'Orient litté-
raire, décembre 2012) ou encore de la
complicité un peu duplice du narrateur
dans On Chesil Beach (L'Orient litté-
raire, octobre 2008).

Dans Nutshell, le narrateur est donc
un feetus de prés de neuf mois qui
semble avoir les mémes facilités syn-
taxiques, les mémes nuances de voca-
bulaire et aussi la méme finesse d'ana-
lyse que l'auteur anglais. « So here I
am, upside down in a woman. Arms
patiently crossed, waiting, waiting
and wondering who I'm in, what I'm
in for. » Sa jeune meére, Trudy, vingt-
huit ans, est portée sur le bon vin et la
concupiscence. Surtout, prétextant un
appel d'air, elle a renvoyé de chez lui
John, son mari et le pére de l'enfant a
venir, éditeur de poésie naif et idéaliste
dont le seul bien est la vaste maison dé-
crépie désormais occupée par la seule
Trudy. Ce n'est que trés progressive-
ment que le narrateur réalise, et nous
avec lui, ce qui se passe vraiment dans
le monde extérieur, c'est-a-dire 1'adul-
tére de sa mére avec Claude,
son jeune beau-frére, un peu
sot, un peu fat, et surtout... le
meurtre planifié du mari.

ohe

part la question bien str de
I'étre, celle d'étre plutdt que
de ne pas étre, celle du bébé
sur le point d'advenir ou fi-
| nalement pas, posée ici d'un
point de vue pré-natal (et il
faut reconnaitre que seule la

A sa maniere, McEwan M CE Igﬂ littérature permet ces déli-

contribue au  quatre-cen- W cieux tours de passe-passe),

tieme anniversaire de la et d'autre part l'intrigue elle-
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mort de Shakespeare en ren-
dant un hommage trés di-
rect 2 Hamlet, ou l'infidélité
de la mére ne serait pas ob-
servée par un jeune prince du
Danemark mais par un tout

de lan McEwan

En cours de
traduction de
I'anglais (Grande-

méme, sa dimension poli-
ciére, et la tentative quasi im-
possible d'infléchir le cours
des événements.

Mais notre narrateur est un

petit étre a deux semaines de £ difE)rstg%g?f)la/e embryon d'aujourd'hui, mo-
sa naissance. D'emblée, 1'épi- septembre 2016 derne, trés articulé, ayant

graphe cite la piéce et indique
des problématiques iden-
tiques: « O God, I could be
bounded in a nutshell and
count myself a king of infinite space —
were it not that I have bad dreams. »
Notre Hamlet in utero, qui n'est d'ail-
leurs jamais nommé, pas méme siir
que ce soit un garcon, a une double
problématique existentielle d'une

Jonathan Cape,
London, 208 p. le

une préférence marquée pour
Sancerre, ultra-informé

notamment par le biais des

podcasts qu'écoute intensi-
vement sa meére, et la premiére ques-
tion qui se pose a lui est bien celle de la
pertinence de voir le jour. McEwan en
profite alors pour donner une image
du monde tel qu'il est, et ses opinions
trés tranchées, souvent polémiques,

Hamlet i

tero

dans 'oreille, mais... a I'antigel — sans
en dire plus), mais également éviter la
prison a sa meére et une vie derriére les
barreaux. On souffre avec lui de I'in-
digence du couple adultérin, les scénes
de sexe sont décrites de maniére hila-
rante par I'embryon lui-méme, parfois
de la fagon la plus lapidaire : « Enter
Claude... Exit Claude », mais ailleurs
aussi avec une cruelle précision et un
niveau littéraire presque inégalé dans
la production contemporaine : « Not
everyone knows what it is to have your
father's rival's penis inches from your
nose. By this late stage they should be
refraining on my behalf. Courtesy, if
not clinical judgement, demands it. 1
close my eyes, I grit my gums, I brace
myself against the uterine walls. This
turbulence would shake the wings off
a Boeing. (...) On each occasion, on
every piston stroke, I dread that he'll
break through and shaft my soft-bo-
ned skull and seed my thoughts with
bis essence, with the teeming cream of
bis banality. Then, brain-damaged, 1'll
think and speak like him. I'll be the
son of Claude. »

Le narrateur est au désespoir, et pour
en finir avec une vie qui n'a pas encore
commencé, il n'a a portée de main, en
guise de corde, que le cordon ombili-
cal. Il en sait déja trop sur l'existence,
trop sur ce qui l'attend, son histoire est
une tragédie, mais une tragédie qu'il

affronte de face, comme

sur le changement clima- Pour pour mieuxla concre

e S en Hnir D e i ol
, ue juive, qu
s oeomoclo e qyec une $ e des i
Vie ui n'a sait tout, il a la connais-
o q sance des mystéres de la
n r crégthn et de la sienne,
Un cerveau bien formé Pas encore Mais juste avant de venir
~ /
olloque de doun seny COTIIIENCE, 30 oG w0 Lok Pove
. A4 ) [N . . .

pay o e lnla d ol el o
A . A . , Ve . ' . ~
o an soman donc il ne  POTEEE de £ ion oo e
pesor v e s main, en g dedos de e
e s dre il guise de b pos e o
plutot Idans le noir d/u;ant Corde, ue tude f{bsolue, ce que la
toute I'entame du récit. Il premiére personne nous
n'est pas non plu? trés sr le cordon rappelle tout le long de
de ce qu'il veut d'ailleurs. g Nutshell, c'est au final le
Il y a certes 1'idée de sau- Omblllcal. miracle, longtemps né-

ver son géniteur en ten-
tant par impossible de
faire capoter la tentative de meurtre
(quin'est pas ici au poison mortel versé

gligé, souvent oublié, de
|'existence.

ANTHONY KARAM
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Il avait affirmé, au
cours des derniers
motis, qu’il était « prét
a mourir». Le poete
et chanteur canadien
Leonard Cohen a
quitté ce monde le

7 novembre dernier,
dans sa ville natale de
Montréal, 3 82 ans.

Ve

trange Leonard Cohen.
Une figure parfaitement
complexe et atypique,
que d’aucuns se borne-
ront, par facilité, a éti-
queter de maniére restrictive sous le
label «chanteur/compositeur » — ces
objets difficilement identifiables que le
monde de la musique désigne sous le
nom de singer/songwriters, et dont la
figure totémique, Bob Dylan, vient de
recevoir le Prix Nobel de Littérature.

I est vrai que sur un demi-siécle de
carriere musical, Cohen a construit
une ceuvre particuliérement consis-
tante et un univers unique, a mi-che-
min entre le sacré et le profane — une
«liturgie », selon le terme employé
par Dylan pour désigner les travaux
de son principal «frére ennemi».

Un verdict

Mais ce que Leonard Cohen a d’abord
été, et ce qu’il est resté jusqu’au bout,
C’est un poete et un écrivain. Avant
de se lancer dans la chanson, il était
déja sans doute le plus grand poéte
canadien de sa génération, reconnu
comme tel et bardé de prix littéraires.
Mais ’humilité et I’éclectisme de I’ar-
tiste ont quelque peu contribué, au fil
des années, a reléguer au second rang
cette facette de sa personne, voire a
’éclipser au profit de cette «voix en
or», a ’origine plaintive, puis de plus
en plus profonde, grave, rugueuse
comme du vieux cuir noir, et enfin ro-
cailleuse et graveleuse sur ses derniers
albums, bien ancrée dans la tradition
du récitatif.

Pour Cohen, le titre de poéte est en ef-
fet «un verdict» qui vous est attribué
par des tiers, une sorte de reconnais-
sance ou de récompense méritée. Il se
contentera, pour sa part, d’affirmer
qu’il «noircit des pages », voire qu’il
n’est que I’'un de ces « charlatans », de
ces «faux-poetes» qu’il vaut mieux
ne pas lire...

Leonard Cohen, 'homme

qui «noircissait d

La damnation Lorca

Né en 1934 dans le quartier juif hup-
pé de Montréal, Leonard Cohen avait
subi trés tot la fascination de I’entou-
rage religieux dans lequel il se trouvait.
Cette éducation dans la tradition juive
et dans la connaissance de la Kabbale
jouera tres certainement tres tot un role
fondamental aussi bien dans le dévelop-
pement des talents musicaux que litté-
raires de enfant.

La premiére rencontre réelle avec I'uni-
vers de Iécriture se fera lors de la mort
de son pére Nathan, en 1944, alors que
I’enfant n’a que neuf ans. Le jour des
funérailles, dans une sorte de rituel de
conjuration de cet événement incom-
préhensible, le jeune Cohen chaparde
un nceud papillon de Parmoire pater-
nelle, y fait une entaille, glisse un petit
mot —son premier texte personnel —
dans I’ouverture, et va enterrer ’objet
profondément dans le jardin de la mai-
son. En dépit d’excavations des années
plus tard, il ne retrouvera jamais "ob-
jet. Tel est la genese de ’Evangile selon
Leonard Cohen, le début de son hymne
a la repentance, ’avant-propos de son
manuel pour vivre avec la défaite et la
brisure.

Le deuxiéme choc traumatique qui
propulse définitivement Cohen dans
P'univers de la poésie reste la découverte
a P’age de 15 ans de Federico Garcia
Lorca. Les images sensuelles et mysté-
rieuses du poéte espagnol transportent
le jeune homme vers un monde ou il se
sent chez lui. Avec Lorca, Cohen ap-
prend que la poésie peut étre en méme
temps pure et profonde. Grice a lui,
il étreint le cosmos. C’est un miracle.
C’est un désastre. « Cet homme a ruiné
ma vie», dira-t-il plus tard, lors de ses
concerts.

Le meilleur de sa
génération

A McGill, Pétudiant Leonard Cohen,
qui suit notamment des études de lit-
térature (pour compenser son notam-
ment manque de pouvoir de séduc-
tion sur la gent féminine), découvre en
effet en classe les plus grands auteurs,
sous la tutelle d’un grand poéte cana-
dien, Louis Dudek. Mais I’influence de
Lorca restera plus déterminante. « Bien
qu’ayant bien étudié les poétes anglais,
je warrivais pas a trouver une voix. (...)
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Lorca m’a donné la permission de trou-
ver, de localiser cette voix », dira-t-il en
2011, en recevant le prestigieux Prix
des Asturies.

Mis a part Louis Dudek, le poéte
en herbe fréquente rapidement tout
le cercle littéraire qui s’est formé a
Montréal durant les années 50, notam-
ment ER. Scott et Hugh McLennan.
Mais c’est incontestablement Irving
Layton — «notre plus grand poéte, notre
champion» — qui marquera le plus le
jeune homme et avec lequel il formera
un groupe de poésie a Cote-Saint-Luc,
dans la banlieue de Montréal. De 22
ans son ainé, Layton, un personnage
haut en couleur et une force de la na-
ture, deviendra a la fois le mentor et
le camarade de lettres du jeune poéte,
jusqu’a son déces, en 2006.

Let Us Compare Mythologies, le pre-
mier recueil de Leonard Cohen, parait
en 1956, alors qu’il n’a que 24 ans. Il
remporte aussitot le Prix McGill de
Littérature et regoit un accueil positif
de la part des médias, qui fait immé-
diatement de Cohen I’élément le plus
prometteur de sa génération d’écri-
vains. Rempli de «chansons» et de
«ballades» —le spectre de Lorca rode
dans le recueil —, Pouvrage regorge déja
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des thématiques qui habiteront par la
suite toute I’ceuvre, chantée ou écrite,
de Iauteur, le tout avec beaucoup d’hu-
mour, souvent gringant.

En dilettante

En fait, Cohen préfigure déja les an-
nées 60 et le grand mouvement de
contre-culture en gestation. Il sonne
méme presque comme un membre de
la Beat Generation. Mais si Cohen
s’identifie aux beatniks, qu’il aura
I’occasion de fréquenter, ces derniers le
considérent comme appartenant trop a
la génération précédente, avec un style
trop aseptisé a leur goiit et des images
trop empreintes de classicisme. Il reste-
ra donc en dilettante — et pas que cette
fois: toute sa vie.

En 1961 parait un autre recueil de
poémes, The Spiced-Box of Earth, qui,
au Canada, est largement bien accueil-
li par la critique et par ses pairs, puis
un roman, The Favorite Game (1963),
largement autobiographique, sur sa
jeunesse et sa recherche de la sexualité
dans les milieux étriqués du Montréal
des années 40, qui lui vaudra d’étre
comparé a James Joyce par Michaél
Ondaatje et pour lequel il recoit le Prix
Littéraire du Québec en octobre 1964.

Romans

es pages»

Au meilleur de sa forme, Cohen tombe
quelque peu dans la provocation et
intitule son recueil suivant... Flowers
For Hitler (1964). Les milieux juifs de
Montréal avaient déja peu apprécié la
maniére avec laquelle il avait dépeint
la communauté dans son premier ro-
man. Désormais, pour eux, toutes les
bornes ont été dépassées. Une cabale se
met donc en place contre le poéte, dont
c’est pourtant le meilleur recueil, sur-
tout au niveau du style, qui s’est libéré
de ses archaismes et de son formalisme
classiciste.

Perdant magnifique

Indifférent (ou pas), il retourne a Hydra
pour écrire, d’une maniére obsession-
nelle et compulsive, a un rythme fou,
et sous ’influence des amphétamines et
du speed, ce qu’il pense étre ’ceuvre de
sa vie: son second (et dernier) roman,
Beautiful Losers (1966). Lentreprise
est tellement frénétique et délirante que
Cohen, une fois le livre achevé, sombre
dans un état de psychose dépressive et
hallucinatoire qui lui vaut d’étre hos-
pitalisé. Avant-gardiste, le livre sera
descendu par la critique canadienne
comme étant une ode a la pornogra-
phie, méme s’il marquera durablement
toute une génération, notamment un
jeune homme du nom de Lou Reed.

En convalescence, Cohen voit sou-
dain le ciel d’Hydra noir de cigognes
s’alignant au-dessus des clochers des
églises avant de disparaitre. Il décide
une fois de plus de fuir. Mais, cette
fois, aux Etats-Unis, pour devenir
chanteur. «Je suis un chantre. Je me
place dans la tradition de ces prétres
qui officiaient autrefois dans les cata-
combes », affirmera-t-il, pour mieux se
déprécier en tant qu’auteur et justifier
sa reconversion.

La suite est mieux connue: le succes
de Swuzanne, les multiples muses, les
albums-cultes, la reconnaissance...
Pourtant, dans la chanson aussi, du-
rant ses 50 ans de carriére, Cohen fuira
aussi souvent: les femmes, le mariage,
les enfants, Pindustrie musicale, les
tournées, la célébrité, les villes et, avec
moins de succes, une dépression chro-
nique pugnace.

En dents de scie

Malgré le succés musical, Cohen
n’arrétera pas pour autant d’écrire. Il

D.R.
produira, avec un succés en dents de

scie, encore quatre recueils: Parasites
of Heaven (1966) et The Energy of
Slaves (1972), puis Death of a Lady’s
Man (1978), et enfin, Book of Mercy
(1985). Qui plus est, nombre de ses
chansons seront des adaptations de ses
poémes, si bien qu’il n’arrivera jamais a
se départir d’une labellisation de chan-
teur trop littéraire, dont la musique est
uniquement au service des textes. Mais
quel autre chanteur peut se prévaloir
d’avoir adapté, avec autant d’origina-
lité et de génie, des textes de Lorca,
Rumi, Cavafy, ou Byron, opérant
une fusion unique entre le monde des
lettres et celui de la chanson ?

Alternant traversées du désert et re-
tours flamboyants, Cohen, vidé et bri-
sé, se retire durant la derniére décennie
du XX pour devenir moine boudd-
histe. Il ne sortira de cet exil qu’a I’orée
du XXI¢, guéri de sa dépression, léger,
serein, apaisé, pour publier un dernier
recueil, proprement magnifique, The
Book of Longing (2006). Mais aussi
pour s’engager dans les années les plus
prolifiques de sa carriére et les plus
gratifiantes de sa vie (a2 70 ans!) sur le
plan musical. Sans pour autant jamais
se considérer comme un bon auteur ou
chanteur — pluté6t comme un serviteur
suant sang et eau pour matérialiser,
dans un accouchement sans cesse lent
et difficile, les images par des mots
qui ne lui viennent que goutte aprés
goutte...

Cette autodépréciation sera poussée
jusqu’a Pextréme, voire jusqu’a I’effa-
cement total, dans son ultime texte,
récité d’une voix a la fois chaude
sépulcrale, quelques semaines avant
sa mort, et qui renferme, en quelques
lignes, toute la grandeur, toute la
démesure, tout le génie immortel de
Leonard Cohen, et toute la vanité du
monde: «Ecoute le colibri, dont les
ailes sont invisibles/ Ecoute le colibri,
ne m’écoute pas/ Ecoute le papillon,
dont les jours ne dépassent pas trois/
Ecoute le papillon, ne m’écoute pas/
Ecoute lesprit de Dieu, qui n’a pas
besoin d’étre/ Ecoute Pesprit de Dieu,
ne m’écoute pas. »

MicHEL HAJJI-GEORGIOU

La guerre,
I’amour et les
baby-boomers

LE DERNIER DES NOTRES d'Adélaide de

crimes commis par les
hommes au nom de
Dieu, celle de Ses co-
leres dans la Bible, celle
du récit de la Genese
(avec lequel Dieu se
serait «tiré une balle

I’influence des morts?

Apres La Nuit

de feu, Eric-
Emmanuel
Schmitt poursuit

Belgique, ses habitudes quoti-
diennes parmi lesquelles la pro-
menade avec ses chiens (dont le
comportement est le fidele reflet
de celui de leur maitre), ses ho-
raires d’écriture, le drame dont il
ne s’est jamais remis et la dou-

Clermont-Tonnerre, Grasset, 2016, 490 p.

’est une bluette, un

roman photos sans

photos, mais un ou-

vrage que I’Académie
francaise a trouvé suffisamment
méritoire pour lui attribuer son
«Grand prix du roman». D’ou
une controverse qui nous a pous-
sés 2 examiner de plus prés cet
objet de 490 pages adoubé par
Grasset, et proposer a nos lec-
teurs ce verdict perplexe: non,
Le Dernier des nétres ne mar-
quera probablement pas [Ihis-
toire de la littérature, mais il est
presque impossible de le lacher et
ce n’est pas a tort que la critique
parisienne I’a qualifié de «page
turner ».

New-Jersey et  Manbhattan,
1969-1978; Dresde et Alpes
bavaroises, 1945-1948. Deux
pays et deux époques servent,
en alternance, de toile de fond
au récit dont le narrateur tient
le role titre. «Le dernier des
nétres», on peut le révéler sans
oOter grand-chose au suspense, est
bien Werner Zilch qui, au début
de P’histoire, ne sait encore rien
de ses origines. Adopté a ’age de
trois ans par une mére d’origine
normande et un pére américain
de la classe moyenne rustique, il
est doté d’un sens de la vie et de
la survie digne d’un Jean-Baptiste

Grenouille (héros du Parfum de
Patrick Siiskind). Comme ce der-
nier d’ailleurs, il nait dans des
conditions aussi insalubres que
tragiques, avec un appétit féroce.
Werner Zilch, que ’on rencontre
en 1969, est un solide jeune
homme de 24 ans, direct, rustre,
solide et irrésistible. Entrepreneur
en batiment dans un New York
en plein boom économique, il est
flanqué d’un associé de —trés —
bonne famille. Marcus Howard
est aussi timide et réservé que
Werner est extraverti jusqu’a
effronterie. 1’élément pertur-
bateur arrive dés les premiéres
pages sous la forme d’une blonde
incendiaire, Rebecca Lynch, dans
laquelle Werner reconnait la
femme de sa vie et pour laquelle
il sera prét a toutes les audaces.
La rencontre de Werner avec
la famille de cette héritiére, par
ailleurs artiste peintre et suppo-
sée inaccessible, est dramatique.
C’est cette scéne qui finit par
éclairer I’histoire dans I’histoire,
les multiples analepses et retours
au bombardement de Dresde en
1945, ce Dresde ou I'auteure dé-
veloppe un récit paralléle qui met
en sceéne la petite équipe de scien-
tifiques allemands chargés de
développer les missiles V2 pour
le compte de Hitler, qui espére
a travers ce programme changer
le cours de la guerre. Ces mémes
scientifiques seront exfiltrés par
les Américains qui comptent
exploiter leurs recherches pour
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lancer le programme Apollo.
Lun d’eux est le pere biologique
de Werner et peut-étre celui de
Rebecca. Au passage, la roman-
ciére met en lumiére le person-
nage de Wernher Von Braun,
directeur de ce programme et
parrain du héros, qui méne a la
NASA une vie confinée. Entre
inceste et holocauste, realpolitik
et flamboyance du New York des
années 70, on tutoie Joan (Baez),
Andy (Warhol), Jimi (Hendrix)
et bien d’autres étoiles de cette
bohéme dorée. Donald Trump en
personne, et tel qu'en lui-méme,
y fait une apparition remarquée.

Le talent d’Adélaide de Clermont-
Tonnerre, par ailleurs auteure de
Fourrure (2010) et rédactrice en
chef de Point de Vue, est sans
conteste dans la maniére dont elle
tient le lecteur en haleine a coup
de vraies et fausses fenétres, syn-
taxe courte et efficace, documen-
tation fournie, construction irré-
prochable, digne d’un scénario de
film prét a Pemploi. Et méme s’il
n’apporte aucune nourriture spi-
rituelle, méme si on n’en retien-
dra aucune citation, Le Dernier
des notres offre un vrai plaisir
de lecture, et prix de ’Académie
ou pas, il serait dommage de s’en
priver.

Firr ABOU DIB

son exploration
des mysteres
spirituels A travers
un roman prenant
et surprenant.

’HOMME QUI VOYAIT A TRAVERS LES
VISAGES d’Eric Emmanuel Schmitt, Albin
Michel, 2016, 420 p.

e postulat de départ est

assez simple. Certains

morts seraient  «plus

morts que d’autres».
Ceux qui disparaissent « ont tout
donné, ceux qui s’incrustent ont
davantage promis que tenu»,
n’ont pas été au bout de leur mis-
sion. Certains conserveraient leur
taille normale, d’autres (ne mesu-
rant pas plus qu’une trentaine de
centimetres) flotteraient au-des-
sus de nos épaules. Ils seraient
en mesure de veiller sur nous, de
nous guider, de nous influencer,
voire dans certains cas de nous
manipuler. Nous ne serions méme
pas véritablement conscients de la
présence de ces esprits bienveil-
lants ou malfaisants. Augustin
Trolliet, «’homme qui voyait a
travers les visages», a le don de
voir les morts des autres.

Toutefois, contrairement a ce
que cet axiome pourrait suggérer,
PPauteur du «cycle de I'invisible »
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ne nous livre pas une étude méta-
physique mais bien un roman qui
aborde un sujet d’une brilante
actualité: celui de la radicalisa-
tion d’un musulman modéré. Si
attentat a lieu en Belgique, de-
vant I’église de la place Charles II
a Charleroi, il n’est pas sans rap-
peler les derniers attentats com-
mis en France.

Augustin Trolliet a tout vu. Il a
méme vu, sur I’épaule du jeune
terroriste, un vieil homme en djel-
labah noire (son pére défunt) tenir
des propos véhéments pour venir
a bout des craintes et des hésita-
tions de son fils devant la mort.

Indigent, vivant en marge de la
société, suscitant aussi bien la
méfiance de la police et du juge
d’instruction que celle du frére du
terroriste, Augustin devra choisir
son camp.

Ce roman qui relate, par défi-
nition, une histoire fictive pose
néanmoins de vraies questions:
celle de la capacité de ’lhomme
a donner le meilleur de lui-méme
lorsque tout le pousse vers le pire,
celle du libre-arbitre, celle des

\ \/’ g

dans le pied » puisqu’ll
devait bien savoir que
la théorie de Iévolu-
tion de Pespéce finirait
par le remettre en ques-
tion), celle de la néces-
sité de s’y reprendre a
trois fois et d’instaurer
trois religions monothéistes, celle
de Son Livre préféré, celle de la
responsabilité du Tout-Puissant
dans les malheurs des hommes...
et tant d’autres encore... des ques-
tions que I’on se pose d’ordinaire
a soi-méme mais qu’Augustin po-
sera directement au Créateur, le-
quel lui apparaitra sous la forme

d’un Grand (Eil.

™

Outre une inédite interview de
Dieu, ce livre est unique a plus
d’un titre. Il est écrit a la premiere
personne, non pas par Schmitt
mais par Augustin. Schmitt n’est
qu’un personnage qui intervient,
sous sa véritable identité, dans
son propre roman. Curieux mé-
lange des genres: le narrateur
(Augustin) est le personnage prin-
cipal et l'auteur (Schmitt) n’est
qu’un personnage secondaire.

Il n’en demeure pas moins que
ce livre, par moments autobio-
graphique, est sans doute I'un
de ceux ou Schmitt se dévoile le
plus: nous révélant plusieurs as-
pects de sa personnalité, ses prin-
cipaux traits de caracteére, I’iden-
tité des morts qui I’entourent,
la description de sa maison en

leur qui a fait de lui un auteur si
prolixe, la caractéristique com-
mune a tous ses livres, «le secret
de facture schmittien ».

Lhistoire toute entiére est traver-
sée par une question récurrente:
«Qui écrit quand jécris?» Une
question que Dieu lui-méme, in-
terrogé sur Son ceuvre littéraire,
se pose aussi; écrivain a Sa ma-
niére, Il a inspiré trois best-sellers.

Loin d’étre linéaire, le récit de
Schmitt nous offre plusieurs his-
toires dans I’histoire. Orphelin,
abandonné dés la naissance,
Augustin recherche en perma-
nence son propre mort... re-
cherche inlassablement ses pa-
rents dans chaque visage...

Ce roman ou fiction et réalité
sont intimement mélées et ou cer-
tains morts ressemblent a s’y mé-
prendre aux vivants nous tient en
haleine d’un bout a lautre et ne
livre la totalité de ses secrets qu’a
la derniére ligne.

En plus du délicieux plaisir de
leur lecture, ces pages laisseront
une trace imperceptible dans la
téte et dans le cceur de chacun: la
secréte envie d’y croire... I’envie
de croire que nous ne sommes
pas seuls et qu’il existe autour de
nous des esprits bienveillants et
protecteurs.

Lamia EL-SAAD



