
À l’instar du M. Arkadin 
d’Orson Welles, David 
Cornwell, alias John 
Le Carré, envoie des 
détectives fouiller dans 

son passé et celui des siens. « Je suis un 
menteur, leur expliquai-je. Né dans le 
mensonge, éduqué dans le mensonge, 
formé au mensonge par un Service dont 
c’est la raison d’être, rompu au men-
songe par mon métier d’écrivain. En 
tant qu’auteur de fiction, j’invente des 
versions de moi-même, jamais la vérité 
vraie, si tant est qu’elle existe. » Ce texte 
figure dans l’un des derniers chapitres 
du livre Le Tunnel aux pigeons consa-
cré à la vie de l’auteur, et où il nous a 
avertis d’emblée que sur certaines ques-
tions intimes, il ne veut jamais écrire. 
N’est-il pas donc légitime de se deman-
der si le cours des événements rappor-
tés est une longue mystification ou une 
opération d’exfiltration littéraire ?

Comment sortir du paradoxe du men-
teur ? Ce qui plaide pour l’opposé des 
aveux précédents pris dans leur globali-
té, c’est la distance mise entre l’écrivain 
et les événements, le regard critique et 
digne posé sur les hommes, l’humour 
dont il est fait preuve à l’égard de soi. 
C’est aussi et surtout la hauteur mo-
rale et politique à laquelle Le Carré ne 
cesse de s’élever dans ses récits et ana-
lyses et qui s’est manifestée, de plus en 
plus, dans ses romans. Des angles ont 
pu être arrondis ou exagérés, des ajouts 
et des manques figurer, une vision sin-
gulière parfois se donner libre cours, le 
témoignage n’en reste pas moins probe 
et probant. L’auteur a évidemment veil-
lé à produire une œuvre attachante et 
celle-ci n’en a pas moins ses exigences. 
« L’espionnage et la littérature marchent 
de pair. Tous deux exigent un œil 
prompt à repérer le potentiel transgres-
sif des hommes et les multiples routes 
qui mènent à la trahison. » En deçà des 
activités adultes, « la tromperie et l’es-
quive » sont déjà dans l’enfance comme 
« armes », en tout cas le furent dans la 
sienne. En filigrane de l’autobiographie, 
on trouve un art poétique ou l’inverse.

David Cornwell naît en 1931. À 25 ans, 
il fait partie du MI5, le service intérieur 
du renseignement britannique dont la 
principale activité est, au milieu des an-
nées 1950, d’espionner un parti com-
muniste sur le déclin et d’en « cimenter » 

les membres par ses informateurs, écrit-
il ironiquement. Il reconnaît avoir eu en 
les supérieurs du Five les plus exigeants 
et les plus pertinents des éditeurs avec en 
marge de ses rapports  : « redondant », 
« supprimer », « justifier », « sens ? »… 
En 1961, il passe au MI6 (renseigne-
ments extérieurs), où sont démasqués, 
l’année même, George Blake (des cen-
taines d’agents trahis et d’opérations 
grillées avant leur lancement) puis peu 
après Kim Philby, espion russe depuis 
1937, et ancien patron du contre-es-
pionnage du Service. Nommé diplo-
mate à Bonn, capitale de l’Allemagne 
fédérale et y passant trois ans à sillon-
ner le pays tout entier, il est sévère pour 
les années Adenauer (1949-1963) qui 
ont laissé les survivants plus ou moins 
impliqués dans la politique hitlérienne 

dans les postes de l’administration et du 
renseignement, mais avoue que ses pré-
dictions pour un virage plus à droite de 
la RFA ont été démentis. Les Allemands 
auront connu, en une même génération, 
le nazisme et le communisme. 

En 1963, son roman L’Espion qui ve-
nait du froid signé John Le Carré le 
propulse sur le devant de la scène. Il 
devient un « transfuge littéraire » sur les 
pas de Graham Greene qu’il admire et 
respecte et qui, dans ses « vaines » ten-
tatives pour conjuguer communisme et 
catholicisme, fut toujours loyal à son 
ami Philby. Quand votre mission dans 
la vie est de gagner des traîtres à votre 
cause, vous ne pouvez vous plaindre 
quand votre ami a été recruté, affirme 
l’auteur. Les agences de renseignement 

devraient-elles se 
réjouir des déser-
teurs qui auraient été 
traîtres s’ils n’avaient 
pas écrit ? Pour Le 
Carré, la mission est 
de « sonder l’âme 
d’une nation » à 
travers ses services 
secrets. 

Le Service lui en vou-
lut de décrire ses 
agents dans L’Espion 
comme des brutes, 
des assassins et des 
incompétents. Mais 
il s’en trouva un haut 
gradé pour qualifier 
l’opération mise en 
marche dans le ro-
man « de la seule… 
d’agent double qui 
ait jamais marché ». 
Rendant visite au 
siège du renseignement en Bavière 10 
ans après la réunification de l’Alle-
magne, Le Carré note que tous les ser-
vices d’espionnage se créent une my-
thologie mais que les Britanniques 
demeurent champions en la matière. 

Le Tunnel aux pigeons est principa-
lement tissé d’anecdotes suaves, bien 
choisies, ancrées dans leurs contextes, 
narrées avec humour et commentées 
avec bon sens, hauteur, sobriété et fi-
nesse. Elles jettent des lumières sur les 
divers milieux et les diverses personna-
lités fréquentés ou simplement croisés. 
Le diplomate, l’espion, l’écrivain, l’au-
teur porté au cinéma, l’enfant, le fils, le 
collégien produisent tous leurs souve-
nirs. Le Beyrouth du début des années 
1980 a droit à 4 chapitres et l’on assiste 
à un nouvel an avec Arafat et à une 
nuit pittoresque à l’hôtel Commodore. 
Le « sublime et imprévisible » Richard 
Burton, le « vaillant et amer » Martin 
Ritt, Alec Guinness avec ses fines ob-
servations et « sa franche camarade-
rie », Stanley Kubrick et ses manies font 
l’objet d’esquisses judicieuses. Les per-
sonnes, institutions, agglomérations du 
vaste monde, là où le romancier a puisé 
ses héros et ses atmosphères, sont mon-
trées. Parmi les anecdotes les plus amu-
santes, celle où le prestigieux auteur 
est invité par les grands de la politique 
pour impressionner et où il découvre 

qu’il n’est ni repé-
ré ni connu ; celle 
aussi où le jour-
naliste qui l’inter-
roge ne l’a pas lu 
ou le considère 
comme un écri-
vain de second 
ordre, mais tient 
à son avis sur son 
premier tapuscrit. 

Les histoires ne 
sont pas relatées 
dans l’ordre chro-
nologique, mais 
la narration ré-
vèle, par sa séduc-
tion, une maestria 
somptueuse. Le 
portrait du père, 
fictionnel dans 
Un Pur espion 
(1986), est gardé 
pour la fin. « Un 

escroc de haut vol doué du terrible don 
d’inspirer l’amour aux hommes comme 
aux femmes. » Là est peut-être la clé de 
la vie et de l’œuvre, s’il en est une.

Farès SASSINE

LE TUNNEL AUX PIGEONS, HISTOIRES DE MA VIE 
de John Le Carré, traduit de l’anglais par Isabelle Perrin, 
Seuil, 2016, 368 p.
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L’année 2016 qui s’achève 
nous inspire soulagement, 
déception et espoir : 

Soulagement de savoir révolue 
une année terrible qui a connu la 
disparition d’une cinquantaine 
de personnalités de premier plan, 
notamment dans les domaines de 
la chanson (Leonard Cohen, David 
Bowie...) et de la littérature (Mi-
chel Butor, Michel Déon, Michel 
Tournier, Umberto Eco, Edmonde 
Charles-Roux, Yves Bonnefoy…). 

Déception de constater que le gou-
vernement actuel n’est pas à la hau-
teur de nos attentes, à cause des faux 
calculs des uns et de la lâcheté des 
autres, et a scellé la soumission du 
pays à l’axe syro-iranien – soumis-
sion qui risque de s‘aggraver lors 
des prochaines législatives en raison 
de la maladresse des héritiers du dé-
funt 14 Mars. Déception également 
de voir que la presse libanaise est à 
l’article de la mort : As-Safir ferme 
ses portes, An-Nahar licencie des 
dizaines d’employés et Al-Moustaq-
bal tarde à payer les salaires. Cette 
situation n’est pas seulement due 
à la désaffection pour le support 
papier, ni au recul des recettes pu-
blicitaires, elle est également cau-
sée par les dissensions familiales et 
par la mauvaise gestion de certains 
journaux jusque-là habitués à vivre 
aux crochets de personnalités poli-
tiques ou de puissances régionales. 
Du coup, des centaines de journa-
listes chevronnés se retrouvent à 
la rue. Si l’État libanais n’était pas 
aux abonnés absents, il aurait déjà 
mis en application le plan de l’an-
cien ministre Ramzi Jreige destiné 
à sauver le secteur. Mais d’autres 
chantiers semblent prioritaires : les 
nominations, la loi électorale et le 
découpage du fromage pétrolier par 
exemple, sujets récurrents qui vont 
nous occuper dans les mois à venir 
et nous détourner de la crise écono-
mique qui étouffe le pays.

Espoir, enfin, car l’année 2017 peut 
difficilement être pire que l’année 
2016 où la camarde a été particu-
lièrement boulimique et où notre 
classe politique a battu des records 
d’incompétence. Si l’explosion dans 
la discothèque d’Istanbul, quelques 
minutes seulement après le pas-
sage de relais, a meurtri aussi bien 
le Liban que la Turquie, elle ne 
doit pas nous abattre pour autant. 
Pour vaincre les forces du mal, deux 
armes : la rage de vivre et l’unité.

alexandre NAJJAR

Édito
Fin de 
cycle

John Le Carré : Les eaux mêlées de 
la littérature et de l’espionnage 

« L’espionnage 
et la littérature 

marchent de 
pair. Tous deux 
exigent un œil 

prompt à repérer 
le potentiel 

transgressif des 
hommes et les 

multiples routes 
qui mènent à la 

trahison. »

John Le Carré à Beyrouth en 1983, photographié par Don McCullin
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EXTRAIT

«J’effectuai plusieurs voy-
ages à Beyrouth et au 
Sud-Liban cette année-là, 

en          partie pour mon roman, en 
partie pour le film de triste mémoire 
qui en fut tiré. Dans mon souve-
nir, ils forment une unique chaîne 
interrompue d’expériences surréa-
listes. Pour les pleutres, Beyrouth 
fournissait de la peur vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, qu’on soit 
en train de dîner sur la Corniche 
au son de la mitraille ou d’écouter 
attentivement un adolescent pales-
tinien dont la kalachnikov est bra-
quée sur votre tête vous expliquer 
qu’il rêve d’entrer à l’université de 
La Havane pour étudier les rela-
tions internationales, et pourriez-
vous lui donner un coup de main ? »

E
lle y tenait tellement que l’on 
ne pouvait décemment pas le 
lui refuser. On avait beau lui 
objecter que la veille encore, 

on était ensemble pour le réveillon de 
Noël, que l’on s’était déjà bruyam-
ment congratulé, embrassé, échangé 
des vœux de joyeux Noël, que l’on 
s’était exclamé sur les beaux cadeaux 
dont on rêvait justement, rien n’y 
faisait.

Alors, on réveillait les garçons en-
sommeillés et grognons qui avaient 
passé le post-réveillon de Noël dans 
les pubs branchés de la ville à ab-
sorber coup sur coup de nombreux 
shots. On les conjurait de s’habiller 

correctement. Et on y allait, munis de 
la bûche traditionnelle aux marrons.

Elle nous guettait de sa fenêtre, déjà 
vêtue de son beau tailleur des jours de 
fête, coiffée, parfumée et pomponnée 
comme il sied à une dame-comme-il-
faut qui reçoit chez elle un jour de 
Noël. Le sapin avec ses guirlandes su-
rannées était à sa place habituelle, ain-
si que la crèche au Petit Jésus rose qui 
émerveillait notre enfance.

Malgré son âge avancé, elle tenait à 

nous servir elle-même, de ses mains 
qui tremblaient légèrement, des li-
queurs ambrées accompagnées de 
dragées exclusivement aux amandes, 
plus raffinées, professait-elle, que 
celles au chocolat. 

Comme si on ne s’était pas vus de-
puis des mois, elle faisait la conver-
sation à son gendre, l’interrogeant 
sur la « situation », partant du prin-
cipe, un peu désuet, que les mes-
sieurs aiment bien parler politique 
et problèmes internationaux graves. 

Puis, tour à tour, elle s’enquérait 
du travail des garçons et des « jeunes 
filles » – comme elle le disait joli-
ment – avec lesquelles ils sortaient 
et si « c’était sérieux ». 

On la quittait sur de gros bisous et la 
promesse, un peu hâtive, de passer la 
voir plus souvent l’année prochaine.

Ce 25 décembre là, la maison est 
vide. Il y fait froid. On a roulé les ta-
pis et décroché les tableaux. Les dra-
gées et les liqueurs rangées sagement 
sur le buffet semblent abandonnées.

Cette année, on n’aura pas à supplier 
les garçons d’y aller.

Un Noël pas comme les autres
Le clin d'œil de Nada Nassar-Chaoul

D.R.



La guerre des mondes
Récit 
apocalyptique 
au message 
antimilitariste, 
le roman La 
Guerre des 
mondes de H.G. 
Wells trouve 
enfin en BD, 
grâce à Dobbs 
et Cifuentes, 
l’adaptation fidèle qu’il mérite. 
Parution du premier tome (sur 
deux) le 11 janvier chez Glénat, 
simultanément avec l’adaptation 
BD de La Machine à explorer le 
temps, du même auteur, premier 
roman à évoquer la notion de voyage 
temporel…

JFK en BD
Dans la collection « Ils ont fait 
l’histoire » chez Glénat, qui compte 
déjà des albums consacrés à Louis 
XIV, Napoléon et Charlemagne, on 
annonce la parution de Kennedy et de 
Mao Zedong, en attendant la sortie en 
mars 2017 d’un Lénine et d’un Luther.

Le Maître d’armes récompensé
L’excellent album Le 
Maître d’armes, signé 
Xavier Dorison et Joël 
Parnotte, paru chez 
Dargaud en 2015, 
a remporté le 27 
décembre le Prix du 
manga international, 
la plus haute distinction des Japan 

International Manga Awards. Le 
Maître d’armes est la première BD 
française à obtenir ce prix.

Le Festival d’Angoulême
La 44e édition 
du Festival 
international de 
la BD se tiendra 
à Angoulême 
du 26 au 29 
janvier. Outre 
les prix (les Fauves) décernés aux 
meilleurs albums dans différentes 
catégories, le prix accueillera 350 
ateliers, rencontres et conférences, 
et rendra hommage, à travers des 
expositions, à Franquin, Hermann, 
Will Eisner, Mézières et Christin.

Le 16e Sommet de la 
Francophonie
Le 16e Sommet de la 
Francophonie s’est 
achevé le 27 novembre 
dernier à Madagascar 
par l’adoption de la Déclaration 
d’Antananarivo. Les 20 chefs d’État 
et de gouvernement présents ont 
également adopté 13 résolutions sur 
des sujets allant de la lutte contre 
la radicalisation à la promotion 
de l’égalité hommes-femmes, en 
passant par l’énergie. À l’issue de ce 
Sommet, la Nouvelle-Calédonie a 
été acceptée comme membre associé 
de l’Organisation internationale de 
la francophonie (OIF), alors que 
l’Argentine, la Corée du Sud et le 
Canada (Ontario) ont été admis en 
qualité d’observateurs. La candidature 
de l’Arabie saoudite a toutefois été 
rejetée et sera réexaminée lors du 
prochain Sommet qui se tiendra 
en Arménie en 2018, la Tunisie se 
chargeant de l’organiser en 2020. 

Le Liban aux 8e Jeux de la 
Francophonie
Les 8e Jeux de la Francophonie, qui se 
dérouleront du 21 au 30 juillet 2017 à 

Abidjan en Côte d’Ivoire, comportent 
un volet sportif et un autre culturel, 
réservé aux jeunes talents. La sélection 
libanaise pour le volet culturel est 
désormais connue : Karim al-Dahdah 
(littérature), le groupe Champlain 
(chanson), Myriam Boulos (photo), 
Jean Jabbour et John Dave (création 
numérique), Giorgio Bassil (sculpture/
installation), le groupe Makriss Dance 
Ministry (danse), Yazan Halawi 
(peinture), Sabine Choucair (contes), 
ainsi que Hans Harling Chaparian, 
Marielise Aad et Hadi Deaibess 
(marionnettes). Pour rappel, le Liban 
s’est toujours distingué dans ce volet, 
obtenant même, à quatre reprises, 
la première place au classement des 
médailles !

Le prix des Cinq 
Continents 2016
Le prix des Cinq 
Continents de la 
Francophonie 2016 a 
été attribué par un jury 
composé d’écrivains de 
renom, dont J.-M.-G. Le Clézio et 
Vénus Khoury-Ghata, à Fawzia Zouari 
pour Le Corps de ma mère, paru chez 
Joëlle Losfeld. 

II Au fil des jours
Remise du prix Phénix 2016
Le prix Phénix de littérature 2016 
sera remis à Carmen Boustani pour 
sa biographie d’Andrée Chedid parue 
chez Flammarion, au siège de la 
banque Audi, sponsor du prix, le 19 
janvier 2017.

Les grands salons du livre 
d’Europe en 2017
Le 37e Salon du livre de Paris, qui 
aura le Maroc pour invité d’honneur, 
se tiendra du 24 au 27 mars 2017, 
et la Foire du livre de Bruxelles du 
9 au 13 mars, alors que la Foire 
professionnelle du livre de Londres 
prendra ses quartiers dans l’Olympia 
Hall du 14 au 16 mars. Quant à la 
Foire du livre de Francfort qui, cette 
année, aura la France pour invité 
d’honneur, elle se tiendra du 11 au 
15 octobre 2017.

Le prix Ziryab

La remise du prix Ziryab a eu lieu 
au Salon du livre francophone de 
Beyrouth en présence du ministre 
de la Culture M. Raymond Araiji, 
de l’ambassadeur de France, 
M. Emmanuel Bonne et de 
l'ambassadeur de Suisse M. François 
Barras. C'est François-Régis Gaudry 
qui a remporté le prix 2016 pour 
son livre On va déguster paru aux 
éditions Marabout. La sélection 
2017 a commencé déjà à se mettre 
en place pour la première réunion 
du jury prévue mi-janvier où les 
membres permanents, ainsi que 
leurs invités pour l'année 2017, vont 
commencer à réfléchir pour désigner, 
fin septembre prochain, le lauréat 
2017. À suivre... 

Claude Imbert
Un grand nom 
du journalisme 
vient de 
nous quitter. 
Éditorialiste 
connu, 
fondateur de 
l’hebdomadaire 
Le Point, 
Claude Imbert 
est décédé à l’âge de 87 ans. Il est 
l’auteur de plusieurs essais, dont Ce 
que je crois, Par bonheur et À point 
nommé, publiés chez Grasset. 

Sadek Jalal al-Azem
Penseur 
syrien né à 
Damas en 
1934, décédé 
à Berlin le 
11 décembre 
2016, Sadek 
Jalal al-
Azem était titulaire d’un B.A. en 
philosophie de l’AUB et d’un Ph.D en 
philosophie moderne de l’université 
de Yale. Professeur universitaire 
en Syrie, au Liban, en Jordanie, à 
Berlin et à Hambourg, il milita pour 
la démocratisation de son pays et 
l’application d’une politique séculière 
dans le monde arabe. On lui doit 
de nombreux articles et essais en 
anglais, en arabe et en allemand, 
dont : Kant’s Theory of Time, 
Naqd al-Fikr al-Dini (La Critique 
de la pensée religieuse), Islam und 
säkularer Humanismus et Self-
Criticism After the Defeat, paru chez 
Saqi Books en 2011.

William Trevor
Écrivain et scénariste irlandais de 
renom, lauréat du Booker Prize en 
1991 pour En lisant Tourgueniev, Sir 
William Trevor est mort à 88 ans. 

Gotlib
Marcel Gottlieb, dit 
Gotlib, est décédé 
à l’âge de 82 ans. 
Co-fondateur de 
L’Écho des savanes et 
de Fluide Glacial, le 
créateur de Gai Luron avait obtenu 
le Grand prix d’Angoulême en 1991.

Michel Déon a 
longtemps été 
épargné par les 

stigmates du grand âge. 
Mais il se moquait de la 
passion actuelle pour les 
records de longévité, et di-
sait volontiers à ceux qui le 
félicitaient pour son allure et 
son allant : « Faut-il vraiment à 
tout prix devenir centenaire ? » Il 
est mort le 28 décembre en 
Irlande, où il habitait. Il avait 
97 ans. On a beau savoir que 
c'est une longue vie, on n'en 
est pas moins triste, si on a 
eu la chance de partager avec 
lui son art de la conversation 
et son insatiable curiosité 
pour les livres.

S'il fallait le définir en 
quelques mots, on dirait : 
charme, ironie, absence de 
conformisme, que l'entrée à l'Académie 
française, en 1978, au fauteuil de Jean 
Rostand, n'avait pas réussi à entamer. 
Ainsi, l'un de ses cadets qu'il a le plus 
encouragé, soutenu, était Jean Rolin. 
De ceux qui s'étonnaient qu'un homme 
de droite, maurrassien, ancien secrétaire 
de rédaction de L'Action française, se sente 
si proche d'un ex-maoïste, Michel Déon 
estimait qu'ils ne comprenaient rien à la 
littérature.

La littérature, c'était la grande affaire 
de sa vie, depuis l'enfance. Avant même 
de savoir écrire, il inventait des his-
toires auxquelles ses parents feignaient 
de croire. Et, comme tous les vrais écri-
vains, il a toujours été un grand lecteur. 
D'abord dans la bibliothèque familiale, 
où il a notamment découvert Anatole 
France, auteur de prédilection de son 
père. Puis par lui-même. Stendhal, Valery 
Larbaud, Paul Morand – qui avait pâti 
de son vichysme pendant la Seconde 
Guerre mondiale, et qu'il a contribué, 
avec quelques autres, à faire redécouvrir 
et admirer comme le grand écrivain qu'il 
est. Joyce aussi, lu juste après sa mort, en 
1941, « un grand choc de lecture ». Et peut-
être par dessus tout Joseph Conrad, dont 
il relisait chaque année « au moins La Ligne 
d'ombre », et dont il ne cachait pas qu'il 
aurait aimé être lui.

Bien qu'il fût peu enclin à la confidence, 
Michel Déon s'est livré un peu dans un 
livre très délicat et touchant, La Chambre 
de ton père, publié chez Gallimard – son 
éditeur quasi constant – en 2004. Il y 
décrit l'enfance d'un petit garçon appelé 
Édouard Michel, né en 1919 – il pren-
dra comme prénom Michel, et comme 
nom de plume Déon, une partie du pa-
tronyme de sa grand-mère, puis fera en 

sorte que cela devienne son 
nom légal. On est dans le 
16e arrondissement de Paris, 
dans une école chic, où les 
mères viennent chercher les 
petits garçons au volant de 
superbes voitures.

Cette belle enfance devait 
se poursuivre à Monaco, où 
son père avait été nommé 
directeur de la sécurité. 
Mais celui-ci meurt d'une 
tumeur au cerveau en 1933. 
Son fils n'a pas encore 14 
ans. De retour à Paris, il est 
élève au lycée Janson de Sail-
ly avant de commencer sans 
enthousiasme des études 
de droit, que la guerre va 
interrompre.

Démobilisé, il se replie à 
Lyon, en zone non occu-

pée et c'est là qu'il devient secrétaire de 
rédaction de L'Action française. Mais c'est 
après la guerre que naît vraiment Michel 
Déon, le romancier, mais aussi l'homme 
qui aimait la vie, les femmes, les bateaux, 
les voitures de sport, les alcools forts, les 
tabacs odorants, le Sud et les parfums de 
jasmin. Tandis qu'il commence à publier, 
il se laisse aller à son goût des îles – « ce 
goût m'a poursuivi la vie entière », dira-t-il.

Il s'installe donc en Grèce, à Spetses, 
avec sa compagne, Chantal, qu'il épou-
sera quelques années plus tard. On est en 
1959. Malgré son amour pour la Médi-
terranée, c'est une île plus rude qu'il com-
mencera à fréquenter, à partir de 1969, 
l'Irlande. Il y achète en 1974 un ancien 
presbytère, non loin de Galway, et par-
tage son temps entre la Grèce et l'Irlande, 
jusqu'à la vente de sa maison grecque, en 
1988. « La Grèce m'aura obsédé, je ne cesserai 
jamais d'y penser, écrit Michel Déon en 
2005 dans Cavalier, passe ton chemin, mais 
c'est l'Irlande qui m'a gardé… enfin… jusqu'à 
aujourd'hui, laissons à demain ses libertés. »

L'Irlande l'a gardé jusqu'à la mort, et il y 
recevait avec plaisir des visiteurs, notam-
ment quand Gallimard a réuni plusieurs 
de ses œuvres en « Quarto », en 2006. On 
y retrouve bien sûr un de ses romans les 
plus connus, Un Taxi mauve, mais aussi Les 
Poneys sauvages, une fresque ambitieuse, 
qui exprime ses idées politiques et exis-
tentielles, et qui obtint le prix Interallié 
1970 et suscita la polémique.

Si l'on n'est pas de droite, on préfère sans 
aucun doute relire les Pages grecques, ou 
l'un de ses derniers livres, Lettres de château. 
Mais on aurait surtout aimé continuer à 
partager avec lui sa passion de découvrir 
de nouveaux talents.

Agenda
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Adieu à...

Francophonie

Le point de vue de Josyane Savigneau
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Hommage
à Michel Déon
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Bande dessinée

JOSÉPHINE BAKER de Catel et Bocquet, Casterman, 
2016, 568 p.

Jean-Claude Bouillon-Baker 
a aujourd’hui la soixantaine. 
Enfant, il faisait partie de la 

Tribu Arc-en-ciel, douze enfants ori-
ginaires d’Afrique, d’Asie, d’Eu-
rope et d’Amérique, cohabitant 
aux Milandes, la vaste propriété de 
leur mère d’adoption : l’inénarrable 
Joséphine Baker.

C’est ce petit Français de la bande 
qui suggéra à Catel et José-Louis 
Bocquet de raconter en bande dessi-
née le destin de sa mère. Sans doute 
avait-il lu les précédents fruits de leur 
collaboration : Kiki de Montparnasse 
et Olympes de Gouges, deux bio-
graphies fleuves de femmes fortes et 
inspiratrices.

Pour concocter ces vastes biographies 
en BD, les auteurs ne se contentent 
pas de puiser dans des archives. 
Couple au civil, chaque livre est aus-
si pour le duo une aventure humaine 
et l’occasion de voyages sur le ter-
rain et d’innombrables rencontres. La 
très forte pagination pour laquelle ils 
optent chaque fois (Joséphine Baker 
est un pavé de plus de 450 pages) per-
met à leurs récits, au-delà d’un destin, 
de raconter une époque.

José-Louis Bocquet met pour cela à 
contribution une érudition vaste et 

pointue en toile de fond, un amusement 
malin dans la structure de sa narration 
et une bienveillance complice avec ses 
personnages. Le récit est divisé en pe-
tits chapitres, si bien que, pris dans le 
jeu de scénettes condensées, le rythme 
jamais ne se dilue. Catel, de son côté, 
peaufine depuis de nombreuses années 
un trait au pinceau léger et malléable. 
Balançant au besoin entre le réalisme 
et l’exagération, elle transforme na-
turellement les personnes en person-
nages. Élégant mais sans surplus d’es-
thétisme, elle en fait juste assez pour ne 
jamais freiner la lecture.

Car pour couvrir les épisodes aus-
si nombreux que mouvementés de la 
vie de Joséphine, mieux vaut que le 

récit coule. Et quel destin que celui 
de cette jeune danseuse qui a dû fuir 
son Amérique natale, loin de la ségré-
gation raciale, pour enfin jaillir avec 
éclat à Paris ! Toujours bonne pour 
se faire remarquer et provoquant les 
moqueries lorsque, danseuse parmi 
vingt autres dans ses premières repré-
sentations en troupe, elle n’avait de 
cesse de gesticuler à sa guise, hors des 
chorégraphies millimétrées, Joséphine 
a longtemps balancé, sur un fil ténu, 
entre le ridicule et la flamboyance.

La gloire arrivera vite et fort. Et 
la voilà possédant subitement les 
moyens de ses rêves. Généreuse avec 
excès, dans ses spectacles comme 
dans la vie, déraisonnable dans le 
meilleur sens du terme, elle côtoie les 
grands : du Corbusier à Sydney Bechet 
en passant par Mistinguett, Man 
Ray, Hemingway, Simenon, Colette, 
Gabin, Grace Kelly, Guitry, Adolf 
Loos, Luther King, De Gaule ou 
même Castro. Il y a un plaisir évident 
chez Catel et Bocquet à jouer avec ce 
petit théâtre de personnalités fortes, et 
à les éclairer d’une lumière nouvelle : 
celle de l’attitude qu’ils adoptent au 
contact de Joséphine.

Les biographies de femmes que pro-
posent Catel et Bocquet ressemblent 
de plus en plus à une série cohérente 
et ambitieuse. Reste à savoir qui sera 
la prochaine… ou le prochain ?

ralph DOUMIT

Paris sera-t-il toujours Paris ?

l'Orient littéraire n°127, Jeudi 5 Janvier 2017

Depuis que les hommes cultivent 
la terre, les rivalités autour de 
l’eau sont source de différends. 

Cette notion est exprimée directement 
dans la langue française : « rivalité », 
du latin rivalis, signifie « celui qui uti-
lise la même rivière qu’un autre ». C’est 
vers 2600 avant J.-C. en Mésopotamie 
(actuel Irak) que s’est déroulée la pre-
mière guerre de l’eau connue. Les cités-
États d’Umma et de Lagash (dont Girsu 
est la capitale religieuse) se disputèrent 
pendant plusieurs siècles l’exploitation 
de canaux d’irrigation alimentés par le 
Tigre.

Les jeux de pouvoir entre puissances 
régionales, la guerre civile en Syrie, la 
présence de l’État islamique qui a fait 
du contrôle des barrages un objectif 
stratégique, le contrôle exercé en amont 
par la Turquie sur le débit du Tigre et 
de l’Euphrate sont autant de facteurs 
d’instabilité et de tensions. Couplés au 
fort accroissement démographique, à la 
rareté croissante des ressources en eau 
dans la région et au réchauffement cli-
matique, ils alimentent les craintes de 
voir éclater une « nouvelle guerre de 
l’eau », sur les lieux mêmes de la des-
truction de la cité antique de Girsu, qui 
a marqué en 2350 avant J.-C. la fin de 
300 ans de guerre de l’eau.

C’est avec une série de photographies 
réalisées en Irak sur le site archéolo-
gique de Girsu – et présentées récement 
à l'Institut du monde arabe –, que l’ar-
tiste Émeric Lhuisset tente de nous ques-
tionner sur un futur à travers la ruine, 
cette forme architecturale sculptée par 
le temps, point de rencontre entre passé, 
présent et futur ; preuve intangible du 

caractère éphémère et fragile de toute 
civilisation humaine.

LAST WATER WAR, RUINS OF A FUTURE
 d'Émeric Lhuisset, préface de Jack Lang,
textes d'Alan Kaval, Julia Marton-Lefèvre, Sarah Hassan, 
Ariane Thomas et Philippe Dagen, 35 images en coul., 
pochette 16,5 x 22 cm, comprenant 4 cartes format 
ouvert 60 x 80 cm, 2016, André-Frère éditions.

Actu BD

Anciennes et nouvelles guerres de l'eau 

Avant 
même 

de savoir 
écrire, il 
inventait 

des 
histoires.
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Pas de suspense. On l'apprend 
dès les premières lignes de 
Article 353 du Code pénal : 
Martial Kermeur vient de 

projeter un homme à l'eau, lors d'une 
sortie en mer. La police l'interpelle et 
le conduit devant un magistrat qui, 
d'emblée, attire son attention : « Pour 
un juge, il n’avait pas cette condescen-
dance ou dureté́ ni tout l’attirail que 
je m’étais représenté́ le concernant, 
(…) on aurait dit qu'il avait envie de 
m'écouter. » 

Face à ce représentant de la loi quasi 
mutique, l'accusé confie qu'il s'est lais-
sé abuser par la « victime », un homme 
qui « a débarqué́ dans la presqu’île 
avec cette idée si simple de racheter 
le château et tout le parc autour ». 
Ce complexe immobilier, Kermeur le 
voyait comme la promesse d'une nou-
velle vie. Il n'est d'ailleurs pas le seul 
à y avoir cru. Le Goff, le maire de la 
commune, a beaucoup investi dedans. 
Et puis, un jour, ils ont compris, les 
uns après les autres. Alors ils ont agi, 
parfois de façon violente. 

Un acte répréhensible relève-t-il du 
seul Code pénal ? Tanguy Viel apporte 
une réponse littéraire à cette interroga-
tion tout autant philosophique que po-
litique. Son nouveau roman, haletant, 
dit aussi, en creux, la nécessité de faire 
incarner la justice par des Hommes qui 
savent pertinemment où se trouvent 
les prédateurs du monde moderne.

Comment présenter votre nouveau 
roman ?

Je dois d'abord vous dire que j'en parle 
pour la première fois, donc tout est 
encore un peu flou. J'ai envie de dire 
que c'est l'histoire d'un homme qui se 
ruine. Mais j'hésite, je me demande si 
ce livre n'est pas construit autour de 
l'idée de transmission, celle d'un père 
à un fils. En tout cas, il s'est construit 
sur ces deux lignes-là, celle d'une ruine 

et celle d'une filiation. Au moment où 
je vous parle, je me demande toujours 
ce qui est le plus juste : s'agit-il d'une 
arnaque immobilière visant un pauvre 
type fatigué, désillusionné, ou bien si 
c'est le drame d'une transmission ?

Comment est né ce livre ?

Je suis parti d'une voix et même d'une 
tonalité, celle du personnage principal 
qui allait devenir le narrateur. Pour la 
première fois, et peut-être parce que 
je vieillis, je me suis senti habité par 
la voix d'un homme fatigué, qui a le 
sentiment d'avoir vu des choses lui 
échapper. Ensuite sont venus s'agréger 
tout un tas d'éléments plus concrets 
dont cette histoire de station balnéaire 
en Bretagne, la figure du promoteur, 
Antoine Lazenec, un manipulateur 
plus ou moins charismatique, et puis 
celle d'un fils, Erwan, qui subit tout 
cela.

Ce qui est intéressant chez Antoine 
Lazenec, celui que vous qualifiez 
de « manipulateur charismatique » 
c'est qu'il n'est jamais dans l'excès. 
Tout l'inverse d'un Bernard Tapie en 
somme.

Dans ma tête se sont mêlées plusieurs 
figures. C'est pourtant à Bernard 
Tapie que j'ai d'abord pensé. Et puis, 
au bout d'un moment, dans l'écriture, 
cet homme s'est abaissé à une forme 
de normalité, presque de fadeur. Je n'ai 
pas fait de grande scène avec lui. Je n'ai 
pas voulu une figure très électrique. 
Parce que le mal, ce que représente cet 
homme en fait, c'est la banalité. 

On peut lire ce livre comme un roman 
politique qui questionne le rapport de 
la gauche et l'argent mais aussi comme 
un roman philosophique qui ques-
tionne l'idée de justice. Superposons 
ces deux façons de voir et on obtient 
un roman d'une stupéfiante actualité, 
non ?

Je n'aime pas trop le roman à thèse 
mais au fond, quand je pense au déla-
brement de cet homme, je l'ai pensé 
très tôt comme un socialiste, un ouvrier 
ayant eu vingt-cinq/trente ans dans les 
années soixante-dix. C'est quelqu'un 
qui aurait pu avoir un passé militant, 
presque communiste. Il aurait ensuite 
glissé dans cette espèce de mollesse fa-
çon François Hollande. Et puis, au-delà 
de l'aspect idéologique, il y a le senti-
ment d'un abandon des gens de gauche. 
Que laissent-ils à leurs enfants ? Je crois 
que c'est ce qui m'intéressait en partie 
ici, dans la relation qu'entretient le nar-
rateur avec son fils. Ce dernier, pour 
moi, est comme une pile électrique 
chargée par les échecs et les renonce-
ments de son père. Et alors, peut-être 
plus métaphoriquement, sous le coup 
de l'effondrement de ce combat, de 
cette dignité, les enfants deviennent des 
êtres névrosés, incapables de s'instal-
ler dans un grand récit d'avenir. Ils au-
raient seulement des moments d'excès, 
de folie, comme le fils dans ce roman. 

Martial Kermeur, le narrateur, dit un 
moment : « Il faut se rendre compte de 
ce que c’était pour nous, 1981. » Cette 
phrase, il l'adresse au juge tout en se 
disant à lui-même que son « confes-
seur » pourrait être son fils.

Dans le passage que vous citez, il est 
question du rapport entre la nostalgie 
d'un homme de gauche et le présent 
qu'il laisse au monde et donc, aussi, à 
la justice. Je crois que mon narrateur 
est dans un processus de réparation. Il 
pense qu'en racontant ses échecs et sa 
nostalgie d'un temps meilleur, le juge va 
le comprendre et presque lui pardonner. 
Exactement comme il espère de son fils. 
Que le juge finisse par « céder » à son 
récit – on n'en dira pas trop ‒ prouve 
que ça a marché. Peut-être aussi que le 
juge est le seul qui peut l'absoudre. Il est 
quasiment une figure de prêtre si l'on y 
réfléchit bien.

En tout cas, il s'agit d'un homme qui 
a pour mission de rendre la justice là 

où il n'y en a plus, n'est-ce pas ?

Absolument. Mais ce juge est presque 
aussi comme un psychothérapeute, 
quelqu'un qui répare les êtres. En tout 
cas, il est une figure compassionnelle. 
Il prend la souffrance de l'autre. Il 
l'éponge et la déconstruit par ses si-
lences et ses relances. 

Vous semblez fasciné par les homi-
cides maritimes. On en trouve trace, 
si je puis dire, dans vos précédents ro-
mans. D'où cela vient-il ?

Je suis d'accord avec vous, il y a bien 
fascination. Mais aucun événement 
particulier ne l'explique. En tout cas, 
pas de façon explicite. Oui, l'élé-
ment maritime est toujours là. J'ai 
beau vouloir changer de lieu, j'y re-
viens toujours. C'est étrange, n'est-ce 
pas ? Il y a quelques années, j'étais un 
peu en panne. Et quelqu'un m'a dit : 
« Mais pourquoi ne fais-tu pas un livre 
qui se passe dans le désert ? »

Aux États-Unis par exemple avec La 
Disparition de Jim Sullivan ?

C'est à peu près la seule fois où j'ai 
réussi à « quitter » la Bretagne. En 
effet, tous mes autres livres sont 
construits sur un bord de mer. Après 
quoi, c'est vrai, je ne sais pas pour-
quoi j'ai toujours besoin de mettre 
quelqu'un à l'eau.

Dans Black Note, il y a cette inter-
rogation que vous me semblez conti-
nuer de creuser ici : « Est-ce que c'est 
un crime de ne pas regretter la mort 
de quelqu'un ? » Cette question est-
elle le lien direct avec votre nouveau 
roman ?

Sans doute. Mais à cette question, je 
répondrais plutôt que j'ai justement 
besoin d'écrire pour me dire que ce 
n'est pas un crime de regretter la 
mort de quelqu'un. Mes narrateurs, 

en général, ne se sentent pas plus cou-
pables que cela. Vous avez raison, il y 
a bien un lien évident entre le narra-
teur de Article 353 du Code pénal et 
celui de Black Note. Kermeur est peut-
être plus calme, je dirais, plus fatigué. 
Tous tuent pour, peut-être, réparer leur 
échec, en tout cas se libérer d'un joug 
qui pèse sur eux et dont ils sont pour-
tant responsables. Mais j'ai toujours le 
sentiment que la personne jetée à l'eau 
mérite de l'être. Dans ce geste il y a 
quelque chose qui doit sans doute être 
lié à l'Œdipe. Il faut tuer le père. Il y a 
peut-être un peu de cela dans la rela-
tion entre Kermeur et Lazenec. Le pre-
mier a beau avoir la cinquantaine, il 
reste un peu enfant. Il se laisse embar-
quer par le premier venu. Cette mélan-
colie enfantine le fatigue et justifie sa 
rébellion en quelque sorte.

Lorsque vous portez un regard rétros-
pectif sur votre œuvre, comment la 
jugez-vous ?

Si votre question porte sur la façon 
d'écrire un livre, la réponse ne change 
pas : c'est toujours la même galère. Je 
pars d'un joyeux chaos que j'essaie en-
suite d'organiser. Mais si vous parlez 
d'écriture, il me semble que, de livre 
en livre, ma langue s'apaise. En tout 
cas, la façon dont mes personnages 
racontent l'histoire est beaucoup plus 
apaisée qu'au début. Quand j'avais 
vingt ans, j'étais dans une sorte de pa-
nique par rapport à ce que j'avais à 
dire, au langage. Les années passant, 
tout cela devient un peu plus rond, je 
dirais. Ce que je vise, c'est sans doute 
une forme de réconciliation entre ce 
que j'ai à dire et la façon que j'ai de 
l'écrire. Le jour où les deux se confon-
dront, alors ce sera la paix absolue !

Propos recueillis par
William IRIGOYEN

ARTICLE 353 DU CODE PÉNAL de Tanguy Viel, 
éditions du Minuit, 2017, 176 p.

IIIEntretiens
C'est l'une des voix les 

plus singulières des lettres 
françaises. Véronique 
Ovaldé a publié huit 
romans dont Et mon 

cœur transparent qui a obtenu le prix 
France Culture-Télérama en 2008 et 
Ce que je sais de Vera Candida, prix 
Renaudot des lycéens 2009, prix 
France Télévisions 2009 et Grand Prix 
des lectrices de Elle 2010. Sa fantaisie 
acidulée, son penchant pour l’onirisme 
et le magique, son ironie délicieuse et 
le talent avec lequel elle mélange réa-
lité et imagination débridée sont les 
ingrédients qui font sa patte et sus-
citent l’adhésion d’un très large pu-
blic comme les faveurs de la critique. 
Ses romans ont de faux airs de contes 
pour adultes ; ils sont souvent peu-
plés de personnages fantasques, flam-
boyants parfois, aventureux surtout. 
C’est encore le cas avec Soyez impru-
dents les enfants qui vient de paraître. 
Ovaldé nous offre là un roman qui en 
contient plusieurs, roman à tiroirs en 
quelque sorte. Dans une Espagne post-
franquiste mal libérée de sa chape de 
plomb, la jeune Atanasia Bartolome, 
13 ans, tombe raide dingue d'une 
immense toile de Roberto Diaz Uribe 
dans un musée de Bilbao, un matin de 
juin. L’œuvre représentant un nu fémi-
nin l’incitera à quitter son pays natal, 
à emprunter des chemins de traverse, 
et à conquérir sa liberté. Si Véronique 
Ovaldé y creuse certains sillons déjà 
rencontrés dans ses précédents livres, 
elle surprend à nouveau par son inven-
tivité joyeuse et sa façon unique de 
puiser dans plusieurs genres littéraires 
pour construire une narration singu-
lière qui emprunte au récit d’appren-
tissage, au roman d’aventure, au conte 
et même à la poésie.

Commençons par le commencement et 
ce drôle de titre, injonction à l’impru-
dence adressée aux enfants. Comment 
est né ce livre et pourquoi ce thème de 
l’imprudence ?

Il faut d’abord dire que le titre n’est 
jamais présent pour moi au début de 
l’écriture, il vient plus tard. Un titre de 
ce genre serait trop programmatique 
et ferait peser le danger d’écrire un 
roman démonstratif. Cela étant dit, il 
est vrai que l’imprudence est un thème 
qui m’habite depuis longtemps. Je suis 
convaincue que rien d’important ne se 
fait sans risques et qu’il faut enjoindre 
nos enfants à l’imprudence, même si 
c’est difficile. Nous avons non seule-
ment le droit, mais le devoir de dis-
poser de nous-mêmes, et c’est la peur 
qui nous en empêche. J’avais envie de 
combattre cette peur et de transmettre 

le désir d’imprudence. D’où ce roman 
d’apprentissage et d’aventure qui met 
en scène des individus démangés par 
l’appétit de l’ailleurs, dont les ancêtres 
d’Atanasia Bartolome nés dans le pays 
basque et qui n’ont qu’une envie, celle 
d’en partir. J’adore cette nécessité de 
quitter son milieu d’origine, d’aller 
ailleurs, alors que, si souvent, les gens 
sont entravés par la culpabilité, le 
confort ou d’autres choses encore et 
qu’ils ne bougeront jamais.

Il y a dans ce roman des thématiques 
déjà explorées dans vos précédents 
romans, et celle du départ en est une : 
quitter le lieu natal pour éprouver le 
monde. 

Oui, on retrouve cette question très 
souvent dans mes livres. En tant que 
romancier, on s’attache à construire 
des univers très différents d’un roman 
à l’autre et on s’aperçoit finalement 
qu’en réalité, ils sont tous en quelque 
sorte des variations autour de nos 
idées fixes, voire de nos obsessions. 
L’émancipation, l’affranchissement, le 
devoir de se libérer, ce sont des choses 
qui m’obsèdent, ainsi que la nécessité 
de subir le moins possible, de choisir 
le plus possible, et de ne pas imputer 
aux autres le ou les fiascos de nos vies. 
Tout cela est mon fil à plomb person-
nel, quelque chose qui me fonde et 
dans mes livres, je ne fais que déployer 
ces thèmes et varier autour.

En lien sans doute avec cette théma-
tique dominante, il y en a une autre 
qui tourne autour de la nécessité de 
se détacher de ce que vous appelez 
« les fatalités familiales » ; vous parlez 
même de « familles asphyxiantes ». 

La famille est tout à la fois le socle 
essentiel de nos identités et un nid à 
névroses. Et pourtant, tout cela tient 
de la loterie, de la grande loterie gé-
nétique. J’ai passé mon enfance à me 
demander pourquoi j’étais née là et pas 
ailleurs, pourquoi j’avais hérité de ces 
parents-là et pas d’autres, ce qui me 
serait arrivé si j’avais eu un autre lieu 
de naissance et d’autres parents, allant 
jusqu’à imaginer, comme souvent les 
enfants, que mes parents n’étaient pas 
mes vrais parents. Or il faut faire avec 
les cartes qu’on a. Pendant l’enfance et 
une partie de l’adolescence, on subit, 

on se complait, on se plaint. Mais 
après, il faut aller voir ailleurs. 

Mais le mouvement que vous met-
tez en scène ici est plus complexe : il 
s’agit tout à la fois de fidélité à et de 
détachement vis-à-vis de l’héritage 
familial. 

Oui, parce que la famille est un socle 
et le lieu d’où l’on vient n’a rien d’ano-
din. Et ce qui tient les familles entre 
elles, ce ne sont pas les liens du sang, 
ce sont les récits. Les enfants sont 
friands d’histoires : comment je suis né, 
d’où vient mon nom, comment c’était 
avant ma naissance… On m’a raconté 
plein d’histoires quand j’étais enfant, 
et ce passé raconté par les parents, les 
oncles, les tantes, nous imprègne pro-
fondément. La mémoire m’intéresse 
énormément, mais je crois qu’on peut 
prendre la mémoire avec soi mais non 
la porter, la subir comme un fardeau. 

À propos de vos romans, on évoque 
souvent le conte. Avez-vous le senti-
ment qu’ils empruntent au conte ? Ne 

serait-ce que par l’importance de ce 
qui relève du magique ? 

Il y a certainement une veine proche 
du conte dans mes romans ou dans 
certaines parties de ceux-ci. Dans 
le dernier, deux épisodes sont écrits 
dans cette forme-là, les trois sœurs 
sorcières qui se métamorphosent en 
animaux, ou la jeune fille sidérante 
de beauté qui charme les brigands, 
et c’est évidemment totalement in-
tentionnel. Je dirais que je pousse la 
légende familiale à l’extrême. Car il y 
a toujours une part de mystère dans 
les histoires de famille, des secrets, 
des non-dits. Je m’en empare et j’y 
vais à fond, empruntant au magique. 
Donc j’adore le conte. Mais ce que 
j’aime moins, c’est quand on parle de 
moi comme d’une conteuse. J’y vois 
une nuance un peu péjorative, parce 
qu’une conteuse recueille des récits 
mais ne les invente pas et parce qu’une 
conteuse s’adresse en priorité aux en-
fants. Pour ma part, je pratique un 
art du mélange et j’emprunte au conte 
mais aussi au roman d’aventure, à la 

saga familiale, au récit d’initiation… 
et je mélange tout ça. 

Ce qui vous plait dans l’écriture, 
dites-vous, c’est le mélange perma-
nent de la réalité et de la fiction. 

Oui, c’est très agréable cette possi-
bilité qui est donnée par l’écriture. 
Quand je suis dans l’écriture, tout me 
nourrit, ce que je lis, 
ce que j’écoute à la 
radio ou ailleurs, tout 
peut alimenter le récit 
en cours. J’entends 
parler d’un lieu, d’un 
personnage, je me 
dis que je pourrai en 
faire quelque chose, je me documente 
et je l’introduis dans le texte en cours. 
C’est vertigineux et intranquille, cette 
faim sans cesse alimentée, cet élargis-
sement permanent du champ des pos-
sibles. J’ai un grand plaisir à inventer 
un monde et à y introduire des élé-
ments prélevés de la réalité. C’est un 
exercice de liberté palpitant. 

Parlons donc du peintre Roberto 
Diaz Uribe. Comment est-il né ? 
Emprunte-t-il au réel ? 

Un personnage vient toujours à moi 
à travers un nom. Le nom surgit, je 
me le répète, je le scande, il est là, il 
fonctionne comme un capteur. C’est 
un de mes jeux avec moi-même, que 
d’inventer le personnage qui peut en-
dosser ce nom-là, à travers un phy-
sique, une silhouette, une chevelure, à 
travers une biographie, à travers une 
personnalité. C’est un des divertisse-
ments que m’offre l’écriture. Après, 
j’emprunte des choses à la réalité, je 
picore à droite à gauche pour nourrir 
le personnage.

Y a-t-il dans vos romans ou dans 
vos personnages une dimension 
autobiographique ?

Il y en a toujours un peu ; il y a tou-
jours des éléments autobiographiques 
disséminés dans le roman, et accro-
chés à tel ou tel personnage. Mais ici 
en particulier, comme je raconte, entre 
autres, la façon dont une jeune fille se 
dirige vers l’âge adulte, cela a nécessité 
que je réactive l’enfant et l’adolescente 
en moi. J’y ai donc mis énormément 

de mes réflexions personnelles. Par 
exemple, quand Atanasia fait la liste 
de ce qu’elle ne veut pas être, je parle 
beaucoup de moi. 

La difficile transmission mère-fille 
et l’affranchissement nécessaire de 
l’héritage maternel sont au cœur de 
ce personnage. 

Je me suis toujours beaucoup inter-
rogée sur ce qu’on a récupéré de nos 
mères, et parfois à notre insu. On croit 
s’être affranchi et on s’aperçoit que 
non, qu’on porte certaines choses de 
façon souterraine. C’est accablant de 
le constater. Et je me demande alors 
ce que je vais « refiler » à mes filles à 

mon insu. J’ai telle-
ment souhaité échap-
per à la soumission 
maternelle, au renon-
cement à vivre sa 
propre vie. D’où, on 
y revient, cette ques-
tion de l’imprudence.

Votre table des matières est singu-
lière. Elle peut se lire comme un texte 
autonome. 

Oui, en effet, je l’ai composée de sorte 
qu’elle puisse être lue en tant que 
telle. D’une part, elle constitue un vrai 
repère pour moi et d’autre part, je me 
suis beaucoup amusée à l’écrire. Elle 
est bourrée de clins d’œil, de citations 
de films ou de chansons, elle introduit 
du second degré et de l’ironie. Elle dit 
aussi des choses qui sont très impor-
tantes pour moi et qui, parfois, ne 
sont pas vraiment en lien avec le cha-
pitre en question.

Le dernier titre de cette table des ma-
tières est : « Chacune de mes vertèbres 
est un récit. »

Oui, je suis fabriquée par les récits, 
ceux qu’on m’a racontés dans ma fa-
mille, ceux que j’écoute à longueur de 
temps, que les gens que je croise me 
racontent, ceux que j’ai lus et j’en ai 
tellement lu. J’ai été une lectrice com-
pulsive et j’avais une façon offensive 
et même subversive de lire. Il n’y avait 
pas de livres chez nous, et l’idée qui 
prévalait était que lire était dange-
reux. J’allais donc à la bibliothèque. 
Lire est ce qui permet de se sauver des 
familles asphyxiantes. C’est ce qui 
m’a fait tenir debout.

Propos recueillis par
GeorGia MAKHLOUF

SOYEZ IMPRUDENTS LES ENFANTS de Véronique 
Ovaldé, Flammarion, 2016, 350 p.
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Véronique Ovaldé et le 
vaste champ des possibles

« Écrire, c’est 
vertigineux et 
intranquille. »

© Christian Kettiger

Dans son nouveau livre, Article 353 du Code pénal, l'écrivain français Tanguy Viel met en scène un quinquagénaire abusé par un individu véreux, dans 
une sombre affaire immobilière. Comprenant l'abus dont il a été victime, il décide de se venger. Et doit ensuite répondre de son acte.

Rendre justice
D.R.



Né en 1948 à Chatîn, dans le 
Nord du Liban, Wadih Saadeh 
a travaillé comme journa-

liste à Beyrouth, Londres, Nicosie et 
Paris avant de s’installer à Sydney, en 
Australie. Il a publié douze recueils de 
poèmes dont le style original et puis-
sant et la portée philosophique lui ont 
conféré une place de choix parmi les 
plus grandes voix de la poésie arabe 
contemporaine. Ses recueils sont tra-
duits en français, en anglais, en al-
lemand et en espagnol. Le Texte de 
l'absence et autres poèmes (Actes Sud, 
2010) a reçu le prix Max-Jacob 2011.Dans vos recueils poé-

tiques, notamment 
dans Le Livre des roses, 
le mot « beauté » revient 
souvent. Vous avez tou-

jours été un chantre de la beauté.

« C’est la beauté qui sauvera le monde », 
affirmait Dostoïevski. Le poète est celui 
qui crée de la beauté, à l’instar de Dieu.

Vous avez failli devenir ingénieur et 
vous avez enseigné les mathématiques 
durant votre jeunesse 
avant de devenir écri-
vain. Vous insistez 
beaucoup sur la pa-
renté entre science et 
poésie.

La poésie est sœur de la 
géométrie. Elle est elle-
même géométrie. Un 
vers classique est com-
parable à un théorème. 
Quand j’écris de la poésie, je pense à 
l’idée, à la démarche qu’elle va suivre 
et, en fin de compte, à ce qu’il fallait dé-
montrer, au dernier vers qui éclate à la 
fin du poème… La géométrie fait tra-
vailler l’intelligence. Elle peut être com-
prise par un mathématicien et enseignée 
à un petit écolier. De même, un bon vers 
doit pouvoir toucher un grand techni-
cien et une fillette de douze ans qui ne 
connaît rien à la théorie. J’aime ce cri-
tère qui distingue la bonne poésie de la 
mauvaise.

Vous avez écrit en arabe, en libanais, 
mais aussi en français. Vous avez pu-
blié deux recueils de poèmes dans la 
langue de Paul Valéry, votre écrivain 
préféré.

Je suis en effet un grand admirateur de 
Valéry. Je suis l’héritier de la poésie exi-
geante, symbolisée par Homère, Valéry 
et Mallarmé. Je suis de cette lignée. Paul 
Valéry a écrit des poèmes remarquables 
et de très beaux textes en prose. J’aime 
aussi bien le poète que le prosateur, 
comme dans le cas de Baudelaire dont 
la prose est aussi belle que la poésie. 
Valéry était un poète très instruit, mais il 
lui manquait Dieu. Il admirait le Christ, 
mais il était athée. Si je l’avais connu, 
je l’aurais sorti de l’athéisme ! Connaître 
Dieu, c’est connaître de grandes choses. 
Sans Dieu, notre civilisation serait 
mesquine.

Qu’est-ce qu’un bon poète aux yeux de 
Saïd Akl ?

Un bon poète est d’abord un être qui 
possède de hautes connaissances. Le 
vers, c’est d’abord la pensée. Prenez 
Lucrèce, Shakespeare, Goethe et, dans 
la peinture ou la sculpture, Léonard 
de Vinci et Michel-Ange. Ces artistes 
étaient supérieurement cultivés. J’aime 
les poètes de la connaissance, du savoir. 

Je n’accepte pas le poète 
pleurnicheur qui se plaint 
du départ de la femme ai-
mée si, derrière ses mots, 
il n’y a aucune pensée. Il 
faut qu’un philosophe 
puisse aussi s’intéresser à 
ma poésie. En deuxième 
lieu, il faut que ce que je 
donne soit novateur, qu’il 
s’agisse d’une écriture qui 
sorte de l’ordinaire. Pour 

moi, la construction du vers est essen-
tielle. C’est un travail difficile : il m’ar-
rive de passer une semaine à la construc-
tion d’un seul vers ! Il faut également 
que les mots soient bien choisis, que la 
rime soit riche, que le poème soit bien 
rythmé. Il faut enfin que le poème « pal-
pite ». Quand on fait l’amour, il faut 
que la femme sente que quelque chose 
palpite en elle. Il en est de même en 
poésie : la palpitation y est essentielle ! 
Hélas, de nombreux poètes sont impuis-
sants… Au final, il faut qu’on sente que 

le poème a été créé sans effort. Si on 
donne l’impression d’avoir « haleté » en 
le créant, c’est qu’il est raté. En poésie, 
la fraîcheur est fondamentale !

Considérez-vous que la poésie arabe 
évolue ?

Elle a évolué avec moi, et peut-être avec 
Ahmad Chawki… En réalité, la poé-
sie arabe est faible. Elle est fille du dé-
sert. Or le désert est incapable de pro-
duire quoi que ce soit. Prenez al-qafieh, 
la rime arabe. Elle est répétitive à sou-
hait, monotone. J’ai moi-même écrit un 
poème de soixante vers en utilisant la 
même rime. Les gens ont applaudi, mais 
moi je souffrais le martyre ! En Europe, 
dont les littératures comptent de nom-
breux magiciens du verbe, c’est diffé-
rent : une rime unique est impensable !

Comment un auteur comme vous, qui 
a écrit des ouvrages remarquables en 
arabe, peut-il être aussi sévère avec 
sa langue maternelle ? N’est-ce pas 
paradoxal ?

J’ai enseigné l’arabe à l’école et à l’uni-
versité pendant trente ans. Si je suis de-
venu un grand poète arabe, c’est pour 
pouvoir dire, justement, que la langue 
arabe est vouée à la mort. Les Arabes 
ne sont ni des poètes, ni des artistes. Il 
y a certes une centaine de vers écrits par 
des Arabes qui comptent parmi les plus 
beaux du monde, mais c’est tout… À 
l’âge de 17 ans déjà, j’avais traduit Le 
Lac de Lamartine en libanais et en ca-
ractères latins. Mais j’étais conscient à 
l’époque que je ne pouvais pas mener 
ma révolution linguistique et préconiser 
l’écriture de la langue libanaise en ca-
ractères latins au lieu de l’arabe, avant 
de devenir moi-même un grand écri-
vain de langue arabe et d’avoir la légi-
timité nécessaire pour exprimer libre-
ment mes idées ! Quand il a écrit La 
Comédie, Dante s’est heurté à l’incom-
préhension de ses contemporains qui 
lui reprochaient d’abandonner le latin 
pour écrire dans une langue populaire, 

« vulgaire » : le toscan. En imposant le 
toscan comme langue littéraire, Dante 
ne s’est pas trompé. Le problème du 
monde arabe, c’est qu’il existe un déca-
lage entre la pensée et la langue qui, mal-
heureusement, n’est plus adaptée. Or la 
langue est l’instrument de la pensée. Si 
cet instrument est désuet, il convient de 
le changer !

Mais comment avez-
vous pu écrire dans 
une langue qui, à 
vos yeux, est une 
langue morte ?

Le père jésuite 
Lammens, qui était 
une sommité, a 
consacré toute sa vie 
à l’Orient. À la fin de 
sa vie, savez-vous ce 
qu’il a déclaré ? « J’ai 
perdu mon temps. » 
Cette phrase est ter-
rible. Lammens a 
passé sa vie à écrire 
sur les Arabes qui 
ne méritaient pas ses 
efforts !

Et la Nahda alors ? Cette Renaissance 
n’a-t-elle pas sorti les lettres arabes de 
leur torpeur ?

Ce que vous appelez la Nahda ne 
vaut rien. Qui lit encore al-Yazigi au-
jourd’hui ? Personne ! La langue arabe 
était morte depuis mille ans, les écri-
vains de cette époque, chrétiens pour 
la plupart, l’ont ramenée à la vie. Or 
ils ne devaient pas réécrire dans cette 
langue. C’est comme si la France déci-
dait tout à coup d’écrire de nouveau en 
latin – sachant que dans le latin, il y a 
de grandes choses, ce qui n’est pas le cas 
de l’arabe. Les gens de la Nahda n’au-
raient pas dû réveiller la langue arabe. 
Ils ont commis là une grave erreur. Mais 
ils n’assument pas seuls la responsabi-
lité de cette faute. Les orientalistes, pour 
justifier leur existence et leur science, 

ont également donné l’illusion que l’ara-
bisme est important… 

Vous avez toujours défendu l’Europe 
dont le mythe est né sur les rivages du 
Liban-Sud. En quoi ce concept vous 
touche-t-il en tant que Libanais ?

Dans un texte intitulé « Qui est donc 
européen ? », Paul Valéry affirme : 
« Partout où les noms  d’Aristote, de 
Platon et d’Euclide ont eu une signi-
fication et une autorité simultanées, 
là est l’Europe. » J’aime cette formule 
qui insiste sur  l’importance d’Euclide, 
le fils de Tyr. Si vous enlevez à l’Eu-

rope les savants phéni-
ciens, elle s’appauvrit. 
À part Euclide, prenez 
Cadmos, le père de l’al-
phabet ; Pythagore, qui 
fut initié à Sidon, à Tyr 
et à Byblos ; ou encore 
Môchos de Sidon, le 
père de l’atome… Sans 
eux, l’Europe perdrait 
une grande partie de 
son patrimoine cultu-
rel... Paul Morand affir-
mait que « Tyr et Sidon 
furent une fois toute 
l’histoire du monde ». 
Quelle ville européenne 
– y compris Paris que 
j’aime pro fondément – 
pourrait en dire autant ? 
Aucune ! 

À votre avis, le Liban devrait-il faire 
partie de l’Union européenne ?

Bien entendu ! Quand j’ai appris la créa-
tion de la C.E.E., j’ai jubilé. Mais l’Eu-
rope doit nécessairement se faire avec la 
Phénicie. Je ne puis concevoir l’Union 
européenne sans le Liban. Victor Bérard, 
qui fut président de la commission des 
Affaires étrangères à l’Assemblée na-
tionale, affirmait que « la Phénicie est 
la mère patrie de cet outre-mer appe-
lé Europe » ! On nous parle de l’entrée 
de la Turquie ou d’Israël dans l’Union 
européenne, c’est une aberration ! Ces 
idiots de politiciens libanais devraient 
exiger l’adhésion immédiate du Liban 
à cette Union que je considère comme 
le chef-d’œuvre poétique du XXe siècle !

Propos retranscrits par
alexandre NAJJAR

IV Poésie
Poème d’ici

Autres créatures
De sa brise qui passe naissent des 
créatures
Aériennes qui n’ont pas de lieu 
précis
Mais qui occupent tous les volumes
Et prennent toutes les formes.

L’espace dompté de lui-même par la 
vacuité
Créa pour lui les oiseaux,
Et la terre qui contempla longtemps 
ses déserts jusqu’à créer ses arbres
Abrita ses oiseaux
Plumes invisibles
Et ailes qui n’ont pas besoin d’air.

Une terre nouvelle tourne dans son 
cœur
Dans sa brise de nouveaux passants
Inconnus des chemins empruntés 
par les vents anciens,
Passants sans forme ni ombre
S’ils voulaient un foyer
Les creux de son souffle
Suffiraient 
À les loger tous.

Autre lumière
Sur la haute montagne il ferma les 
yeux
Il ne voulait pas d’une lumière 
vieille de milliers d’années sur lui
Il ferma les yeux et descendit
Dans la vallée
Où la lumière du fond ne provient 
pas du soleil mais
De la contemplation d’une pierre 
par une autre pierre.

L’arrivée
Il se débarrassait d’un objet et 
faisait un pas
Le lourd fardeau l’empêchait 
d’avancer
L’empêchait d’arriver, 
Il se débarrassait d’objets posés sur 
son épaule
Et d’autres dans son corps
Dans son cœur, dans ses yeux, dans 
sa tête, dans sa mémoire
Et avançait,
Chaque fois qu’il se débarrassait 
d’un objet, il faisait un pas
Et lorsqu’il fut totalement vide
Il arriva.

N’oublie pas 
l’arbrisseau
N’oublie pas l’arbrisseau
Que tu as planté avant que tu ne 
deviennes eau,
Féconde-le de ton autre eau
Peut-être que lui aussi aimerait 
devenir une autre créature
Peut-être qu’il voudrait une 
descendance autre que celle du 
premier fruit, accrochée aux 
branches
Féconde-le de ton eau vive
Peut-être qu’au lieu de fruits il 
voudrait des enfants qui courent
Et jouent autour de lui.

Les arbres aussi ont le désir de 
marcher et de voyager
Le désir d’une mère d’avoir des 
enfants
Qui ne meurent pas sur place,
A leurs racines embrasse les arbres 
de ton autre eau
Et laisse-les sortir de terre
Et marcher.

Poèmes traduits de l’arabe par Antoine Jockey

de Wadih saadeh
Saïd Akl : « La langue arabe 
est vouée à la mort ! »
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Saïd Akl au Palais de Versailles - D.R.

© Étienne_Carjat, 1862

Il y a deux ans nous 
quittait Saïd Akl, 
immense poète, 
orateur et linguiste, 
auquel l'Université 
Notre-Dame a décidé 
de rendre hommage 
en décernant des 
prix annuels portant 
son nom. L’Orient 
littéraire publie à cette 
occasion un entretien 
inédit que ce penseur 
anticonformiste a 
accordé en 2002 à 
Jean-Baptiste Para et 
Alexandre Najjar.

« Ces idiots 
de politiciens 

libanais 
devraient 

exiger 
l’adhésion 
immédiate 

du Liban 
à l’Union 

européenne ! »

« Sans 
Dieu, notre 
civilisation 

serait 
mesquine. »
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Jamais ville ne m’a autant at-
tristé. Paris sous son grand 
ciel gris. Paris au pas de mon 
chagrin. De ma soif profonde 

dans la nuit.

Le recueil de Baudelaire entre les 
mains, ou à l’esprit, je laisse pour-
tant l’intuition guider mon chemin. 
Et chaque page s’ouvre comme le pan 
d’un tableau sur la cité du Second 
Empire, souffrante et déchue, avec 
ses langueurs et ses destins anonymes. 
Pour le promeneur solitaire, la rue 
offre des potentialités mystérieuses, 
tout y est vacance, disponibilité à l’im-
prévu, « à l’inconnu qui passe ». La bo-
hème tire de sa marche une expérience 
insolite, une écriture moderne, en 
prose, en lacis, en soubresauts, telles 
les ondulations des parcs et des ve-
nelles. La déambulation silencieuse au 
sein de la multitude cherche un corps, 
elle y entre, elle le visite, quel qu’il soit, 
mauvais vitrier, galant joueur, petite-
maîtresse, vieux saltimbanque, chien 
ou cheval de race ! Parfois même, frap-
pée par le soleil, elle s’arrête devant 
le portail d’un vaste château. On y 
voit un enfant splendide, délaissant 
son joujou préféré, diverti par ce qui 
s’agite de l’autre côté de la route, entre 

les chardons et les orties. La mise en 
abyme s’allonge : le lecteur suit le flâ-
neur qui, attentif à débusquer le gibier 
des boulevards, observe le garçon riche 
qui, à son tour, regarde un marmot, 
lui-même absorbé dans la contempla-
tion d’une boîte grillée. L’objet vers 
lequel convergent toutes les tensions 
oculaires est, contre toute attente, un 
rat vivant ! L’animalité gesticulante 
vaut plus que l’humanité inerte de la 
poupée vernie et luxueuse gisant sur 
l’herbe. Et le rat, comme la charogne, 
se mue en source d’inspiration, pré-
sente en toutes choses pour qui sait dé-
couvrir la vérité sous « la répugnante 
patine de la misère ».

Elle demeure là cependant, au détour 
d’un sentier, la misère, l’obscure enne-
mie, « l’inquiétude d’un malaise per-
pétuel ». Le spleen, qui tombe sur la 
ville, à la fois chérie et maudite, habite 
la pensée du poète. Le sol lui apparaît 
aussi désolé que l’azur, les hommes 
semblent courbés par « leurs écrasantes 
chimères », le crépuscule amplifie la si-
nistre ululation des « infortunés que le 
soir ne calme pas ». Pourquoi tant de 
désespoir, tant de pesanteur dans Paris, 
sinon parce que Baudelaire s’y sent, 
encore et toujours, exilé, lui qui aspire 

à la Beauté supérieure, « déesse et im-
mortelle » ? À chaque fois qu’il espère 
la saisir, elle lui échappe et, là où ses 
compagnons disent « Enfin ! », le poète 
s’écrie : « Déjà ! ». Il a beau supplier la 
bien-aimée, voyager dans l’océan de 
sa chevelure, s’y baigner, s’y réchauf-
fer dans un plongeon qui l’accroche 
aux tresses, même lourdes et noires, 
comme à l’ombilic, il a beau essayer de 
mordre, tel un vampire, aux cheveux 
élastiques, il ne réussit qu’à « mordil-
ler » le sein perdu, fantasmé, mythi-
fié. Presque mystique dans sa vertica-
lité et sa radiance, la toison incarne cet 

« abominable instinct du Beau » qui 
fait considérer la femme, et Paris, et 
toute la terre, comme le reflet avorté 
du Paradis. Toujours frustrée, l’âme 
engourdie arpente les quartiers, les 
paysages, elle traverse les pays, les au-
rores boréales et, bannie en elle-même, 
elle se répète à l’envi : « Anywhere out 
of the world ». 

Pourtant, ailleurs comme ici, l’artiste 
se trouve plus proche du bonheur que 
le reste des hommes, parce que juste-
ment, son désir le déchire, il « brûle de 
peindre » Celle qui s’enfuit très vite, la 
fleur éclose à peine, la lune qui s’étend 
sur nous « avec la tendresse souple 
d’une mère », l’implacable Vénus aux 
yeux de marbre. Il semble avoir reçu, 
contrairement à l’égoïste, le don de 
se fondre dans la foule affairée, dans 
l’agitation parisienne pour transfor-
mer l’orgie en cène ineffable, de com-
munion, de « jouissance universelle ». 
Grâce à lui, les deux enfants sépa-
rés par la grille peuvent désormais 
se sourire l’un à l’autre, « fraternelle-
ment avec des dents d’une égale blan-
cheur ». Grâce à lui, la fenêtre éclairée 
d’une chandelle devient porteuse d’in-
fini. Plus leste qu’Asmodée, il soulève 
les vagues de toits par la force de son 

imagination, cette « reine des facul-
tés ». Et, avec le visage d’une femme 
mûre, entr’aperçue dans le trou noir de 
la vitre, « avec son vêtement, avec son 
geste, avec presque rien », il réinvente 
son histoire, ou plutôt sa légende. Il re-
donne à la poésie sa tâche originelle qui 
consiste, selon l’étymologie grecque, 
dans l’acte de fabriquer, de créer, de 
recréer l’univers. La main qui caresse 
la chevelure, qui secoue des souvenirs 
dans l’air ou le rat dans sa boîte, est 
celle-là même qui écrit. Baudelaire est 
un faiseur d’images, de ribotes, de vies 
poétiques, plus fécondes et plus eni-
vrantes que la vraie vie.

Je me dégage enfin du livre et je lève 
des yeux pleins de larmes en pleine 
rue, sans père, ni mère, ni sœur ni 
frère. Mais je sais que l’enchanteur, le 
marchand de rêves s’y cache quelque 
part, même dans la coupole basse de 
Paris, et qu’il veille, fervent et discret, 
à la douce mélodie. Alors, sans pré-
venir, elle m’arrive en un amoureux 
murmure. Et soudain la triste grisaille 
qui flotte sur les épaules et les pavés, 
passe là-bas, là-bas, en « merveilleux 
nuages ».

Gérard BeJJani

Le Spleen de Paris de Charles Baudelaire

Dans un beau recueil récem-
ment paru en arabe aux édi-
tions Dergham sous le titre 

Saïd Akl, al-yawm, al-yawm, le jour-
naliste et ancien ministre Georges 
Skaff a réuni les éditoriaux publiés 
par Saïd Akl entre 1970 et 1976 dans 
le journal Al-Jarida qui fut créé par 
Georges Naccache et dont Skaff fut 
le rédacteur en chef (après Rouchdi 
Maalouf), puis le propriétaire. On y 
retrouve le style inimitable du poète, 
ses idées audacieuses, ses propos 

virulents, notamment quand il parle 
de politique, et des portraits saisis-
sants comme celui d’Abouna Yaacoub 
(p. 223). Enrichi de photos et de fac-
similés, l’ouvrage s’achève sur une 
étude remarquable de l’auteur, agré-
mentée d’anecdotes, qui retrace le 
parcours de Saïd Akl, souligne son at-
tachement à Zahlé où il fut candidat 
aux municipales et aux législatives 
(1965), et évoque les polémiques sus-
citées par l’écriture libanaise en carac-
tères latins.

L’hommage de
Georges Skaff à Saïd Akl



C’est à présent une tradi-
tion bien établie – voire une 
tradition nationale – que 
chaque nouvelle édition du 

Salon international du livre arabe de 
Beyrouth déclenche, dans la presse 
locale, une série d’articles critiquant 
son manque d’organisation, sa mono-
tonie, son programme… et déplorant 
l’envahissement de ses stands par les 
ouvrages religieux ou les livres de cui-
sine et d’astrologie. Ces critiques sont 
justes. Mais jusqu’à un certain point 
seulement, car le Salon arabe remplit 
toujours sa fonction primordiale : faire 
découvrir les nouvelles parutions des 
grandes maisons d’édition libanaises. 
En effet, celles-ci sortent la majorité de 
leurs titres prévus pour l’année conjoin-
tement à la tenue de cette foire qui est 
ainsi devenue l’emblème de la rentrée 
littéraire au Liban. 

Parmi les ouvrages parus à l’occasion 
de ce 60e Salon arabe (qui s’est tenu au 
Biel du 1er au 14 décembre), il y’en a 

un qui a provoqué une sorte de « scan-
dale » littéraire, faisant immédiatement 
couler beaucoup d’encre dans la presse, 
ainsi que sur les médias sociaux : il 
s’agit de sept lettres d’amour adressées 
par Ounsi el-Hage à Ghada al-Samman 
et publiées par cette dernière (Rasa’el 
Ounsi El-Hage ila Ghada al-Samman, 
Dar al-Tali’a). Malgré le contenu « pla-
tonique » de ces lettres qui ne révèlent 
presque rien de concret sur la relation 
du défunt poète libanais avec l’écri-
vaine syrienne, beaucoup ont accusé 
Al-Samman d’atteinte à la vie privée, 
certains allant jusqu’à la qualifier de 
mégalomane ; d’autres, ayant pris sa 
défense, ont soutenu que ces critiques 
sont le plus souvent motivées par une 
misogynie sous-jacente.

Suscitant moins de polémiques, les 
nouvelles parutions dans le domaine 
du roman n’ont pas été aussi nom-
breuses que celles de l’année pas-
sée. Le célèbre et prolifique Algérien 
Waciny Laredj raconte, dans Nisa’ 
Casanova (Dar al-Adab), l’histoire 
d’un homme d’affaire agonisant qui 
convoque ses quatre épouses pour de-
mander leur pardon, tandis que Hilal 
Chouman, dans son quatrième roman 
Kana ghadan (Dar al-Saqi), entremêle 
les vies de ses personnages au destin de 
Beyrouth secouée par une série d’évé-
nements étranges et mystérieux : des 
morts inexpliquées frappant certains 
humains et beaucoup de chats, des ex-
plosions, des guerres… Mentionnons 
également le Palestinien né au Liban 
Mazen Maarouf qui publie son se-
cond recueil de nouvelles, Al-jurzan 
allati lahassat Ozonai batal el-karateh 
(Les Rats qui ont léché les oreilles du 
champion de karaté, al-Mutawasset), 
et poursuit, dans la même veine fan-
taisiste et hallucinatoire de son recueil 
précédent, l’exploration de la guerre 
civile vue à travers le regard d’un en-
fant à la fois cruel et innocent. Citons 
enfin deux autres romans, Al-arrafah 

(Dar al-Saqi) de Ahmad Ali El-Zein et 
Al-kha’foun (Dar al-Adab) de Dima 
Wannous.

Hadiqat el-hawass (Le Jardin des sens) 
de Abdo Wazen mérite une mention à 
part. Ce récit à forte charge érotique, 
interdit en 1993 par la Sûreté générale 
libanaise pour « description de l’acte 
sexuel de manière scandaleuse et por-
nographique », est à présent disponible 
dans une seconde édition à tirage très 
limité (100 exemplaires). Cet acte de 
défi courageux de la part de l’éditeur 
Dar al-Jadid est certainement à sa-
luer. Également de Abdo Wazen, on 
retrouve son nouvel ouvrage Ghayma 
arbutuha bi khayt (Hachette-Antoine), 
un recueil de courts textes en prose qui 
peuvent être qualifiés de médiations 
poétiques. 

Quant à la poésie, deux recueils sont 
à signaler : Mitaphiziq el-thálab 
(Métaphysique du renard, Dar al-Sa-
qi) de Abbas Beydoun, et Hadatha zat 
marra fi Halab (Il était une fois à Alep, 
Riad el-Rayyes) du poète et médecin 
syrien Fouad M. Fouad qui, dans un 
style sobre et désespéré, nous raconte 
la destruction d’une ville et l’extermi-
nation de ses habitants. 

Le désastre syrien est à l’origine de l’es-
sor de ce qu’on pourrait appeler la « lit-
térature de témoignage » ; c’est le cas de 
Ila an Kamat al-hareb (Riad el-Rayyes) 
de Joulan Haji, ouvrage qui regroupe 
des témoignages de femmes ayant pris 
part à la révolution syrienne. 

Également dans le domaine de l’essai, 
on retrouve Dahiya waheda, modon 
kathira (Riad el-Rayyes) de Youssef 
Bazzi et Dam el-akhawayn (Riad el-
Rayyes) dans lequel l’historien Fawaz 
Traboulsi réunit ses propres articles 
traitant de la violence et de la guerre 
civile dans leur rapport à l’art et la litté-
rature. Quant à Gilbert Achcar, il tente, 
dans son nouvel ouvrage Intikassat el-
intifada al-arabiya (Dar al-Saqi), de 
rendre compte des facteurs qui ont été 
à l’origine de l’échec des soulèvements 
arabes.

La part de la littérature étrangère est de 
taille cette année, avec la traduction de 
quatre ouvrages majeurs : la première 
partie du roman de l’Italienne Elena 
Ferrante L’Amie prodigieuse (Dar al-
Adab), un chef-d’œuvre ayant rencon-
tré un succès mondial ; Les Détectives 
sauvages (al-Jamal) de Roberto 
Bolaño, ce Chilien devenu un classique 
juste après sa mort en 2003 et dont la 
plupart des romans sont encore indis-
ponibles en arabe ; Junky (al-Jamal) de 
William S. Burroughs, l’auteur du fa-
meux roman culte Le Festin nu ; enfin, 
la première des quatre parties de l’un 
des plus grands textes de la philosophie 
occidentale, Le Monde comme volonté 
et comme représentation (al-Mutawas-
set) du maître incontesté du pessimisme 
Arthur Schopenhauer.

Tarek ABI SAMRA

Romans tous parus chez Dar el-Saqi, Beyrouth, 
décembre, 2016.

Sept nouveaux romans arabes 
ont vu le jour ensemble à 
l’occasion de la Foire arabe 
du Livre qui s’est tenue au 

Biel durant le mois de décembre. Sept 
jeunes auteurs ont profité de la bourse 
du Fonds arabe pour la Culture (Afaq) 
pour faire entendre leurs voix origi-
nales, concluant avec succès le pari 
discutable de ce qu’on appelle un « ate-
lier d’écriture ». Quinze mois ponctués 
par trois rencontres qui furent autant 
d’occasions d’intenses échanges autour 
de tous les problèmes du roman, de la 
structure du récit à la sémiologie des 
personnages en passant par le niveau 
de langue et les particularités stylis-
tiques. Le résultat est une collection 
de récits qui nous font faire le tour du 
monde arabe avec ses multiples facettes 
empreintes de violence et où les diffé-
rentes quêtes d’émancipation indivi-
duelles semblent vouées à l’incertitude 
si ce n’est à l’échec.

D’abord le seul roman historique de 
la série : dans la ville de Fès, les pesti-
férés et les opposants politiques sont 
jetés dans la même prison alors qu’une 
guerre sans merci oppose le Sultan et 
le Calife qui n’était que son propre fils. 
Un vent d’Est (Rih el-charki de Mohsen 
el-Wakili), écrit dans une langue bien 
soutenue, qui sème la malédiction dans 
ce Maghreb moyenâgeux rappelant 
souvent une certaine actualité.

Avec un style qui se rapproche du ju-
teux parler égyptien, Ahmad Magdy 
Hammam, chroniqueur littéraire lui-
même, raconte sur un rythme enjoué 
(dans Ayache) l’ascension et la chute 
d’un journaliste cairote débrouillard 
et amoureux qui joue les délateurs et 
les apprentis sorciers dans un milieu 
de presse pourri par les rapports de 
force et le clientélisme. Procès virulent 
d’une société aux prises avec ses maux 
endémiques.

Saleem el-Beyk vit à Toulouse. Ce 
Palestinien né dans le camp de réfugiés 
Yarmouk à Damas et qui a fait un bon 
séjour aux Émirats arabes unis raconte 
le quotidien de l’exil dans une ville de 
province française où la découverte 
de l’autre se fait à travers une hantise 
des détails depuis les petits gâteaux 
de la boulangerie jusqu’aux corps des 
femmes en passant par diverses obses-
sions culturelles et comportementales. 
Le récit se termine par un retour incer-
tain en Palestine (Deux Villets pour 
Saffouriye).

Le roman de Bassam Chamseddine au 
titre pourtant bon enfant, Promenade 
familiale (Nouzha ‘Aiyliya) commence 
avec la rupture délibérée d’un code de 
bonne conduite entre deux tribus yémé-
nites. Un assassinat commis un jour de 
marche, entraine une suite de réactions 
vengeresses qui éclairent la composi-
tion de cette part essentielle de la socié-
té yéménite et ses pratiques violentes et 
archaïques résistant à l’irruption d’une 
certaine forme de modernité.

Samir Youssef revisite dans Brûlures 
de neige (Hourouq el-thalj) son Akkar 
libanais natal. Entre les échos de la 
guerre en Syrie qui parviennent à tra-
vers la frontière toute proche et la fré-
quentation effrénée des sites pornogra-
phiques, un jeune agent des Forces de 
sécurité intérieure s’enfonce dans une 
perte des repères familiaux et person-
nels. Une chute bien humiliante.

Le Paradis des chauves-souris (Jannat 
el-khafafich) du Soudanais (du Sud) 
Boy John est l’histoire d’une quête. Le 
médecin Archangelo Merjan part vers 
le Sud chercher la piste d’un père assas-
siné dans des circonstances troubles, 
qu’on disait musicien guitariste mais 
qui s’avère mêlé à des questions poli-
tiques liées aux origines du dernier né 
des États arabes. 

Un trio de dévoyés sévit, enfin, dans le 
Quartier dangereux (Al-Hay el-kha-
tir), un bidonville mal famé d’une ville 
marocaine. Mohammed Ben Mayloud, 
poète né dans les environs, nous em-
mène avec beaucoup de maitrise et 
une écriture coupée au couteau dans 
les tréfonds de cette agglomération où 
violences et atrocités ne laissent pas de 
place à une possible humanité. Mourad, 
le personnage principal, incarne d’ail-
leurs l’impossibilité de déroger à un dé-
terminisme social impitoyable. Tu y es 
né, tu y restes.

Avec une langue arabe juste colorée aux 
accents locaux, les sept romanciers par-
tagent les repères d’une arabité où le 
dénominateur commun est, ces jours de 
grands troubles, surtout culturel.

JaBBour DOUAIHY

VSalon du livre arabe

Membre du comité de ré-
daction de L'Orient litté-
raire, Georgia Makhlouf 

partage sa vie entre Paris et Bey-
routh. Responsable du prix France-
Liban décerné par l’Association 
des écrivains de langue française 
(ADELF), elle est aussi membre 
fondateur de Kitabat, association 
libanaise pour le développement 
des ateliers d’écriture et l’auteur 
de plusieurs ouvrages dont Les 
Absents (L’Orient des Livres/Ri-
vages, 2014, Prix Léopold Sedar 
Senghor), Le Goût de l’Orient et 
Le Goût de la liberté (Mercure de 
France, 2014/ 2016).

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à
Georgia 

Makhlouf

Quel est le principal trait de votre 
caractère ? 
La curiosité. Il y a tant de choses à 
apprendre !

Votre qualité préférée chez un 
homme ? 
La force tranquille.

Votre principal défaut ? 
L’intranquillité permanente.

Votre occupation préférée ? 
Lire (face à la mer). 

Votre rêve de bonheur ? 
Une île grecque, des livres, la mer, 
des amis, mes enfants.

Quel serait votre plus grand 
malheur ? 
Être sans nouvelles de ceux que 
j’aime.

Ce que vous voudriez être ? 
Heureuse d’être ce que je suis. 

Le pays où vous désireriez vivre ? 
Un Liban laïc.

La fleur que vous aimez ? 
Les tournesols (ceux de Van Gogh 
et les autres), à cause de leur 
orientation. 

Vos auteurs favoris en prose ? 
Siri Hustvedt, Nancy Huston, 
Marguerite Duras, Joyce Carol 
Oates, Herbjörg Wassmö. 

Vos poètes préférés ? 
Yvon Le Men, Vénus Khoury Ghata, 
Georges Schéhadé.

Vos héros dans la fiction ? 
Marguerite Duras (ou son double) 
dans Un Barrage contre le pacifique 
ou L’Amant.

Vos compositeurs préférés ? 
Mon 3e fils, dans quelques années.

Vos peintres favoris ? 
Carpaccio, Paolo Uccello, Cézanne, 
Gauguin, Matisse.

Vos héros dans la vie réelle ? 
Les anonymes, ceux qui font des 
merveilles dans l’ombre. 

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ? 
L’arrogance de ceux qui croient avoir 
raison, de ceux qui croient savoir.

Le fait militaire que vous admirez 
le plus ?
Déposer les armes.

La réforme que vous estimez le 
plus ?
Toutes celles qui ont permis une plus 
grande égalité entre les hommes et 
les femmes.

L'état présent de votre esprit ?
S’efforcer de vivre l’instant.

Comment aimeriez-vous mourir ?
Debout.

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
Le don d’ubiquité.

Les fautes qui vous inspirent le plus 
d'indulgence ?
Les fautes avouées.

Votre devise ?
« Là où croît le péril croît aussi ce 
qui sauve. » Je l’emprunte à Edgar 
Morin qui l’emprunte lui-même à 
Hölderlin.

Une rentrée 
prolifique au 
Liban

Les sept 
voix de 
l'Afaq
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J’avais toujours écouté avec 
plaisir mais, distraitement je 
le confesse, les chansons de 

Georges Brassens ; Et puis la vie m’a 
mené à Sète et là, tout a changé.

Il faut savoir, en effet, qu’à Sète, ne 
pas connaître les textes de Georges 
Brassens est une faute grave… 
Alors, j’ai écouté avec plus d’atten-
tion ses mots et ses rimes et j’ai dé-
couvert son monde de poésie.

C’est un monde de mots si simples 
pour des textes si riches, un monde 
mêlant humour et tendresse, fraî-
cheur et philosophie, rébellion et 
rigueur. C’est un monde de poésie 
totale, celle qui cultive le beau et le 
vrai, qui sait nous amuser avec des 
rimes aussi inattendues que « imbé-
cile et codicille » ou bien « pardonné 
et trous de nez » (!) et qui, succes-
sivement, nous fait sourire et nous 
donne la larme à l’œil comme dans 
cette merveilleuse chanson (que j’ai 
d’ailleurs apprise par cœur, dans un 
élan d’enthousiasme !) : Supplique 
pour être enterré à la plage de Sète.

Je crois que Georges Brassens a fait 
aimer la poésie aux adeptes de la 
chanson et la chanson aux adeptes 
de la poésie ; une belle réussite.

Les recueils de chansons consacrés 
à Georges Brassens sont nombreux. 
J’ai choisi : Georges Brassens, Chan-
sons aux éditions Seghers (2002), 
car en introduction figure un témoi-
gnage d’Alphonse Bonnafé, qui était 
son professeur de français au lycée 
Paul Valéry de Sète, et qui l’a ac-
compagné dans ses premiers essais 
poétiques.

Le livre de chevet de
Guy Savoy

D.R. Zeina Abirached

Les différentes 
quêtes 

d’émancipation 
individuelles 

semblent vouées à 
à l’échec.

D.R.



INTRODUCTION À WITTGENSTEIN de Rola Younes, 
La Découverte, 2016, 128 p.

ue la collection Repères 
des éditions La 
Découverte consacre un 
volume à un philosophe, 
que celui-ci soit l’hermé-

tique ou difficile Wittgenstein, rebelle 
aux vulgarisations de sa pensée, que 
l’Introduction soit d’une louable clarté 
et de grande utilité, que l’auteure en soit 
la libanaise Rola Younes, enseignante à 
l’USJ, voilà qui ne peut que ravir.

Après un premier chapitre bien fourni sur 
la vie, les lectures, les relations (Russell, 
Moore, Keynes), les écrits de Ludwig 
Wittgenstein (1889-1951), Younes 
combine approches chronologique et 

thématique en divisant son ouvrage 
en deux parties de deux chapitres cha-
cune. La première concerne le premier 
Wittgenstein, celui du Tractatus logico-
philosophicus (1921) et les effets de sa 
pensée sur l’éthique, la religion et l’es-
thétique. La seconde le Wittgenstein 
des Recherches philosophiques (1953) 
et les conséquences sur l’épistémolo-
gie de quelques disciplines (anthropo-
logie, psychanayse…). Des encadrés 
sur certains points (le suicide comme 
problème éthique, son rapport au 
Cercle de Vienne, la religion dans sa 

vie personnelle, son altercation avec 
Popper en 1946…) tirent l’ouvrage du 
côté du vécu.

Précise dans le détail, l’auteure 
contourne le débat des écoles wit-
tgensteiniennes qui insistent soit sur 
la rupture soit sur la continuité du 
philosophe de Cambridge : il aurait 
d’abord proposé une théorie méta-
physique de la connexion entre le lan-
gage et le monde puis se serait conten-
té de décrire les pratiques linguistiques 
réelles. Son exposé introduit à une 
meilleure intelligence de propositions 
sibyllines comme : le monde est « la 
totalité des faits, non des choses » ou 
« ce qui peut être montré ne peut être 

dit »… L’éthique, l’esthétique, Dieu ne 
peuvent être objets de « propositions » 
parce qu’elles relèvent de ce qui est 
« supérieur » au « monde » de « ce qui 
arrive ». 

En conclusion, Younes, à la suite de 
Bouveresse, montre que Wittgenstein, 
contre Deleuze, répond au critère de-
leuzien de la philosophie : la création 
de concepts. L’Introduction à plus d’un 
titre mérite d’être lue. 

Farès SASSINE

LA PROMESSE DE L’EST, ESPÉRANCE NAZIE ET 
GÉNOCIDE 1939-1943 de Christian Ingrao, Seuil, 
2016, 480 p.

Aujourd’hui, le nazisme 
est représenté comme 
le mal absolu. Il est 
immédiatement évo-
qué lors de la descrip-

tion des atrocités contemporaines. Il 
sert d’élément de référence. Pourtant, 
il appartient à l’histoire. Une première 
réaction aurait pu se contenter d’une 
sacralisation négative, d’un effroi per-
manent. Mais le besoin de comprendre 
a été le plus fort, même si pour certains, 
donner une explication historique était 
en soi une profanation, en particulier 
en ce qui concerne la destruction des 
juifs d’Europe, le judéocide, la shoah.

En ce domaine, les premières tentatives 
de synthèse ont déjà plus d’un demi-
siècle. Elles ont apporté beaucoup, 
mais du fait même de la nature de la 
documentation, constituée pour l’es-
sentiel par les archives de la bureau-
cratie nazie, elles ont donné une vision 
par « en haut ». Symptomatique est la 
discussion quasi-permanente pour dé-
terminer vers quelle date l’ordre d’ex-
termination complète a été donnée, 
alors qu’il n’était que dans la logique 
d’une série d’exterminations partielles. 

En dépit des témoignages de survi-
vants, l’essentiel de l’expérience des 
victimes nous échappe, à la fois parce 
qu’elle est de l’ordre de l’indicible et 
qu’elle est constituée d’histoires indi-
viduelles. La situation est bien dif-
férente si on se tourne vers les bour-
reaux. C’est ce que Christian Ingrao 
a entrepris dans toute une série d’ou-
vrages qui élabore ainsi une anthropo-
logie historique de la violence à partir 
du nazisme.

Il a ainsi déterminé que pour ses ad-
hérents, le nazisme représentait un 
système de croyances qui procurait la 
certitude d’une lecture du passé, d’un 
engagement présent et d’un espoir 
d’avenir. Il en ressort que l’utopie 
meurtrière incluse dans le nazisme a 
été l’un des moteurs de sa puissante 
attractivité. Avant même que la guerre 
ne soit gagnée, les nazis ont tenté de 
concrétiser leur projet d’un monde 
nouveau.

Dès la conquête de la Pologne en 
septembre 1939, ils mettent en place 
une agence destinée à la fois à orga-
niser des nouveaux territoires de co-
lonisation à l’aide de déplacements 
de population et à l’élimination de 
l’influence nuisible des catégories de 
population allogènes représentant un 
danger pour le Reich. Il s’agit d’instal-
ler des « Allemands ethniques » dans 
les régions conquises. Dans les pre-
miers mois, tout se déroule dans une 
grande confusion et avec des résul-
tats médiocres d’autant plus que cela 
désorganise l’économie et en consé-
quence diminue la prédation nazie. À 
partir de l’été 1940, on comprend que 
l’on doit « laisser mourir » les popula-
tions juives et polonaises concernées 
en aggravant leurs conditions de vie. 
Avec l’invasion de l’Union soviétique 
(22 juin 1941) commence la « grande 
guerre raciale » qui se traduit par le 
massacre de masse des juifs et des 
communistes. À partir de 1942, on 
entre au maximum de la pulsion géno-
cidaire qui concerne toute l’Europe.

L’originalité de ce travail est de se 
consacrer à la politique de germani-
sation qui est le corollaire de celle de 
l’extermination. Quelques milliers de 
fonctionnaires appartiennent à la né-
buleuse d’institutions concernées qui 
fonctionne en interaction, en mélange 

de rivalité et de surenchère, mais aussi 
de collaboration et de circulation de 
l’information. L’auteur 
analyse la formation et le 
parcours de ces fonction-
naires meurtriers. Des 
cas individuels sont pré-
sentés. De là, le livre se 
consacre à une approche 
saisissant les émotions 
de ces acteurs : la germa-
nité est en danger, l’Est 
est une terre d’avenir.

Les planificateurs font 
comme si les territoires 
à coloniser étaient vides, 
alors qu’ils savent qu’il 
s’agit d’expulser ou 
d’exterminer dans un délai plus ou 
moins long. Certains documents pré-
voient ainsi la disparition de plusieurs 
dizaines de millions de personnes. 
L’aménagement hygiénique du terri-
toire accompagne ainsi la programma-
tion des génocides successifs.

Mais après la bataille de Stalingrad, 
l’énergie se concentre sur l’effort de 

guerre et la réalisation 
de l’utopie est remise 
à des temps meilleurs. 
À partir des premiers 
mois de 1943 : « Qu’on 
nous entende bien : le 
IIIe Reich n’était pas 
mort, la croyance nazie 
non plus. La foi restait 
vivace, dans toute la 
diversité de ce qu’elle 
avait toujours revê-
tu. Mais l’espérance 
s’estompait, l’horizon 
d’attente avait muté et 
l’advention impériale 
s’était dissipée et avait 

été remplacée par un horizon d’attente 
moins multidimensionnel, plus axé sur 
le présent du combat et des mobilisa-
tions. L’utopie nazie avait vécu. »

La seconde partie de l’ouvrage est 
consacrée au cas de Zamosc, une 

région aux confins de la Pologne et 
de l’Ukraine, qui a servi de lieu pour 
tous les essais de l’ingénierie nazie. On 
voit ainsi comment concrètement se 
sont appliqués les projets utopiques. 
La société locale a été martyrisée de 
façon terrible. Outre l’extermination 
des juifs et la prédation nazie, les 
conflits ethniques entre Polonais et 
Ukrainiens, attisés par les nazis, ont 
fait des milliers de victimes. On est là 
dans un véritable théâtre de la cruau-
té, une guerre de tous contre tous. 
Une guerre de l’entre-soi qui ne peut 
déboucher que sur le déplacement des 
populations. 

On comprend bien que c’est ainsi 
que le martyr de l’Europe orientale a 
conduit à son homogénéisation eth-
nique au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale.

Ce livre est particulièrement impor-
tant à bien des égards. Il montre com-
bien une anthropologie de la violence 
et une histoire des émotions apportent 
un vrai renouvellement à l’histoire du 
nazisme qui tend à se perdre dans le 
marécage des prises de décision bu-
reaucratique et mortifère. Au-delà, il 
marque combien il est insuffisant de 
dire que la radicalisation est le fruit 
de la méchanceté des autres. La vio-
lence est d’autant plus forte qu’elle est 
l’instrument de réalisations de projets 
utopiques ou millénaristes. 

Il est bien évident que le lecteur 
proche-oriental trouvera là bien des 
sujets de réflexion et de méditation 
sur sa propre région, parce que si le 
nazisme appartient à un temps et à 
un lieu, la violence venue d’en haut 
ou d’en bas se retrouve dans bien des 
situations d’aujourd’hui.

henry LAURENS

La rentrée hivernale 2017
Parmi les principaux titres de la 
rentrée de janvier/février 2017 : Le 
Cas Malaussène de Daniel Pennac 
(Gallimard), Tout ce dont on rêvait de 
François Roux (Albin Michel), Romain 
Gary s’en va-t’en guerre de Laurent 
Seksik (Flammarion), Article 353 du 
code pénal de Tanguy Viel (Minuit), 
Danser au bord de l'abîme de Grégoire 
Delacourt (JC Lattès), Complots et 
Beauté de Philippe Sollers (Gallimard), 
Dieu, Allah, moi et les autres de Salim 
Bachi (Gallimard), Cap Kalafatis de 
Patrick Besson (Grasset), Terreur 
de Yann Moix (Grasset), Quarante 
ans de Marc Lambron (Grasset), 
L’Amant noir d’Etienne de Montety 
(Gallimard), La Société du mystère de 
Dominique Fernandez (Grasset), Une 
Jeunesse perdue de Jean-Marie Rouart 
(Gallimard), Colette et les siennes de 
Dominique Bona (Grasset), ainsi que 
Place des Vosges, le dernier livre de 
Michel Braudeau après un silence de 
dix ans (Le Seuil).

Daniel Rondeau raconte 
Beyrouth
Après Carthage, 
Alexandrie, Tanger et 
Istanbul, Daniel Ron-
deau consacrera un 
livre à une cinquième 
ville méditerranéenne 
qu’il connaît bien : 
Beyrouth. Ouvrage à 
paraître aux éditions Stock. 

Jean-Paul II et le Liban
Il faut saluer le travail 
colossal accompli 
par Naji M. Kozaily, 
juriste et philosophe 
de formation, pour 
réunir Les Textes 
de Jean-Paul II sur 
le Liban. Au total, 
plus de 1500 pages, 
qui montrent à quel point ce pape 
remarquable aimait le Liban dont il 
avait parfaitement saisi le « message ». 
Un recueil précieux à lire et à 
conserver !

La monnaie libanaise revisitée
Tony Anka et 
Wissam Lahham 
viennent de 
signer aux 
éditions 
Dergham 
un beau 
livre intitulé 
L’Histoire du papier-monnaie libanais, 
préfacé par le gouverneur de la Banque 
du Liban, Riad Salamé, qui retrace, 
photos à l’appui, l’histoire des billets 
de banque libanais depuis le début du 
Mandat français jusqu’en 1964. Une 
contribution essentielle à la sauvegarde 
de notre patrimoine.

Les Reflets de Joseph Airut
Avocat et fin lettré, 
Joseph Airut (1893-
1956) collabora à La 
Revue phénicienne 
de Charles Corm et 
publia en 1955 un 
recueil de poèmes, 
Les Reflets, devenu 
introuvable. Ses fils 
Georges et Charles Airut, viennent 
de rééditer chez Dergham ce livre 
qui s’ouvre sur une lettre d’Henri de 
Régnier adressée à l’auteur et s’achève 
sur des réflexions philosophiques 
réunies sous le titre « Les Splendides 
inquiétudes ». 

American Pastoral 

Le film tiré du roman de Philip Roth, 
Pastorale américaine, paru en français 
chez Gallimard, vient de sortir en 
salles. Réalisé par Ewan McGregor 
(qui joue également dans le film), 
il réunit Jennifer Connelly, Dakota 
Fanning et Rupert Evans.

VI Essais
Pour les nazis, l'avenir était à l'Est À lire

À voir

Le philosophe de Cambridge
à la portée des non-initiés

l'Orient littéraire n°127, Jeudi 5 Janvier 2017

D.R.

L’utopie 
meurtrière 

incluse dans 
le nazisme a 
été l’un des 
moteurs de 

sa puissante 
attractivité.

C’est dans 
l’urgence 

ou sous la 
pression 

que le 
Liban s’est 
construit !

© Maurice Rougemont
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LE SYSTÈME MULTICONFESSIONNEL, UNE 
INVENTION LIBANAISE ? de Valérie Azhari, Geuthner, 
Paris, 2016, 355 p.

L'ouvrage de Valérie Azhari nous 
donne à lire l’histoire du Liban 
comme le récit de guerres intes-

tines ponctuées de cessez-le-feu ! Car 
elle a pointé du doigt la question de 
la violence politique. Et la violence est 
quelque part fondatrice d’ordres nou-
veaux, et pas uniquement sous nos lati-
tudes. Sans devoir remonter à l’aube de 
l’histoire, nous pouvons conclure que 
la moutasarifiya est née des suites des 
massacres confessionnels de 1860. Et 
de même la proclamation de l’État du 
Grand Liban par le général Gouraud 
en 1920 est la conséquence directe de 
la défaite des troupes du roi Fayçal à la 
bataille de Maysaloun. La crise de 1958 
a rééquilibré un tant soit peu la formule 
politique au niveau de l’administration 
publique (siti wa siti moukarar). Et en-
fin les conflits protéiformes de la guerre 
libanaise ont accouché de la formule de 
Taëf, comme l’accord de Doha était la 
suite logique du coup de force opéré le 
7 mai 2008 par les sections d’assaut du 
8 Mars.

Le Liban s’est certes structuré autour 
d’une formule attrayante, celle de la 
démocratie consensuelle. Selon l’au-
teure, les idiosyncrasies du système 
multiconfessionnel libanais sont dues à 

une évolution spécifique 
de notre histoire et de 
notre culture politiques. 
On peut donc parler 
d’une « invention » et 
les Libanais peuvent en 
revendiquer la pater-
nité. Faut-il ignorer ce-
pendant qu’à chaque 
reprise l’étranger est in-
tervenu, nous forçant la 
main pour parvenir à un 
accord ?

La thèse de Valérie Azhari revient à dire 
que les décisions fondatrices du régime 
multiconfessionnel (et de ses multiples 
avatars) ont été prises « à chaud ». C’est 
dans l’urgence ou sous la pression que 
le Liban s’est construit ! Le Liban plu-
riel a toujours été régi par l’état d’excep-
tion ; c’est qu’on y vit soit à la veille d’un 
conflit soit au lendemain d’un armistice. 
Dans des pays où les sociétés sont apai-
sées, l’état d’urgence est décrété par les 
autorités. Au Liban nul besoin de décla-
ration, l’urgence EST.

L’ouvrage en question s’articule autour 
de trois parties présentées de façon 
chronologique et thématique. La pre-
mière partie est consacrée à la naissance 
du Liban et à sa formation historique al-
lant de l’Émirat Maʻanide jusqu’à la fin 
de la période mandataire. La deuxième 
partie de l’ouvrage survole la période de 
la première indépendance, et souligne 

les difficultés du jeune État 
à se construire sur le mo-
dèle occidental entre 1943 
et 1958. La troisième par-
tie qui traite de la période 
s’étendant de la crise de 
1958 à la mise en œuvre 
des accords de Taëf en 
1990, révèle la fragilité du 
système multiconfessionnel 
et la nécessité d’un appel à 
l’arbitrage extérieur pour 
résoudre les conflits. 

En fait, tout est prétexte à querelle au 
Liban. Tant et si bien que Dominique 
Chevallier se demandait si la perma-
nence de nos traits fondamentaux (nos 
structures communautaires de base) ne 
vouait pas notre société à une évolution 
agitée mais très lente.

Or Michel Chiha nous avait prévenus 
que le Liban était « un pays que la tra-
dition doit défendre contre la violence ». 
Mais était-ce autre chose qu’un vœu 
pieux de la part de l’ancien élève des 
pères jésuites ? 

Car à jeter un coup d’œil sur le récit que 
fait Valérie Azhari de notre histoire ca-
hotante, on réalise que tout est violence, 
chaque changement de régime et chaque 
révision constitutionnelle s’opérant au 
forceps… et avec intervention étrangère.

yousseF MOUAWAD

Démocratie 
consensuelle ? 
Certes, mais au 
forceps.

D.R.
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PALACE CAFÉ d’Anne Defraiteur Nicoleau, Tamyras, 
2016, 250 p.

Deux romans écrits par des 
Européens et qui prennent 
Beyrouth pour sujet ou pour 

toile de fond ont récemment attiré l'at-
tention. Tous les deux, par un hasard 
amusant, portent des titres liés à la géo-
graphie familière du bord 
de mer de la capitale. 
Le premier est le singu-
lier Sporting Club d'Em-
manuel Villin, et le se-
cond Palace Café, d'Anne 
Defraiteur Nicoleau. Si 
Sporting Club, à travers 
l'illusion d'une enquête 
et un faux jeu de pistes, 
est essentiellement une 
description de Beyrouth 
dans laquelle l'écriture et 
sa dentelle sont une com-
posante fondamentale, 
Palace Café de son côté, 
tout en décrivant la ville 
de l'après-guerre, est sur-
tout une tentative de ré-
flexion sur la mémoire et 
les désillusions d'une gé-
nération à travers l'his-
toire d'une famille et de 
ses fils. 

Publié en septembre dernier par les édi-
tions Tamyras, Palace Café raconte le re-
tour à Beyrouth d'un homme, Antoine 
Frem, parti du Liban durant la guerre 
et qui y revient longtemps après la fin 
du conflit, pour tenir compagnie à son 
père victime d'un accident de santé. Or 
le père va bien, et on comprend vite que 
le retour d'Antoine était surtout motivé 
par autre chose, par la quête d'une vérité 
restée enfouie et liée au passé de sa fa-
mille, et notamment à celui du fils aîné, 
le frère d'Antoine, Kamal. Milicien en-
gagé très tôt dans la guerre civile, et tenu 
par la famille pour une sorte de héros 
idéaliste, Kamal meurt durant le conflit, 
et demeure dans la mémoire comme 
un martyr tombé pour ses belles idées. 
Sauf que ce n'est pas si simple. Quelque 
chose depuis le début est demeuré inex-
pliqué, et c'est à sa recherche que revient 
le personnage. 

Ce retour est pour Anne Defraiteur 
Nicoleau l'occasion d'une description de 
la ville et du pays durant la période ré-
cente. On y reconnaîtra ce qui fait notre 
quotidien, la vie frénétique et excitante, 

mais aussi les détails pénibles, drôles ou 
agréables, tout cela à partir du regard 
d'un personnage qui observe les réalités 
nouvelles comme l'étranger qu'il est de-
venu, et les comparent sans cesse avec ce 
qui lui en est resté de familier. Mais ce 
retour n'est pas si simple, parce qu'An-
toine cherche quelque chose et va être 
confronté à des résurgences sinistres du 
passé, personnages qu'il retrouve sur 
son chemin de manière insistante, signes 
qu'il ne parvient pas à déchiffrer, refus 
intriguant de témoigner de la part d'amis 
anciens etc.. Tout cela le ramène néan-
moins systématiquement à la figure de 

son frère, à la guerre et à 
la mort de Kamal. Ce qui 
était bel et bien un ter-
rible secret de famille se 
révèle petit à petit, adroi-
tement, à mesure que le 
récit progresse. 

Si nombre de romans et 
de films ont été écrits ou 
produits pour interro-
ger les temps de la vio-
lence libanaise, l'intérêt 
de Palace Café est de re-
venir dessus à partir de la 
question importante de 
l'oubli, du déni ou du re-
foulement à quoi nombre 
de choses inavouables 
ont été soumises après la 
guerre. Mais entendons-
nous, il ne s'agit pas ici 
de mémoire collective, 
sur quoi on glose sans 

fin et sans résultat. L'intérêt du roman 
est d'interroger la manière avec laquelle 
l'oubli ou le refoulement sont vécus de 
manière plus restreinte, et comment les 
familles et les cercles sociaux plus étroits 
ont souvent à gérer de terribles désillu-
sions, et le déni qui s'ensuit, après la dé-
couverte des agissements de certains de 
leurs membres, voulus ou rêvés comme 
des héros mais très vite emportés avec les 
milices de leur temps dans des activités 
mafieuses et criminelles. 

En dépit de quelques petits détails, 
comme le fait que le roman soit accom-
pagné de notes explicitant de manière 
trop systématique chaque mot d'arabe 
du texte, et le fait qu'il se glisse dans le ré-
cit quelques erreurs historiques, comme 
celles qui font intervenir les miliciens des 
Forces libanaises à Tripoli et à Jezzine au 
milieu des années quatre-vingt, Palace 
café est une belle découverte, et gagne en 
intensité de page en page grâce à l'intel-
ligence du propos et à la manière pleine 
de rebondissements avec laquelle il est 
mené.

ChariF MAJDALANI

À la sempiternelle question 
de savoir où est le narra-
teur et à partir d'où est 
écrit le texte, Ian McEwan 

s'amuse à balader son lectorat depuis 
des années, avec un brio tel qu'il re-
vient désormais régulièrement dans 
la short list des auteurs nobélisables 
(certes une garantie de rien si l'on 
considère le sort fait depuis deux dé-
cennies par les jurés suédois à Philip 
Roth). Que l'on se souvienne du re-
tournement final de son roman d'es-
pionnage Sweet Tooth (L'Orient litté-
raire, décembre 2012) ou encore de la 
complicité un peu duplice du narrateur 
dans On Chesil Beach (L'Orient litté-
raire, octobre 2008).

Dans Nutshell, le narrateur est donc 
un fœtus de près de neuf mois qui 
semble avoir les mêmes facilités syn-
taxiques, les mêmes nuances de voca-
bulaire et aussi la même finesse d'ana-
lyse que l'auteur anglais. « So here I 
am, upside down in a woman. Arms 
patiently crossed, waiting, waiting 
and wondering who I'm in, what I'm 
in for. » Sa jeune mère, Trudy, vingt-
huit ans, est portée sur le bon vin et la 
concupiscence. Surtout, prétextant un 
appel d'air, elle a renvoyé de chez lui 
John, son mari et le père de l'enfant à 
venir, éditeur de poésie naïf et idéaliste 
dont le seul bien est la vaste maison dé-
crépie désormais occupée par la seule 
Trudy. Ce n'est que très progressive-
ment que le narrateur réalise, et nous 
avec lui, ce qui se passe vraiment dans 
le monde extérieur, c'est-à-dire l'adul-
tère de sa mère avec Claude, 
son jeune beau-frère, un peu 
sot, un peu fat, et surtout... le 
meurtre planifié du mari.

* * *

À sa manière, McEwan 
contribue au quatre-cen-
tième anniversaire de la 
mort de Shakespeare en ren-
dant un hommage très di-
rect à Hamlet, où l'infidélité 
de la mère ne serait pas ob-
servée par un jeune prince du 
Danemark mais par un tout 
petit être à deux semaines de 
sa naissance. D'emblée, l'épi-
graphe cite la pièce et indique 
des problématiques iden-
tiques : « O God, I could be 
bounded in a nutshell and 
count myself a king of infinite space – 
were it not that I have bad dreams. » 
Notre Hamlet in utero, qui n'est d'ail-
leurs jamais nommé, pas même sûr 
que ce soit un garçon, a une double 
problématique existentielle : d'une 

part la question bien sûr de 
l'être, celle d'être plutôt que 
de ne pas être, celle du bébé 
sur le point d'advenir ou fi-
nalement pas, posée ici d'un 
point de vue pré-natal (et il 
faut reconnaître que seule la 
littérature permet ces déli-
cieux tours de passe-passe), 
et d'autre part l'intrigue elle-
même, sa dimension poli-
cière, et la tentative quasi im-
possible d'infléchir le cours 
des événements. 

Mais notre narrateur est un 
embryon d'aujourd'hui, mo-
derne, très articulé, ayant 
une préférence marquée pour 
le Sancerre, ultra-informé 
notamment par le biais des 
podcasts qu'écoute intensi-

vement sa mère, et la première ques-
tion qui se pose à lui est bien celle de la 
pertinence de voir le jour. McEwan en 
profite alors pour donner une image 
du monde tel qu'il est, et ses opinions 
très tranchées, souvent polémiques, 

sur le changement clima-
tique, l'extrémisme reli-
gieux, les questions de 
genre ou encore les iden-
tités politiques.

* * *

Un cerveau bien formé 
donc, et lancé dans un 
soliloque de deux cents 
pages, mais un cerveau 
coincé dans un enfant à 
naître, lui-même coincé 
dans un roman dont il ne 
perçoit, vu de l'intérieur, 
que très vaguement l'in-
trigue ; autant dire qu'il 
est, comme le lecteur, 
plutôt dans le noir durant 
toute l'entame du récit. Il 
n'est pas non plus très sûr 
de ce qu'il veut d'ailleurs. 
Il y a certes l'idée de sau-
ver son géniteur en ten-
tant par impossible de 
faire capoter la tentative de meurtre 
(qui n'est pas ici au poison mortel versé 

dans l'oreille, mais... à l'antigel – sans 
en dire plus), mais également éviter la 
prison à sa mère et une vie derrière les 
barreaux. On souffre avec lui de l'in-
digence du couple adultérin, les scènes 
de sexe sont décrites de manière hila-
rante par l'embryon lui-même, parfois 
de la façon la plus lapidaire : « Enter 
Claude... Exit Claude », mais ailleurs 
aussi avec une cruelle précision et un 
niveau littéraire presque inégalé dans 
la production contemporaine : « Not 
everyone knows what it is to have your 
father's rival's penis inches from your 
nose. By this late stage they should be 
refraining on my behalf. Courtesy, if 
not clinical judgement, demands it. I 
close my eyes, I grit my gums, I brace 
myself against the uterine walls. This 
turbulence would shake the wings off 
a Boeing. (…) On each occasion, on 
every piston stroke, I dread that he'll 
break through and shaft my soft-bo-
ned skull and seed my thoughts with 
his essence, with the teeming cream of 
his banality. Then, brain-damaged, I'll 
think and speak like him. I'll be the 
son of Claude. »

* * *

Le narrateur est au désespoir, et pour 
en finir avec une vie qui n'a pas encore 
commencé, il n'a à portée de main, en 
guise de corde, que le cordon ombili-
cal. Il en sait déjà trop sur l'existence, 
trop sur ce qui l'attend, son histoire est 
une tragédie, mais une tragédie qu'il 

affronte de face, comme 
pour mieux la contrer. 

Dans la tradition folklo-
rique juive, quand il est 
dans le ventre de sa mère, 
avant de naître, l'enfant 
sait tout, il a la connais-
sance des mystères de la 
création et de la sienne, 
Mais juste avant de venir 
au monde, un ange pose 
son index sur ses lèvres 
et lui fait oublier tout ce 
qu'il sait. C'est ainsi que 
le sillon qui va du nez à 
la bouche s'appelle l'em-
preinte du doigt de l'ange. 
Être alors, c'est avoir ou-
blié puis lentement se res-
souvenir. Dans sa soli-
tude absolue, ce que la 
première personne nous 
rappelle tout le long de 
Nutshell, c'est au final le 
miracle, longtemps né-
gligé, souvent oublié, de 
l'existence.

anThony KARAM

Pierre Bayard est célèbre 
pour son essai Comment 
parler des livres qu’on n’a 
pas lus et ses contre-en-
quêtes : Qui a tué Roger 

Ackroyd ? où le narrateur se demande 
si, dans le roman d’Agatha Christie (Le 
Meurtre de Roger Ackroyd), Hercule 
Poirot a bien identifié le coupable, ou 
Enquête sur Hamlet, une illustration 
littéraire du dialogue des sourds... Le 
Titanic fera naufrage vient clôturer la 
trilogie consacrée à l’anticipation litté-
raire, une thématique qui n’est pas sans 
rappeler par exemple Utopia d’Ahmed 
Khaled Towfik ou Les Ailes de papillon 
de Mohamed Salmawy ; par leurs as-
pects visionnaires, lus à la lumière de la 
révolte de 2011 en Égypte, ces ouvrages 
viennent étayer les thèses de l’auteur…

Comment la réflexion qui a donné 
naissance à votre trilogie consacrée 
aux œuvres d'anticipation est-elle née ?

Comme beaucoup d’auteurs contempo-
rains – je pense en particulier à Georges 
Didi-Huberman –, je suis sensible à l’in-
térêt d’une certaine forme d’anachro-
nisme, ou plus largement de modèle 
de temporalité apparemment aberrant, 
pour penser la littérature et l’art. Tout 
se passe comme si notre représenta-
tion traditionnelle de l’écoulement du 
temps, sous la forme d’une flèche ho-
rizontale orientée du passé vers l’ave-
nir, rendait mal compte de la manière 
dont la littérature ou l’art expriment la 
réalité. Si on se limite à une représenta-
tion traditionnelle du temps, comment 
expliquer que certains auteurs donnent 
le sentiment de raconter des événements 
de leur vie personnelle qui ne leur sont 
pas encore arrivés (Demain est écrit) ? 
Ou que des créateurs plagient sans 
vergogne des œuvres des siècles futurs 
(Le Plagiat par anticipation) ? Ou ra-
content des catastrophes collectives à 
venir, à l’image du romancier américain 
Morgan Robertson, qui décrivit la tra-
gédie du Titanic avec quatorze années 
d’avance (Le Naufrage du « Titan ») ? 
À cela s’ajoute mon intérêt pour la 

science-fiction. Ses auteurs – je pense en 
particulier à Philip K. Dick – proposent 
des modèles de temporalité suggestifs, 
qui illustrent cette idée que nous ne 
sommes pas seulement déterminés par 
notre passé, mais aussi par notre futur.

Vous distinguez la prédiction, ba-
sée sur un raisonnement scientifique 
conscient de la prémonition pré-
consciente et intuitive. Peut-on établir 
avec rigueur cette distinction lorsqu'il 
s'agit d'œuvres de fiction ?

Non, elles s’entremêlent, mais il est 
intéressant de les faire jouer ensemble. 
Jules Verne offre un bon exemple de ce 
mélange. Une part de ses anticipations 
repose sur des recherches scientifiques, 
mais celles-ci n’expliquent pas tout. Je 
cite ainsi le cas du roman peu connu, 
Sens dessus dessous, où il annonce le 
réchauffement climatique, que rien ne 
laisse prévoir à l’époque où il écrit. On 
pourrait en dire autant des descriptions 
que fait H. G. Wells de la puissance 
de l’atome et de son idée de l’utiliser 
comme une arme, bien avant la décou-
verte de ses capacités destructrices.

Pourquoi écartez-vous les notions de 
coïncidence et de hasard dans l'expli-
cation du caractère prémonitoire de 
certaines œuvres ?

La première raison est que si j’explique 
ces phénomènes d’anticipation par le 
hasard, je scie la branche sur laquelle – si 
j’ose dire – mon livre est assis et celui-ci 
n’a plus de raison d’être ! Par ailleurs, la 
coïncidence n’explique pas tout. Ceux 
qui s’y réfèrent sont obligés d’admettre 
qu’une part de l’anticipation – ce que 
j’appelle la prédiction – s’explique par le 

travail de documentation et de réflexion 
de l’écrivain. Mais cela ne revient-il pas 
à admettre que la littérature et l’art ont 
bien une capacité anticipatrice ?

Les créateurs, seuls, ont cette capacité 
d'anticiper les évolutions à venir ?

Non bien sûr ! C’est aussi le cas de 
nombreuses professions comme les 
cartomanciens ou les traders. Mais 
je fais l’hypothèse que les créateurs 
ont une sensibilité particulière, qui 
les rend aptes à percevoir les signaux 
faibles émis par le futur. Et si l’on ac-
cepte la théorie des univers parallèles, 
il n’est pas absurde de penser qu’ils 
captent des signes discrets émis par 

ceux de ces univers qui sont les plus 
proches du nôtre.

Cette théorie des univers paral-
lèles tourne-t-elle définitivement le 
dos au règne absolu et sans partage 
de la Raison ? Quel impact sur la 
littérature ?

La théorie des univers parallèles, à 
laquelle je me réfère souvent et à la-
quelle j’ai consacré un livre (Il existe 
d’autres mondes), n’est pas irration-
nelle, puisqu’elle est défendue par un 
certain nombre de physiciens très sé-
rieux et considérée comme possible 
par d’autres. Elle permettrait d’expli-
quer les phénomènes d’anticipation 

littéraire, mais aussi de multiples ex-
périences de la vie courante, difficile-
ment explicables autrement, comme 
l’impression d’avoir déjà rencontré 
une personne ou vécu un événement. 
Dans le domaine de la littérature et 
de l’art, elle enrichit notre perception 
des œuvres, puisqu’elle nous rend sen-
sibles, par exemple, aux variantes, 
c’est-à-dire à tout ce que ces œuvres 
auraient pu être – et donc en réalité 
sont – dans des univers différents.

Votre analyse ne serait-elle pas un 
« délire d'interprétation » avec le sens 
que vous lui donnez dans Qui a tué 
Roger Ackroyd ?

C’est tout à fait possible en effet ! Mes 
livres sont portés par la voix de nar-
rateurs qui n’ont pas toute leur raison 
et développent des théories dans les-
quelles je me reconnais parfois, mais 
parfois seulement. Le narrateur du 
Titanic fera naufrage est du genre com-
plotiste et a tendance à beaucoup in-
terpréter les signes. A-t-il raison ? A-t-
il tort ? Je laisse le lecteur juger. Mes 
livres proposent des énigmes, pas des 
solutions.

Votre lecture appelle à une autre ma-
nière d'écrire l'histoire de la littéra-
ture et de l'art. Pouvez-vous nous en 
dire plus ?

Ce que j’explique dans cette trilogie 
a des effets aussi bien sur l’histoire 
individuelle que sur l’Histoire col-
lective. Les théories que je développe 
permettent par exemple d’écrire au-
trement les biographies en commen-
çant par le bon bout, c’est-à-dire par 
la fin. Dans Demain est écrit, ainsi, 

j’ai raconté la vie d’Oscar Wilde en 
décrivant sa mort, puis son incarcéra-
tion, puis son procès, et en terminant 
par son enfance, etc. Cette manière 
de prendre le temps à rebours per-
met de mieux comprendre comment 
Wilde pressent certains événements 
et comment ceux-ci s’inscrivent dans 
son écriture de manière prémonitoire. 
La prise en compte de l’anticipation 
permet également d’avoir un autre re-
gard sur les phénomènes de plagiat. Il 
est évident par exemple que Laurence 
Sterne est un écrivain du XXe siècle, 
non du XVIIIe ! En le déplaçant de 
deux siècles, comme j’ai proposé de le 
faire avec Le Plagiat par anticipation 
dans le cadre d’une proposition de réé-
criture générale de l’histoire littéraire, 
il est possible de mieux mettre en évi-
dence la façon dont il s’est inspiré de 
la révolution romanesque du début du 
XXe siècle.

Votre livre permet-il de lire l’avenir ?

Je l’espère ! Je ne me contente pas en 
effet de proposer un modèle de com-
préhension de la capacité anticipatrice 
de la littérature et de l’art, je formule 
moi-même des prédictions, en particu-
lier à partir de ce que j’appelle les « an-
ticipations dormantes », c’est-à-dire 
des anticipations contenues dans les 
œuvres, qui ne se sont pas encore ré-
alisées mais qui pourraient bien l’être 
demain. Bref, la lecture de ce livre peut 
vous sauver la vie !

Propos recueillis par
kaTia Ghosn

LE TITANIC FERA NAUFRAGE de Pierre Bayard, Minuit, 
2016, 176 p.
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Le passé 
inavouable

Pour 
en finir 

avec une 
vie qui n'a 
pas encore 

commencé, 
il n'a à 

portée de 
main, en 
guise de 

corde, que 
le cordon 
ombilical.

Palace café 
est une 

réflexion 
sur les 

désillusions 
d'une 

génération.

Hamlet in utero

Universitaire, 
psychanalyste et 
écrivain, Pierre Bayard 
bouscule les modes 
de déchiffrement 
traditionnels et 
pose les jalons 
d’une nouvelle 
herméneutique 
ouverte à la 
« surinterprétation », 
aux lectures à rebours 
de la logique et 
aux associations 
paradoxales.

Roman

NUTSHELL
de Ian McEwan

En cours de 
traduction de 

l'anglais (Grande-
Bretagne)

Édition originale, 
septembre 2016
Jonathan Cape, 
London, 208 p.



Étrange Leonard Cohen. 
Une figure parfaitement 
complexe et atypique, 
que d’aucuns se borne-
ront, par facilité, à éti-

queter de manière restrictive sous le 
label « chanteur/compositeur » – ces 
objets difficilement identifiables que le 
monde de la musique désigne sous le 
nom de singer/songwriters, et dont la 
figure totémique, Bob Dylan, vient de 
recevoir le Prix Nobel de Littérature.

Il est vrai que sur un demi-siècle de 
carrière musical, Cohen a construit 
une œuvre particulièrement consis-
tante et un univers unique, à mi-che-
min entre le sacré et le profane – une 
« liturgie », selon le terme employé 
par Dylan pour désigner les travaux 
de son principal « frère ennemi ».

Un verdict
Mais ce que Leonard Cohen a d’abord 
été, et ce qu’il est resté jusqu’au bout, 
c’est un poète et un écrivain. Avant 
de se lancer dans la chanson, il était 
déjà sans doute le plus grand poète 
canadien de sa génération, reconnu 
comme tel et bardé de prix littéraires. 
Mais l’humilité et l’éclectisme de l’ar-
tiste ont quelque peu contribué, au fil 
des années, à reléguer au second rang 
cette facette de sa personne, voire à 
l’éclipser au profit de cette « voix en 
or », à l’origine plaintive, puis de plus 
en plus profonde, grave, rugueuse 
comme du vieux cuir noir, et enfin ro-
cailleuse et graveleuse sur ses derniers 
albums, bien ancrée dans la tradition 
du récitatif.

Pour Cohen, le titre de poète est en ef-
fet « un verdict » qui vous est attribué 
par des tiers, une sorte de reconnais-
sance ou de récompense méritée. Il se 
contentera, pour sa part, d’affirmer 
qu’il « noircit des pages », voire qu’il 
n’est que l’un de ces « charlatans », de 
ces « faux-poètes » qu’il vaut mieux 
ne pas lire…

La damnation Lorca
Né en 1934 dans le quartier juif hup-
pé de Montréal, Leonard Cohen avait 
subi très tôt la fascination de l’entou-
rage religieux dans lequel il se trouvait. 
Cette éducation dans la tradition juive 
et dans la connaissance de la Kabbale 
jouera très certainement très tôt un rôle 
fondamental aussi bien dans le dévelop-
pement des talents musicaux que litté-
raires de l’enfant.

La première rencontre réelle avec l’uni-
vers de l’écriture se fera lors de la mort 
de son père Nathan, en 1944, alors que 
l’enfant n’a que neuf ans. Le jour des 
funérailles, dans une sorte de rituel de 
conjuration de cet événement incom-
préhensible, le jeune Cohen chaparde 
un nœud papillon de l’armoire pater-
nelle, y fait une entaille, glisse un petit 
mot – son premier texte personnel – 
dans l’ouverture, et va enterrer l’objet 
profondément dans le jardin de la mai-
son. En dépit d’excavations des années 
plus tard, il ne retrouvera jamais l’ob-
jet. Tel est la genèse de l’Évangile selon 
Leonard Cohen, le début de son hymne 
à la repentance, l’avant-propos de son 
manuel pour vivre avec la défaite et la 
brisure.

Le deuxième choc traumatique qui 
propulse définitivement Cohen dans 
l’univers de la poésie reste la découverte 
à l’âge de 15 ans de Federico Garcia 
Lorca. Les images sensuelles et mysté-
rieuses du poète espagnol transportent 
le jeune homme vers un monde où il se 
sent chez lui. Avec Lorca, Cohen ap-
prend que la poésie peut être en même 
temps pure et profonde. Grâce à lui, 
il étreint le cosmos. C’est un miracle. 
C’est un désastre. « Cet homme a ruiné 
ma vie », dira-t-il plus tard, lors de ses 
concerts.

Le meilleur de sa 
génération 
À McGill, l’étudiant Leonard Cohen, 
qui suit notamment des études de lit-
térature (pour compenser son notam-
ment manque de pouvoir de séduc-
tion sur la gent féminine), découvre en 
effet en classe les plus grands auteurs, 
sous la tutelle d’un grand poète cana-
dien, Louis Dudek. Mais l’influence de 
Lorca restera plus déterminante. « Bien 
qu’ayant bien étudié les poètes anglais, 
je n’arrivais pas à trouver une voix. (…) 

Lorca m’a donné la permission de trou-
ver, de localiser cette voix », dira-t-il en 
2011, en recevant le prestigieux Prix 
des Asturies.

Mis à part Louis Dudek, le poète 
en herbe fréquente rapidement tout 
le cercle littéraire qui s’est formé à 
Montréal durant les années 50, notam-
ment F.R. Scott et Hugh McLennan. 
Mais c’est incontestablement Irving 
Layton – « notre plus grand poète, notre 
champion » – qui marquera le plus le 
jeune homme et avec lequel il formera 
un groupe de poésie à Côte-Saint-Luc, 
dans la banlieue de Montréal. De 22 
ans son aîné, Layton, un personnage 
haut en couleur et une force de la na-
ture, deviendra à la fois le mentor et 
le camarade de lettres du jeune poète, 
jusqu’à son décès, en 2006.

Let Us Compare Mythologies, le pre-
mier recueil de Leonard Cohen, paraît 
en 1956, alors qu’il n’a que 24 ans. Il 
remporte aussitôt le Prix McGill de 
Littérature et reçoit un accueil positif 
de la part des médias, qui fait immé-
diatement de Cohen l’élément le plus 
prometteur de sa génération d’écri-
vains. Rempli de « chansons » et de 
« ballades » – le spectre de Lorca rode 
dans le recueil –, l’ouvrage regorge déjà 

des thématiques qui habiteront par la 
suite toute l’œuvre, chantée ou écrite, 
de l’auteur, le tout avec beaucoup d’hu-
mour, souvent grinçant. 

En dilettante 
En fait, Cohen préfigure déjà les an-
nées 60 et le grand mouvement de 
contre-culture en gestation. Il sonne 
même presque comme un membre de 
la Beat Generation. Mais si Cohen 
s’identifie aux beatniks, qu’il aura 
l’occasion de fréquenter, ces derniers le 
considèrent comme appartenant trop à 
la génération précédente, avec un style 
trop aseptisé à leur goût et des images 
trop empreintes de classicisme. Il reste-
ra donc en dilettante – et pas que cette 
fois : toute sa vie.

En 1961 paraît un autre recueil de 
poèmes, The Spiced-Box of Earth, qui, 
au Canada, est largement bien accueil-
li par la critique et par ses pairs, puis 
un roman, The Favorite Game (1963), 
largement autobiographique, sur sa 
jeunesse et sa recherche de la sexualité 
dans les milieux étriqués du Montréal 
des années 40, qui lui vaudra d’être 
comparé à James Joyce par Michaël 
Ondaatje et pour lequel il reçoit le Prix 
Littéraire du Québec en octobre 1964.

Au meilleur de sa forme, Cohen tombe 
quelque peu dans la provocation et 
intitule son recueil suivant… Flowers 
For Hitler (1964). Les milieux juifs de 
Montréal avaient déjà peu apprécié la 
manière avec laquelle il avait dépeint 
la communauté dans son premier ro-
man. Désormais, pour eux, toutes les 
bornes ont été dépassées. Une cabale se 
met donc en place contre le poète, dont 
c’est pourtant le meilleur recueil, sur-
tout au niveau du style, qui s’est libéré 
de ses archaïsmes et de son formalisme 
classiciste.

Perdant magnifique
Indifférent (ou pas), il retourne à Hydra 
pour écrire, d’une manière obsession-
nelle et compulsive, à un rythme fou, 
et sous l’influence des amphétamines et 
du speed, ce qu’il pense être l’œuvre de 
sa vie : son second (et dernier) roman, 
Beautiful Losers (1966). L’entreprise 
est tellement frénétique et délirante que 
Cohen, une fois le livre achevé, sombre 
dans un état de psychose dépressive et 
hallucinatoire qui lui vaut d’être hos-
pitalisé. Avant-gardiste, le livre sera 
descendu par la critique canadienne 
comme étant une ode à la pornogra-
phie, même s’il marquera durablement 
toute une génération, notamment un 
jeune homme du nom de Lou Reed.

En convalescence, Cohen voit sou-
dain le ciel d’Hydra noir de cigognes 
s’alignant au-dessus des clochers des 
églises avant de disparaître. Il décide 
une fois de plus de fuir. Mais, cette 
fois, aux États-Unis, pour devenir 
chanteur. « Je suis un chantre. Je me 
place dans la tradition de ces prêtres 
qui officiaient autrefois dans les cata-
combes », affirmera-t-il, pour mieux se 
déprécier en tant qu’auteur et justifier 
sa reconversion.

La suite est mieux connue : le succès 
de Suzanne, les multiples muses, les 
albums-cultes, la reconnaissance... 
Pourtant, dans la chanson aussi, du-
rant ses 50 ans de carrière, Cohen fuira 
aussi souvent : les femmes, le mariage, 
les enfants, l’industrie musicale, les 
tournées, la célébrité, les villes et, avec 
moins de succès, une dépression chro-
nique pugnace. 

En dents de scie
Malgré le succès musical, Cohen 
n’arrêtera pas pour autant d’écrire. Il 

produira, avec un succès en dents de 
scie, encore quatre recueils : Parasites 
of Heaven (1966) et The Energy of 
Slaves (1972), puis Death of a Lady’s 
Man (1978), et enfin, Book of Mercy 
(1985). Qui plus est, nombre de ses 
chansons seront des adaptations de ses 
poèmes, si bien qu’il n’arrivera jamais à 
se départir d’une labellisation de chan-
teur trop littéraire, dont la musique est 
uniquement au service des textes. Mais 
quel autre chanteur peut se prévaloir 
d’avoir adapté, avec autant d’origina-
lité et de génie, des textes de Lorca, 
Rumi, Cavafy, ou Byron, opérant 
une fusion unique entre le monde des 
lettres et celui de la chanson ?

Alternant traversées du désert et re-
tours flamboyants, Cohen, vidé et bri-
sé, se retire durant la dernière décennie 
du XXe pour devenir moine boudd-
histe. Il ne sortira de cet exil qu’à l’orée 
du XXIe, guéri de sa dépression, léger, 
serein, apaisé, pour publier un dernier 
recueil, proprement magnifique, The 
Book of Longing (2006). Mais aussi 
pour s’engager dans les années les plus 
prolifiques de sa carrière et les plus 
gratifiantes de sa vie (à 70 ans !) sur le 
plan musical. Sans pour autant jamais 
se considérer comme un bon auteur ou 
chanteur – plutôt comme un serviteur 
suant sang et eau pour matérialiser, 
dans un accouchement sans cesse lent 
et difficile, les images par des mots 
qui ne lui viennent que goutte après 
goutte…

Cette autodépréciation sera poussée 
jusqu’à l’extrême, voire jusqu’à l’effa-
cement total, dans son ultime texte, 
récité d’une voix à la fois chaude 
sépulcrale, quelques semaines avant 
sa mort, et qui renferme, en quelques 
lignes, toute la grandeur, toute la 
démesure, tout le génie immortel de 
Leonard Cohen, et toute la vanité du 
monde : « Écoute le colibri, dont les 
ailes sont invisibles/ Écoute le colibri, 
ne m’écoute pas/ Écoute le papillon, 
dont les jours ne dépassent pas trois/ 
Écoute le papillon, ne m’écoute pas/ 
Écoute l’esprit de Dieu, qui n’a pas 
besoin d’être/ Écoute l’esprit de Dieu, 
ne m’écoute pas. »

miChel HAJJI-GEORGIOU
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Leonard Cohen, l'homme
qui « noircissait des pages »

Il avait affirmé, au 
cours des derniers 
mois, qu’il était « prêt 
à mourir ». Le poète 
et chanteur canadien 
Leonard Cohen a 
quitté ce monde le 
7 novembre dernier, 
dans sa ville natale de 
Montréal, à 82 ans.

L’HOMME QUI VOYAIT À TRAVERS LES 
VISAGES d’Éric Emmanuel Schmitt, Albin 
Michel, 2016, 420 p.

Le postulat de départ est 
assez simple. Certains 
morts seraient « plus 
morts que d’autres ». 

Ceux qui disparaissent « ont tout 
donné, ceux qui s’incrustent ont 
davantage promis que tenu », 
n’ont pas été au bout de leur mis-
sion. Certains conserveraient leur 
taille normale, d’autres (ne mesu-
rant pas plus qu’une trentaine de 
centimètres) flotteraient au-des-
sus de nos épaules. Ils seraient 
en mesure de veiller sur nous, de 
nous guider, de nous influencer, 
voire dans certains cas de nous 
manipuler. Nous ne serions même 
pas véritablement conscients de la 
présence de ces esprits bienveil-
lants ou malfaisants. Augustin 
Trolliet, « l’homme qui voyait à 
travers les visages », a le don de 
voir les morts des autres.

Toutefois, contrairement à ce 
que cet axiome pourrait suggérer, 
l’auteur du « cycle de l’invisible » 

ne nous livre pas une étude méta-
physique mais bien un roman qui 
aborde un sujet d’une brûlante 
actualité : celui de la radicalisa-
tion d’un musulman modéré. Si 
l’attentat a lieu en Belgique, de-
vant l’église de la place Charles II 
à Charleroi, il n’est pas sans rap-
peler les derniers attentats com-
mis en France.

Augustin Trolliet a tout vu. Il a 
même vu, sur l’épaule du jeune 
terroriste, un vieil homme en djel-
labah noire (son père défunt) tenir 
des propos véhéments pour venir 
à bout des craintes et des hésita-
tions de son fils devant la mort.

Indigent, vivant en marge de la 
société, suscitant aussi bien la 
méfiance de la police et du juge 
d’instruction que celle du frère du 
terroriste, Augustin devra choisir 
son camp.

Ce roman qui relate, par défi-
nition, une histoire fictive pose 
néanmoins de vraies questions : 
celle de la capacité de l’homme 
à donner le meilleur de lui-même 
lorsque tout le pousse vers le pire, 
celle du libre-arbitre, celle des 

crimes commis par les 
hommes au nom de 
Dieu, celle de Ses co-
lères dans la Bible, celle 
du récit de la Genèse 
(avec lequel Dieu se 
serait « tiré une balle 
dans le pied » puisqu’Il 
devait bien savoir que 
la théorie de l’évolu-
tion de l’espèce finirait 
par le remettre en ques-
tion), celle de la néces-
sité de s’y reprendre à 
trois fois et d’instaurer 

trois religions monothéistes, celle 
de Son Livre préféré, celle de la 
responsabilité du Tout-Puissant 
dans les malheurs des hommes… 
et tant d’autres encore… des ques-
tions que l’on se pose d’ordinaire 
à soi-même mais qu’Augustin po-
sera directement au Créateur, le-
quel lui apparaîtra sous la forme 
d’un Grand Œil.

Outre une inédite interview de 
Dieu, ce livre est unique à plus 
d’un titre. Il est écrit à la première 
personne, non pas par Schmitt 
mais par Augustin. Schmitt n’est 
qu’un personnage qui intervient, 
sous sa véritable identité, dans 
son propre roman. Curieux mé-
lange des genres : le narrateur 
(Augustin) est le personnage prin-
cipal et l’auteur (Schmitt) n’est 
qu’un personnage secondaire.

Il n’en demeure pas moins que 
ce livre, par moments autobio-
graphique, est sans doute l’un 
de ceux où Schmitt se dévoile le 
plus : nous révélant plusieurs as-
pects de sa personnalité, ses prin-
cipaux traits de caractère, l’iden-
tité des morts qui l’entourent, 
la description de sa maison en 

Belgique, ses habitudes quoti-
diennes parmi lesquelles la pro-
menade avec ses chiens (dont le 
comportement est le fidèle reflet 
de celui de leur maître), ses ho-
raires d’écriture, le drame dont il 
ne s’est jamais remis et la dou-
leur qui a fait de lui un auteur si 
prolixe, la caractéristique com-
mune à tous ses livres, « le secret 
de facture schmittien ».

L’histoire toute entière est traver-
sée par une question récurrente : 
« Qui écrit quand j’écris ? » Une 
question que Dieu lui-même, in-
terrogé sur Son œuvre littéraire, 
se pose aussi ; écrivain à Sa ma-
nière, Il a inspiré trois best-sellers.

Loin d’être linéaire, le récit de 
Schmitt nous offre plusieurs his-
toires dans l’histoire. Orphelin, 
abandonné dès la naissance, 
Augustin recherche en perma-
nence son propre mort… re-
cherche inlassablement ses pa-
rents dans chaque visage…

Ce roman où fiction et réalité 
sont intimement mêlées et où cer-
tains morts ressemblent à s’y mé-
prendre aux vivants nous tient en 
haleine d’un bout à l’autre et ne 
livre la totalité de ses secrets qu’à 
la dernière ligne.

En plus du délicieux plaisir de 
leur lecture, ces pages laisseront 
une trace imperceptible dans la 
tête et dans le cœur de chacun : la 
secrète envie d’y croire… l’envie 
de croire que nous ne sommes 
pas seuls et qu’il existe autour de 
nous des esprits bienveillants et 
protecteurs.

lamia EL-SAAD

LE DERNIER DES NÔTRES d’Adélaïde de 
Clermont-Tonnerre, Grasset, 2016, 490 p.

C’est une bluette, un 
roman photos sans 
photos, mais un ou-
vrage que l’Académie 

française a trouvé suffisamment 
méritoire pour lui attribuer son 
« Grand prix du roman ». D’où 
une controverse qui nous a pous-
sés à examiner de plus près cet 
objet de 490 pages adoubé par 
Grasset, et proposer à nos lec-
teurs ce verdict perplexe : non, 
Le Dernier des nôtres ne mar-
quera probablement pas l’his-
toire de la littérature, mais il est 
presque impossible de le lâcher et 
ce n’est pas à tort que la critique 
parisienne l’a qualifié de « page 
turner ». 

New-Jersey et Manhattan, 
1969-1978 ; Dresde et Alpes 
bavaroises, 1945-1948. Deux 
pays et deux époques servent, 
en alternance, de toile de fond 
au récit dont le narrateur tient 
le rôle titre. « Le dernier des 
nôtres », on peut le révéler sans 
ôter grand-chose au suspense, est 
bien Werner Zilch qui, au début 
de l’histoire, ne sait encore rien 
de ses origines. Adopté à l’âge de 
trois ans par une mère d’origine 
normande et un père américain 
de la classe moyenne rustique, il 
est doté d’un sens de la vie et de 
la survie digne d’un Jean-Baptiste 

Grenouille (héros du Parfum de 
Patrick Süskind). Comme ce der-
nier d’ailleurs, il naît dans des 
conditions aussi insalubres que 
tragiques, avec un appétit féroce. 
Werner Zilch, que l’on rencontre 
en 1969, est un solide jeune 
homme de 24 ans, direct, rustre, 
solide et irrésistible. Entrepreneur 
en bâtiment dans un New York 
en plein boom économique, il est 
flanqué d’un associé de – très – 
bonne famille. Marcus Howard 
est aussi timide et réservé que 
Werner est extraverti jusqu’à 
l’effronterie. L’élément pertur-
bateur arrive dès les premières 
pages sous la forme d’une blonde 
incendiaire, Rebecca Lynch, dans 
laquelle Werner reconnaît la 
femme de sa vie et pour laquelle 
il sera prêt à toutes les audaces. 
La rencontre de Werner avec 
la famille de cette héritière, par 
ailleurs artiste peintre et suppo-
sée inaccessible, est dramatique. 
C’est cette scène qui finit par 
éclairer l’histoire dans l’histoire, 
les multiples analepses et retours 
au bombardement de Dresde en 
1945, ce Dresde où l’auteure dé-
veloppe un récit parallèle qui met 
en scène la petite équipe de scien-
tifiques allemands chargés de 
développer les missiles V2 pour 
le compte de Hitler, qui espère 
à travers ce programme changer 
le cours de la guerre. Ces mêmes 
scientifiques seront exfiltrés par 
les Américains qui comptent 
exploiter leurs recherches pour 

lancer le programme Apollo. 
L’un d’eux est le père biologique 
de Werner et peut-être celui de 
Rebecca. Au passage, la roman-
cière met en lumière le person-
nage de Wernher Von Braun, 
directeur de ce programme et 
parrain du héros, qui mène à la 
NASA une vie confinée. Entre 
inceste et holocauste, realpolitik 
et flamboyance du New York des 
années 70, on tutoie Joan (Baez), 
Andy (Warhol), Jimi (Hendrix) 
et bien d’autres étoiles de cette 
bohème dorée. Donald Trump en 
personne, et tel qu'en lui-même, 
y fait une apparition remarquée.

Le talent d’Adélaïde de Clermont-
Tonnerre, par ailleurs auteure de 
Fourrure (2010) et rédactrice en 
chef de Point de Vue, est sans 
conteste dans la manière dont elle 
tient le lecteur en haleine à coup 
de vraies et fausses fenêtres, syn-
taxe courte et efficace, documen-
tation fournie, construction irré-
prochable, digne d’un scénario de 
film prêt à l’emploi. Et même s’il 
n’apporte aucune nourriture spi-
rituelle, même si l’on n’en retien-
dra aucune citation, Le Dernier 
des nôtres offre un vrai plaisir 
de lecture, et prix de l’Académie 
ou pas, il serait dommage de s’en 
priver.

FiFi ABOU DIB

La guerre, 
l’amour et les 
baby-boomers
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Romans
L’influence des morts ?

VIII

Après La Nuit 
de feu, Éric-
Emmanuel 
Schmitt poursuit 
son exploration 
des mystères 
spirituels à travers 
un roman prenant 
et surprenant.
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