
Je suis né en bonne san-
té dans les bras d’une 
civilisation mourante, 
et tout au long de mon 
existence, j’ai eu le sen-

timent de survivre, sans mérite ni 
culpabilité, quand tant de choses, 
autour de moi, tombaient en ruine ; 
comme ces personnages de films qui 
traversent des rues où tous les murs 
s’écroulent, et qui sortent pourtant 
indemnes, en secouant la poussière 
de leurs habits, tandis que derrière 
eux la ville entière n’est plus qu’un 
amoncèlement de gravats.

Tel a été mon triste privilège, dès 
le premier souffle. Mais c’est aus-
si, sans doute, une caractéristique 
de notre époque si on la compare à 
celles qui l’ont précédée. Autrefois, 
les hommes avaient le sentiment 
d’être éphémères dans un monde 
immuable ; on vivait sur les terres 
où avaient vécu ses parents, on tra-
vaillait comme ils avaient travaillé, 
on se soignait comme ils s’étaient 
soignés, on s’instruisait comme 
ils s’étaient instruits, on priait de 
la même manière, on se déplaçait 
par les mêmes moyens. Mes quatre 
grands-parents et tous leurs an-
cêtres depuis douze générations 
sont nés sous la même dynastie ot-
tomane, comment auraient-ils pu 
ne pas la croire éternelle ?

« De mémoire de rose, on n’a ja-
mais vu mourir un jardinier », 
soupiraient les philosophes fran-
çais des Lumières en songeant à 
l’ordre social et à la monarchie de 
leur propre pays. Aujourd’hui, les 
roses pensantes que nous sommes 
vivent de plus en plus longtemps, 
et les jardiniers meurent. En l’es-
pace d’une vie, on a le temps de 
voir disparaître des pays, des em-
pires, des peuples, des langues, des 
civilisations. 

L’humanité se métamorphose sous 
nos yeux. Jamais son aventure 
n’a été aussi prometteuse, ni aus-
si hasardeuse. Pour l’historien, le 
spectacle du monde est fascinant. 
Encore faut-il pouvoir s’accommo-
der de la détresse des siens et de ses 
propres inquiétudes.

C’est dans l’univers levantin que je 
suis né. Mais il est tellement oublié 
de nos jours que la plupart de mes 
contemporains ne doivent plus sa-
voir à quoi je fais allusion.

Il est vrai qu’il n’y a jamais eu de 
nation portant ce nom. Lorsque 
certains livres parlent du Levant, 
son histoire reste imprécise, et 
sa géographie, mouvante – tout 
juste un archipel de cités mar-
chandes, souvent côtières mais 
pas toujours, allant d’Alexan-
drie à Beyrouth, Tripoli, Alep ou 
Smyrne, et de Bagdad à Mossoul, 
Constantinople, Salonique, jusqu’à 
Odessa ou Sarajevo.

Tel que je l’emploie, ce vocable su-
ranné désigne l’ensemble des lieux 
où les vieilles cultures de l’Orient 
méditerranéen ont fréquenté celles, 
plus jeunes, de l’Occident. De leur 
intimité a failli naître, pour tous les 
hommes, un avenir différent.

Je reviendrai plus longuement sur 
ce rendez-vous manqué, mais je 
dois en dire un mot dès à présent 
afin de préciser ma pensée : si les 
ressortissants des diverses nations 
et les adeptes des religions mono-
théistes avaient continué à vivre en-
semble dans cette région du monde 
et réussi à accorder leurs destins, 
l’humanité entière aurait eu de-
vant elle, pour l’inspirer et éclai-
rer sa route, un modèle éloquent 
de coexistence harmonieuse et de 
prospérité. C’est malheureusement 
l’inverse qui s’est produit, c’est la 
détestation qui a prévalu, c’est l’in-
capacité de vivre ensemble qui est 
devenue la règle.

Les lumières du Levant se sont 

éteintes. Puis les ténèbres se sont 
propagées à travers la planète. Et, 
de mon point de vue, ce n’est pas 
simplement une coïncidence.

L’idéal levantin, tel que les miens 
l’ont vécu, et tel que j’ai toujours 
voulu le vivre, exige de chacun 
qu’il assume l’ensemble de ses ap-
partenances, et un peu aussi celles 
des autres. Comme tout idéal, on y 
aspire sans jamais l’atteindre com-
plètement, mais l’aspiration elle-
même est salutaire, elle indique 
la voie à suivre, la voie de la rai-
son, la voie de l’avenir. J’irai même 
jusqu’à dire que c’est cette aspira-
tion qui marque, pour une société 
humaine, le passage de la barbarie 
à la civilisation.

Tout au long de mon enfance, j’ai 
observé la joie et la fierté de mes 
parents lorsqu’ils mentionnaient 
des amis proches appartenant à 
d’autres religions, ou à d’autres 
pays. C’était juste une intonation 
dans leur voix, à peine percep-
tible. Mais un message se trans-
mettait. Un mode d’emploi, dirai-je 
aujourd’hui. 

En ce temps-là, la chose me sem-
blait ordinaire, je n’y pensais guère, 
j’étais persuadé que cela se passait 
ainsi sous tous les cieux. C’est bien 
plus tard que j’ai compris à quel 
point cette proximité entre les di-
verses communautés qui régnait 
dans l’univers de mon enfance, était 
rare. Et combien elle était fragile. 
Très tôt dans ma vie j’allais la voir 
se ternir, se dégrader, puis s’éva-
nouir, ne laissant derrière elle que 
des nostalgies et des ombres.

Ai-je eu raison de dire que les té-
nèbres se sont répandues sur le 
monde quand les lumières du 
Levant se sont éteintes ? N’est-il pas 
incongru de parler de ténèbres alors 
que nous connaissons, mes contem-
porains et moi, l’avancée technolo-
gique la plus spectaculaire de tous 

les temps ; alors que nous avons 
au bout des doigts, comme ja-
mais auparavant, tout le savoir des 
hommes ; alors que nos semblables 
vivent de plus en plus longtemps, et 
en meilleure santé que par le passé ; 
alors que tant de pays de l’ancien 
« tiers-monde », à commencer par 
la Chine et l’Inde, sortent enfin du 
sous-développement ? 

Mais c’est là, justement, le déso-
lant paradoxe de ce siècle : pour la 
première fois dans l’histoire, nous 
avons les moyens de débarrasser 
l’espèce humaine de tous les fléaux 
qui l’assaillent, pour la conduire se-
reinement vers une ère de liberté, 
de progrès sans tache, de solidari-
té planétaire et d’opulence parta-
gée ; et nous voilà pourtant lancés, 
à toute allure, sur la voie opposée. 

* * *

Je ne suis pas de ceux qui aiment 
à croire que « c’était mieux avant ». 
Les découvertes scientifiques me 
fascinent, la libération des esprits et 
des corps m’enchante, et je consi-
dère comme un privilège de vivre à 
une époque aussi inventive et aus-
si débridée que la nôtre. Cependant 
j’observe, depuis quelques années, 
des dérives de plus en plus inquié-
tantes qui menacent d’anéantir tout 
ce que notre espèce a bâti jusqu’ici, 
tout ce dont nous sommes légitime-
ment fiers, tout ce que nous avons 
coutume d’appeler « civilisation ». 

Comment en sommes-nous arri-
vés là ? C’est la question que je me 
pose chaque fois que je me trouve 
confronté aux sinistres convulsions 
de ce siècle. Qu’est-ce qui est allé de 
travers ? Quels sont les tournants 
qu’il n’aurait pas fallu prendre ? 
Aurait-on pu les éviter ? Et au-
jourd’hui, est-il encore possible de 
redresser la barre ?

Si j’ai recours à un vocabulaire ma-
ritime, c’est parce que l’image qui 
m’obsède, depuis quelques années, 
est celle d’un naufrage – un paque-
bot moderne, scintillant, sûr de lui 
et réputé insubmersible comme le 
Titanic, portant une foule de pas-
sagers de tous les pays et de toutes 
les classes, et qui avance en fanfare 
vers sa perte.

Ai-je besoin d’ajouter que ce n’est 
pas en simple spectateur que j’ob-
serve sa trajectoire ? Je suis à bord, 
avec tous mes contemporains. 
Avec ceux que j’aime le plus, et 
ceux que j’aime moins. Avec tout 
ce que j’ai bâti, ou crois avoir bâti. 
Sans doute m’efforcerai-je, tout au 
long de ce livre, de garder le ton le 
plus posé possible. Mais c’est avec 
frayeur que je vois approcher les 
montagnes de glace qui se profilent 
devant nous. Et c’est avec ferveur 
que je prie le Ciel, à ma manière, 
pour que nous réussissions à les 
éviter.

Le naufrage n’est, bien entendu, 
qu’une métaphore. Forcément sub-
jective, forcément approximative. 
On pourrait trouver bien d’autres 
images capables de décrire les sou-
bresauts de ce siècle. Mais c’est 
celle-là qui me hante. Pas un jour 
ne passe, ces derniers temps, sans 
qu’elle ne me vienne à l’esprit.

Souvent, trop souvent hélas, c’est 
ma région natale qui m’y fait son-
ger. Tous ces lieux dont j’aime 
à prononcer les noms antiques 
– l’Assyrie, Ninive, Babylone, la 
Mésopotamie, Emèse, Palmyre, 
la Tripolitaine, la Cyrénaïque, ou 
le royaume de Saba, jadis appelé 
« l’Arabie heureuse »… Leurs po-
pulations, héritières des plus an-
ciennes civilisations, s’enfuient sur 
des radeaux comme après un nau-
frage, justement.

Quelquefois, c’est le réchauffement 
climatique qui est en cause. Les gi-
gantesques glaciers qui ne cessent 
de fondre ; l’Océan arctique qui, 
pendant les mois d’été, redevient 
navigable, pour la première fois de-
puis des millénaires ; les énormes 
blocs qui se détachent de l’An-
tarctique ; les nations insulaires 
du Pacifique qui s’inquiètent de se 
retrouver bientôt submergées… 
Vont-elles réellement connaître, 
dans les décennies à venir, des nau-
frages apocalyptiques ? 

D’autres fois, l’image est moins 
concrète, moins poignante humai-
nement, plus symbolique. Ainsi, 
lorsqu’on contemple Washington, 
capitale de la première puissance 
mondiale, celle qui est censée don-
ner l’exemple d’une démocratie 
adulte et exercer sur le reste de la 
planète une autorité quasiment pa-
ternelle, n’est-ce pas à un naufrage 
que l’on songe ? Aucune embar-
cation de fortune ne flotte sur le 
Potomac ; mais, en un sens, c’est la 
cabine de pilotage du paquebot des 
hommes qui est inondée, et c’est 
l’humanité entière qui se retrouve 
naufragée.

D’autres fois encore, c’est de l’Eu-
rope qu’il s’agit. Son rêve d’union 
est, à mes yeux, l’un des plus pro-
metteurs de notre temps. Qu’en 
est-il advenu ? Comment a-t-on 
pu le laisser abîmer de la sorte ? 
Quand la Grande-Bretagne a déci-
dé de quitter l’Union, les respon-
sables du continent se sont dépê-
chés de minimiser l’événement et 
de promettre des initiatives auda-
cieuses entre les membres restants 
pour relancer le projet. J’espère de 
tout cœur qu’ils y parviendront. 
En attendant, je ne puis m’em-
pêcher de murmurer à nouveau : 
« Quel naufrage ! »

Longue est la liste de tout ce qui, 
hier encore, parvenait à faire rêver 
les hommes, à élever leurs esprits, 
à mobiliser leurs énergies, et qui a 
perdu aujourd’hui son attrait. Cette 
« démonétisation » des idéaux, qui 
ne cesse de s’étendre, et qui affecte 
tous les systèmes, toutes les doc-
trines, il ne me semble pas abusif de 
l’assimiler à un naufrage moral gé-
néralisé. Tandis que l’utopie com-
muniste sombre dans les abysses, le 
triomphe du capitalisme s’accom-
pagne d’un déchainement obscène 
des inégalités. Ce qui a peut-être, 
économiquement, sa raison d’être ; 
mais sur le plan humain, sur le plan 
éthique, et sans doute aussi sur le 
plan politique, c’est indéniable-
ment un naufrage.

Ces quelques exemples sont-ils par-
lants ? Pas suffisamment, à mon 
sens. Ils expliquent sans doute le 
titre que j’ai choisi, mais ils ne per-
mettent pas encore de saisir l’essen-
tiel. À savoir qu’un engrenage est 
à l’œuvre, que personne n’a volon-
tairement enclenché, mais vers le-
quel nous sommes tous entraînés 
de force, et qui menace d’anéantir 
nos civilisations.
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Nous avons regardé avec 
lassitude et scepticisme 
le spectacle de nos dé-

putés fustigeant à tour de rôle 
la corruption à la tribune du 
Parlement sans se sentir eux-
mêmes concernés, sous l’œil 
amusé du chef du Législatif. 
Nous avons également assisté à 
une émission télévisée au cours 
de laquelle une députée a eu le 
culot de dénoncer les agisse-
ments d’un ministre qui, offus-
qué, est monté sur ses grands 
chevaux et s’est empressé de la 
poursuivre en justice... Dans 
ces conditions, et tant que nul 
n’est jamais inquiété, sauf les 
pauvres gens bien entendu, on 
est en droit de se demander si 
la corruption existe vraiment au 
Liban, s’il ne s’agit pas d’une 
abstraction, une vue de l’es-
prit, si elle n’est pas, en fin de 
compte, une invention diabo-
lique imaginée par la propagande 
de l’ennemi pour discréditer la 
classe politique libanaise qui a 
toujours été au-dessus de tout 
soupçon. Le dossier de l’élec-
tricité ? Fadaises ! La pollution 
et les carrières anarchiques ? 
Du vent ! Les caisses pillées 
et les adjudications truquées ? 
Sornettes ! Les signes extérieurs 
de richesse ? Diffamation !

Nos hommes politiques sont 
propres et purs comme la neige 
laiteuse qui a donné son nom 
au Liban. L’opération Mani pulite 
version Beyrouth fera probable-
ment « pschit » (pour reprendre 
l’onomatopée chère à Chirac) 
et n’éclaboussera que les boucs 
émissaires ou les sous-fifres, 
puisque les loups, comme cha-
cun sait, ne se mangent pas 
entre eux. 

Que les donneurs de leçons qui 
prétendent combattre la corrup-
tion alors qu’ils sont complète-
ment pourris arrêtent de nous 
prendre pour des imbéciles et 
assimilent une fois pour toutes 
ce fameux verset des Évangiles : 
« Hypocrite, ôte premièrement la 
poutre de ton œil, et alors tu verras 
comment ôter la paille qui est dans 
l'œil de ton frère. » Car la coupe est 
pleine et le peuple à cran !

AlexAndre NAJJAR
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« L’idéal levantin, 
tel que les miens 
l’ont vécu, et tel 
que j’ai toujours 

voulu le vivre, 
exige de chacun 

qu’il assume 
l’ensemble de ses 

appartenances, 
et un peu aussi 

celles des 
autres. »



La Venin
Marquée par la 
vie dissolue de sa 
mère, Emily rêve de 
revanche et s’efforce 
de survivre dans 
un milieu hostile. 
Un western au 
féminin, qui restitue la place des 
femmes dans l’Ouest américain. Le 
premier volet de cette série baptisée 
La Venin (aux éditions Rue de 
Sèvres) et signée Laurent Astier a 
pour titre : Déluge de feu. Tout un 
programme !

La guerre 
d’Algérie en BD
Après Les Mystères 
de la République, 
Philippe Richelle 
poursuit son 
exploration des 
méandres de l’histoire de France 

à travers une nouvelle série de 
bande dessinée illustrée par 
Alfio Buscaglia. Algérie, une 
guerre française (Glénat) : un 
récit passionnant, grand public, 
nourri aux meilleures sources 
documentaires, qui permet de 
mieux comprendre la guerre 
d’Algérie...

A comme Eiffel
Que cache la 
vie publique 
étonnamment lisse 
de Gustave Eiffel ? 
Nous connaissons 
ses grands travaux 
(sa Tour, le canal de Panama...), 
mais l’homme beaucoup moins... 
Or Eiffel entretenait un rapport 
particulier avec les femmes de sa 
vie : sa mère, sa fille, sa femme et 
surtout sa cousine Alice avec qui il 
vécut une relation clandestine et qui 

inspira peut-être, par son initiale, la 
fameuse tour... Martin Trystram et 
Xavier Coste nous dévoilent la vie 
cachée de ce personnage dans un 
album à paraître le 20 mars chez 
Casterman.

La Princesse de 
Clèves
Écrit en 1678 par 
Mme de Lafayette, 
La Princesse de 
Clèves est un 
roman fondateur. 
La jeune Mlle de 
La Marche y fait 
ses premiers pas dans la cour du roi 
de France, Henri II. Entre cabales, 
médisances et galanteries, elle 
rencontre l'amour dans un univers 
pétri de conventions... Catel et 
Bouilhac ont adapté ce roman dans 
un album à paraître le 29 mars chez 
Dargaud.

II Au fil des jours
Le Festival du livre 
d’Antélias
Le 38e Festival du livre organisé 
par le Mouvement culturel 
Antélias se déroulera du 2 au 17 
mars 2019. Signatures, rencontres 
et hommages sont au programme.

Le Salon du livre de Paris
Le Salon du livre de Paris (« Livre 
Paris ») se déroulera du 15 au 18 
mars 2019, Porte de Versailles, 
avec l’Europe comme invitée 
d’honneur. Le Liban y aura son 
stand, comme chaque année.

Histoires et idées
Dans le cadre du cycle de 
conférences « Histoire et idées », 
plusieurs rendez-vous sont à 
signaler : « Le crime cet inconnu, 
approche socio-juridique » par 
Nada Chaoul et « L’avocat, un 
honnête homme incompris » 
par Nabil Younes le 11 mars ; 
« L’Union européenne, un modèle 
à protéger » par Elsa Marcha, le 
18 mars ; « Un penseur tourmenté, 
Kafka » par Rose-Marie Massaad 
le 25 mars ; et « Vie et œuvre 
de Hannah Arendt » par Yara 
Khoury le 1er avril. Toutes les 
rencontres débutent à 11h aux 
Créneaux, Achrafieh, 4e étage.

Pierrette Fleutiaux
Auteur d’une 
vingtaine 
de titres, 
Pierrette 
Fleutiaux 
vient de 
mourir à 
l’âge de 77 
ans. Elle a 
obtenu le prix Femina 1990 pour 
son roman Nous sommes éternels 
(Gallimard). 

 
Le mois de la Francophonie

Comme chaque année, le mois 
de la Francophonie propose 
une variété de manifestations 
culturelles francophones aux 
quatre coins du Liban. Parmi 
celles-ci : la Dictée des finances lue 
par l’ambassadeur de France au 
Liban Bruno Foucher à l’Institut 
des finances Bassel Fuleihan le 
13 mars à 11h et une rencontre 
avec Alexandre Najjar et Charif 
Majdalani à la Bibliothèque 
nationale du Liban (Sanayeh) 
le 21 mars à 18 heures. Pour 
consulter le programme complet : 
www.institutfrancais-liban.com/
evenements-culturels/mois-de-la-
francophonie/

Le Canada Nouveau 
Brunswick renonce aux 
Jeux !
À deux ans de l’événement, le 
Canada Nouveau Brunswick a 
renoncé à organiser les Jeux de 
la francophonie 2021 pour des 
raisons budgétaires. Un coup dur 
pour cette manifestation organisée 
par le Liban en 2009...

Franc succès
de la pièce Al-
Wahch
Adaptation en 
arabe de la pièce 
du dramaturge 
américain 
John Patrick Shanley, Danny 
and the deep blue sea (al-Wahch 
en arabe) se joue toujours au 
théâtre Black box (avenue Charles 
Malek). Brillamment mise en 
scène par Jacques Maroun, elle 
raconte la rencontre dans un bar 
de deux paumés qui trouvent 
leur rédemption dans l’amour. 
L’époustouflante Carole Abboud 
y confirme son immense talent, 
aux côtés d’un étonnant Dory al-
Samarany, puissant et fragile à la 
fois. A ne pas manquer !

Le tournant 
que vient de 
prendre le 

parti du Bloc natio-
nal donne envie de 
croire que la rup-
ture entre le meil-
leur de la société 
libanaise et ceux 
qui la gouvernent 
n’est pas inéluc-
table. Qu'il peut 
se construire un 
pont entre les deux. 
Que des femmes 
et des hommes, 
de tous âges et 
toutes confessions, 
peuvent liguer leurs 
efforts et leurs com-
pétences pour faire 
mentir l’idée que 
le pouvoir serait 
aveuglément asso-
cié, dans ce pays, à 
un fonctionnement 
mafieux. Comment ? 
Pourquoi ? Grâce 
à la chance que 
constitue notam-
ment la rencontre 
entre Carlos Eddé 
– ex Amid, devenu 
président tempo-
raire du Parti – et 
un groupe de per-
sonnes ayant fait 
leurs preuves en 
termes d’intégrité 
et d’efficacité au 
service de l’intérêt 
général. Autrement 
dit, grâce à la dé-
termination dont a 
fait preuve le pre-
mier pour conser-
ver le capital poli-
tique de son oncle, 
Raymond Eddé, et 
pour, maintenant, le transmettre 
à une équipe énergique venue de 
la société civile. Il ne s'agit pas de 
dire que le passé de ce parti a été 
en toutes périodes exemplaire, loin 
de là. Certains choix politiques 
d'Émile Eddé, fondateur du BN, 
sont de mon point de vue très 
contestables. Il a notamment com-
mis la grave erreur d'accepter le 11 
novembre 1943 d'être nommé par 
le pouvoir mandataire président de 
la République, signifiant du même 
coup la destitution de Bechara 
el-Khoury. Le parcours de son fils 
Raymond, en revanche, a défendu, 
avec une cohérence et une probi-
té peu communes, la souveraineté 
nationale et la cohésion entre les 
principes et les actes. Il a refusé la 
lutte armée durant la guerre civile 
aussi bien que les accords du Caire 
et il s'est opposé sans faillir aux 
occupations et aux dépendances 
d'où qu'elles viennent. C'est à cette 
rigueur que se réfère la nouvelle 
équipe, désormais affranchie de 
la fonction du chef et du nom de 
famille qui lui était attaché. Elle 
a notamment pour gage de crédi-
bilité l’expérience de l’entreprise 
sociale arcenciel, dont Pierre Issa 
fut l'un des fondateurs. Élu secré-
taire général du Bloc national, cet 
homme veut croire aujourd’hui que 
le handicap libanais n’est pas une 
fatalité, comme il a voulu croire, 
il y a trente ans, qu’on pouvait fa-
briquer des fauteuils roulants pour 
les personnes handicapées et leur 
en confier progressivement la fa-
brication, c’est-à-dire contribuer 
simultanément à leur confort et 
à leur autonomie. Une décennie 
après l’autre, arcenciel a non seu-
lement gagné le pays, toutes com-
munautés confondues, mais cou-
vert un nombre impressionnant 
de besoins dans les domaines du 
recyclage des déchets, de l’optimi-
sation des cultures agricoles, de la 
réintégration sociale, des services 
de santé… Elle incarne le potentiel 
de réussite qu’il est possible d’at-
teindre au Liban quand la volonté, 
la vision et la confiance sont au 
rendez-vous.

La relance de ce parti n’est certes 
pas le premier signe de santé et de 
courage politique dans le paysage 
libanais. De « Beirut Madinati » à 
« Sab3a », à bien d’autres ONG, 
les oppositions au pouvoir domi-
nant se sont multipliées au cours 
des dernières années. Raison sup-
plémentaire de penser que le mo-
ment est peut-être venu de fédérer 
les énergies, de faire crédit à ceux 

qui décident de quit-
ter le confort de leurs 
carrières respectives 
pour passer de la cri-
tique en vase clos à 
son exercice concret 
sur le terrain et de 
celui-ci à l’essentiel : 
la mise en chantier 
du changement. À 
commencer par celui 
des mentalités. Les 
membres du Bloc 
national rénové sont 
tous animés du désir 
de mobiliser la jeune 
génération et de 
rendre à ce pays son 
oxygène. D’inciter 
l’individu à devenir 
citoyen, et le citoyen 
à réclamer ses droits. 
De réveiller le sens 
de la responsabili-
té et de la solidarité 
extra-communau-
taire ou familiale. 
D’apporter la preuve 
du fait que les 
Libanais peuvent 
y parvenir sans re-
noncer à leurs diffé-
rences. Le BN déclare 
en effet travailler à 
remplacer les zones 
de divisions par les 
zones d’intérêt parta-
gé, à mettre en place, 
par exemple, des re-
lais destinés à faire 
reculer le pouvoir du 
piston et du clienté-
lisme. À rendre l’air, 
l’eau, l’électricité et 
l’accès à une vie dé-
cente à qui ils appar-
tiennent, c’est-à-dire 
à tout un chacun. À 
promouvoir un nou-

veau rapport au temps et à l’autre 
au sein duquel le temps gagné ne 
serait plus synonyme de brico-
lage et de ruse provisoires mais de 
prévention et de fondation à effet 
durable. Il est certes question d’un 
objectif très ambitieux inscrit dans 
le long terme mais non, pour au-
tant, d’une vision angélique consis-
tant à sous-estimer les atavismes 
séculaires du peuple libanais. Les 
Libanais formeront un peuple le 
jour où ils seront convaincus qu’ils 
ont plus à gagner qu’à perdre en re-
nonçant, ne serait-ce qu'un peu, à 
leurs fixations communautaires et 
à leur individualisme forcené. En 
somme, le pari de ce parti est de 
ne pas attendre la solution avec un 
grand S pour en enclencher de plus 
modestes, en dehors desquelles la 
première ne sera jamais qu’un mi-
rage. Autrement dit, ne pas se bor-
ner à attendre que les États-Unis, 
la Russie, l’Iran, Israël, la Turquie, 
l’Arabie, la Syrie et autres voisins 
proches ou lointains, aient action-
né, à tour de rôle, les ficelles qui 
réduisent le Liban au statut de ma-
rionnette. Ne pas les ignorer non 
plus, mais renforcer les défenses 
immunitaires qui, à terme, dote-
ront la marionnette des moyens de 
n’en être plus une.

Après avoir été à l’avant-garde de 
toutes les plaies qui rongent au-
jourd’hui le monde – l’identité par 
la communauté, l’autodestruction, 
la corruption, la fusion du pouvoir 
et de l’argent etc. –, il n’est pas in-
terdit de rêver que le Liban puisse 
devenir un jour « exemplaire » en 
sens inverse. Avec ses dix-huit com-
munautés et son million et demi de 
réfugiés, il encaisse à haute dose les 
données explosives que des pays in-
finiment mieux protégés, équipés, 
ne parviennent pas à gérer à petites 
doses. C'est, en outre, un pays où 
l'entreprise individuelle, tous sec-
teurs confondus, est aussi forte, 
efficace et inventive que l'État est 
impotent, corrompu. Dès lors, 
pourquoi s’interdire de penser que, 
doté de dirigeants responsables, il 
pourrait devenir un jour le labora-
toire de la coexistence après avoir 
été celui de la guerre ? Pourquoi 
s’interdire d’imaginer qu'après 
avoir tiré de lui-même le pire, il 
puisse, par effet de saturation, d’un 
côté, et par capacité de l’autre, ti-
rer de lui-même le meilleur ? Mon 
propos, on l’aura compris, n’est pas 
de faire ici l’éloge d’un parti mais 
d’un état d’esprit qui rend compa-
tible « le pessimisme de l’intelligence et 
l’optimisme de la volonté ».

AgendaLe point de vue de Dominique Eddé
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Bande dessinée

TROIS FOIS DÈS L’AUBE d’Alessandro Baricco, 
Denis Lapière et Aude Samama, Futuropolis, 2018, 
104 p.

Entre Jack London et 
Alessandro Baricco, il y a 
un monde. Une écriture sans 

artifices, au plus près du vécu pour 
le premier, une écriture sophisti-
quée, fruit d’une passion pour les 
jeux narratifs pour le second. 

Ce sont pourtant les deux auteurs 
que le duo formé par la dessinatrice 
Aude Samama et le scénariste Denis 
Lapière ont adaptés coup sur coup 
en bande dessinée. Après leur ver-
sion de Martin Eden en 2016, c’est 
Trois fois dès l’aube, un roman aty-
pique de Baricco, qu’ils adaptent 
aux éditions Futuropolis.

Trois fois dès l’aube, c’est d’abord 
un titre donné à un roman fic-
tif, simplement évoqué au hasard 
d’une page, par un personnage de 
Mr. Gwyn, le roman précédent de 
Baricco. L’écriture de Mr. Gwyn 
achevée, l'auteur se prend au jeu 
de donner matière à ce livre ima-
ginaire et se lance dans l’écriture 
d’un récit, court mais dense, divisé 
en trois scénettes.

Sur une centaine de pages, Baricco 
raconte, en alternant allègrement 
les suites dialoguées à la manière 
de l’écriture théâtrale et les pas-
sages de narration romanesque, 

trois rencontres entre deux person-
nages, à premier abord nouveaux 
à chaque scénette, mais qu’on de-
vine être, d’une manière quelque 
peu mystérieuse, la même femme 
et le même homme dans des réali-
tés parallèles. Elle est tantôt poli-
cière quinquagénaire, tantôt jeune 
femme ; il est tantôt quadragé-
naire fabriquant de balances, tan-
tôt réceptionniste d’hotêl, tantôt 
jeune enfant. Ces trois rencontres, 
chaque fois la première et la der-
nière fois que les deux personnages 
se croisent, ne sont possibles que 
dans la logique labyrinthique et im-
placable de la narration de Baricco 
(ce n’est pas pour rien que Baricco 
a fondé, en 1994 la Scuola Holden, 
école consacrée aux techniques de 
narration).

Difficile lorsqu’on lit un roman de 
Baricco de dissocier le cœur du récit 
des procédés narratifs avec lesquels 
il joue pour le raconter. Face à une 
matière première si intimement pen-
sée pour les outils du roman, l’exer-
cice de l’adaptation n’en est que plus 
périlleux. Comment par exemple 
mettre des visages aux six diffé-
rents personnages du livre, qui n’en 
sont en fait que deux ? Comment 
les représenter identiques mais dif-
férents, vieillissant et rajeunissant ? 
Comment préserver le mystère qui 
relie ces trois scènes, dès lors qu’on 
allume les projecteurs et que l’image 
comble les creux volontairement 
laissés par les mots ?

Ce mystère du texte de Baricco, le 
dessin vibrant d’Aude Samama, fait 
de matières posées en coups de pin-
ceaux larges, permet de le préserver. 
Elle plonge décors et personnages 
dans un jeu de lumière qui doit bien 
plus à l’évocation et à l’allusion qu’à 
la précision.

Et l’on ne peut s’empêcher de repen-
ser à Mr. Gwyn, ce personnage qui, 
dans le roman éponyme de Baricco, 
réalise des portraits, en atelier, en 
faisant poser le modèle, mais au lieu 
de les faire au pinceau, les fait par 
écrit. Si Baricco à travers Gwyn se 
rêve peintre en mots, Aude Samama 
est une dessinatrice qui sait montrer 
sans montrer, comme un écrivain 
pourrait le faire.

rAlph DOUMIT

Un récit labyrinthique de Baricco 
qui montre sans montrer
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« Les Li-
banais for-

meront 
un peuple 
le jour où 
ils seront 

convaincus 
qu’ils ont 
plus à ga-
gner qu’à 
perdre en 
renonçant 

à leurs 
fixations 

communau-
taires et à 
leur indi-

vidualisme 
forcené. »

Routes d’Arabie : trésors 
archéologiques de l’Arabie 
saoudite 
Si le royaume saoudien n'est 
pas l'endroit le plus accueillant 
du monde aujourd'hui, il n'en 
reste pas moins qu'il a connu 
des périodes plus glorieuses. Ce 
carrefour commercial, culturel et 
religieux a été fréquenté depuis 
plusieurs millénaires – bien 
avant l'extension de l'islam –, en 

particulier le long de ses côtes 
et sur les itinéraires caravaniers. 
C'est sur ces routes anciennes que, 
de l’antiquité jusqu’aux temps 
modernes, marchands, voyageurs 
et pèlerins ont contribué à édifier 
un pont entre les civilisations. De 
nombreuses traces de leurs activités 
ont été mises à jour ces dernières 
décennies grâce au dynamisme des 
recherches archéologiques dans la 
péninsule arabique. 

Comme pour prendre le contre-
pied d'une actualité rarement 
reluisante en ce qui concerne la 
région, une exposition itinérante 
présentée dans 15 villes à travers 
le monde et qui vient de s’achever 
au Louvre Abu Dhabi, a mis en 
scène de remarquables chefs-
d’œuvre archéologiques et des 
objets importants d’art islamique 
provenant d’Arabie saoudite et des 
Émirats arabes unis. Un catalogue 

de cette exposition 
passionnante, co-
édité par Kaph 
Books, vient de voir 
le jour.

ROUTES D’ARABIE : 
TRÉSORS 
ARCHÉOLOGIQUES DE 
L’ARABIE SAOUDITE 
catalogue de l'exposition 
éponyme, co-édition Kaph 
Books x Louvre Abu Dhabi x 
Musée du Louvre, 24 x 28,5 
cm, février 2019, 96 p.
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Comment présente-
riez-vous votre nou-
veau livre, La Tour de 
l’oie ?

Le titre d'abord : il fait référence à 
un jeu de société, avec des cases, des 
dés et des pions qui bougent. Je suis 
l'un de ces pions. Je fais un récit des 
cases que j'ai traversées sans avoir 
le sentiment que quelqu'un a jeté 
les dés pour moi. Ce qui s'est passé 
dans ma vie n'a pas été le produit 
d'une volonté, d'une intention, d'un 
projet, d'un programme. Je me suis 
retrouvé à faire le militant révolu-
tionnaire public ‒ et non clandes-
tin ‒ pendant une dizaine d'années 
parce qu'une génération révolution-
naire était déjà là. J'ai tout simple-
ment obéi à son appel. Après, j'ai 
fait l'ouvrier pendant vingt ans. 
Puis j'ai été chauffeur d'un convoi 
humanitaire en Bosnie parce que la 
guerre était revenue en ex-Yougos-
lavie, donc en Europe. Nous étions 
la première génération née après la 
guerre qui n'avait pas été forcée de 
se battre contre une autre généra-
tion déclarée ennemie. Toutes ces 
séquences accidentelles, tous ces 
passages d'une case à l'autre sont 
un résumé que j'adresse à un fils 
imaginaire. Pourquoi ? Parce qu'un 
fils a le droit de savoir, d'interroger, 
mais aussi de critiquer. Mon inten-
tion était de faire un essai de justifi-
cation de la vie passée.

Ce livre aurait-il pu avoir comme 
sous-titre cette phrase extraite 
d'un de vos précédents livres, Le 
Contraire de un : « Nous sommes 
deux, le contraire de un et de sa so-
litude suffisante » ?

Le « deux » a en effet cette possibi-
lité de pouvoir établir un dialogue. 
Il a cette particularité de ne pas être 
singulier mais de ne pas être com-
plètement pluriel. C'est un format 

entre les deux si je puis dire. Et c'est 
sur lui que se basent les alliances de 
la vie, de la biologie et aussi ce lien 
mystérieux entre un lecteur et celui 
ou celle qui écrit une histoire. 

Y a-t-il dans ce livre quelque chose 
de l'ordre du testament ?

Si c'est le cas, ce n'était pas inten-
tionnel. Tout simplement parce que 
je n'ai rien à léguer. Personne n'a 
d'ailleurs quoi que ce soit à léguer. 
Et puis je ne pense pas que les livres 
doivent être conçus comme des 
messages mis dans des bouteilles 
destinées à ceux qui viendront après 
nous. Je m'en fous du futur. La pos-
térité ne m'intéresse pas. Ce sont 
donc des histoires à consommer 
pendant que nous sommes en vie. 

Ce narrateur peut-il être considé-
ré comme l'incarnation de ce vieil 
homme qui a tenté de « vieillir sans 
être adulte », selon les mots du 
chanteur Jacques Brel que vous ci-
tez dans le livre ?

Disons que c'est un bon programme 
pour le narrateur. Pour moi, c'est 
assez normal parce que je ne suis 
le père de personne. Donc je suis 
resté fils, ce qui est une condition 
favorable pour « vieillir sans être 
adulte ».

Ce narrateur est un combattant qui 
ne cherche pas à transmettre une 
morale. Mais ne souhaite-t-il pas 
transmettre au moins une question : 
que veut dire « être au monde » ?

C'est bien cela, oui. Il a, comme 
moi, répondu à des appels que le 
siècle lui a lancés. Pas tous, mais 
disons ceux auxquels je ne pou-
vais pas répondre par l'indifférence. 
Ce sont des appels qui m'ont se-
coué. Quand j'ai reçu un coup de 
fil de « Médecins sans frontières » 

m'appelant à les rejoindre sur un 
bateau dans la Mer Méditerranée, 
ce n'était pas une invitation mais 
un ordre. Je me suis délesté de 
toutes les choses que j'avais à faire 
et je suis parti avec eux. Il y a des 
convocations auxquelles on ne peut 
échapper.

Des convocations qui n'empêchent 
toutefois pas le narrateur de 
conserver sa liberté, notion qu'il 
brandit souvent. S'inquièterait-il 
que cette idée ne soit pas reprise 
par son « fils » ?

La liberté, qui est un flambeau per-
sonnel, n'est nullement celle de faire 
n'importe quoi. Être libre, pour 
moi, c'est se mettre en condition 
de répondre à un ou plusieurs ap-
pels sans avoir à demander l'auto-
risation de sa mère, de sa femme, 
de son fils d'être entraîné dans une 
bagarre, un conflit. Ça a été le cas 
lors de la guerre en ex-Yougosla-
vie. Si je me suis rendu sur place, si 
j'ai donc répondu à cet appel, c'est 
d'abord parce que les bombarde-
ments étaient pour moi un acte in-
supportable. Sans doute parce que 
je viens de Naples, ville italienne la 
plus bombardée durant la Seconde 
Guerre Mondiale, ce qui a fait cau-
chemarder ma mère. Elle s'est ré-
veillée tous les matins de sa vie avec, 
en tête, le son de l'alarme anti-aé-
rienne. Bombarder des villes est, à 
mes yeux, l'acte de terrorisme par 
excellence. Quand on a donc recom-
mencé à « bombarder le sommeil de 
ma mère » – si je puis dire – je suis 
allé à Belgrade sans lui en demander 

l'autorisation – à l'époque, elle vi-
vait alors avec moi. Quand je suis 
revenu, elle m'a dit : « Toi, tu es 
allé chercher la guerre. Moi, elle est 
venue me chercher à la maison. Je 
ne pouvais m'y soustraire. » Pour 
elle, ce n'était donc pas la même 
guerre. Ma réponse, stupide, a 
été la suivante : « Ce n'était pas la 
même guerre parce que, là-bas, on 
ne parlait pas napolitain. » Pour ma 
mère, ce bruit était un cauchemar. 
Pour moi, c'était le signal qu'il fal-
lait aller à Belgrade. Quand je suis 
arrivé en Serbie j'ai... respiré. Je me 
trouvais en effet là où il fallait être 
exactement.

Autre citation extraite de votre 
livre sur laquelle j'aimerais m'ar-
rêter avec vous : « Les générations 
après moi sont passées tout droit 
sans se pencher pour ramasser des 
mots tombés. » Quels sont donc ces 
mots ?

Pour moi, les générations sont 
comme les pierres qui émergent 
d'un ruisseau. Certaines, parce 
qu'elles sont proches, rendent pos-
sible le passage de l'une à l'autre. 
Mais il arrive aussi que, à certaines 
époques, les pierres soient plus éloi-
gnées, rendant impossible la traver-
sée du cours d'eau. J'ai fait partie 
d'une génération où il y avait une 
grande proximité entre les pierres. 
Je pouvais donc remonter le cours 
des événements que je n'avais pas 
vécu moi-même mais dont je me 
sentais malgré tout responsable. 
Ce siècle a été un siècle de révolu-
tion. Et moi j'ai été l'un des derniers 

révolutionnaires. Ça a été un siècle 
d'ouvriers et moi j'en ai été un. Ça a 
été un siècle de grandes migrations. 
Et moi, j'ai été le dernier « poil de 
queue » de l'émigration italienne. 
C'est un siècle qui a détruit une 
langue européenne, le yiddish, et les 
deux tiers d'une population qui le 
parlait. Et moi j'ai voulu apprendre 
cette langue parce que c'était le té-
moignage d'un acte de résistance. 
Donc, dans ma génération, oui, les 
pierres étaient proches. Les généra-
tions suivantes, pour passer d'une 
rive à l'autre, doivent... se baigner. 
Avec le risque, aussi, de se noyer. Je 
parle de cette génération qui a déci-
dé d'ignorer le passé. Ça arrive sou-
vent avec celles qui coïncident avec 
le début d'un siècle. Mon éducation 
sentimentale, si l'on peut dire, a 
toujours été opposée à cette concep-
tion. Je suis le fils de la moitié d'un 
siècle.

À la fin du livre, le fils « rentre » 
dans le père. Aviez-vous en tête ce 
personnage de David dont vous 
parliez dans des précédents ou-
vrages qui disait : « Je me suis réfu-
gié en toi » ? 

Non. Pour être honnête, je ne savais 
pas comment terminer ce livre. Le 
fils « entre » afin d'être à nouveau 
disponible pour toutes les autres 
possibilités, toutes les autres occa-
sions. Avant cela, il est sans doute 
allé chasser le chamois dans Le 
Poids du papillon. Il refuse l'offre 
de poursuivre la vie à la place du 
narrateur. Il refuse d'être réduit à 
moi-même. Il veut rester dans la 
multiplicité des personnes possibles.

Vous parlez d'absolution. Ce terme 
religieux rappelle votre vif intérêt 
pour la Bible hébraïque. Ce couple 
père-fils ressemblerait-il à celui 
formé par Isaïe et la divinité, le 
premier disant au second : « Nous 
sommes l'argile et toi le potier » ?

Je ne mets pas en relation ce que 
j'écris et ce que je lis. Il y a un mur 
entre les deux activités. Je suis d'ail-
leurs beaucoup plus lecteur qu'écri-
vain. Quand je lis, je suis pleinement 
lecteur. Je ne suis pas le collègue de 
l'auteur.

Vous faites pourtant de l'exégète 
de textes religieux. Donc, vous 
écrivez…

Je prends des textes bibliques, je les 
traduis, je fais des commentaires. 
Mais c'est une activité qui consiste 
à restituer le bonheur que j'ai eu en 
les lisant. Dans ce livre, il n'y a pas 
de potier. Il n'y a même pas d'ar-
gile. Il n'y a qu'un pion, le narra-
teur, poussé par les quatre vents de 
son époque. 

Est-il question dans La Tour de 
l'oie de justesse ou de justice ?

Oui, mais aussi de colère, de honte 
et de tout autre sentiment dont le 
narrateur fait état. Un narrateur 
qui est très lié à la ville de Naples, 
ville d'où je viens et qui m'a donné 
cette éducation sentimentale, qui 
a eu la mortalité infantile la plus 
élevée en Europe. Une ville où les 
enfants qui avaient eu la chance 
d'échapper à la sélection naturelle 
allaient directement travailler.

Naples, cette ville dont vous parlez 
maintenant de façon très sérieuse 
mais qui est aussi, vous l'écrivez, 
une ville théâtrale : « si la scène est 
partout, il n'existe pas de scène, 
qui est un plan surélevé au-dessus 
du public »... 

À Naples, on sait baisser le curseur 
du tragique. Quand les habitants 
parlaient des bombardements du-
rant la Seconde Guerre mondiale, 
ils truffaient toujours leurs propos 
d'éléments comiques, ridicules. Ce 
qui déclenchait toujours un éclat 
de rire. Le rire, à Naples, permet 
toujours d'enjamber le tragique. 
Mais la théâtralité dépend d'une 
densité de population. Nous avons 
eu l'une des plus importantes d'Eu-
rope. De ce fait, tout le monde 
cherchait à se faire remarquer. Ça 
commençait par le choix d'un sur-
nom souvent lié à un trait de ca-
ractère. Pour moi, ce livre est très 
napolitain.

Propos recueillis par
WilliAm IRIGOYEN

LA TOUR DE L’OIE d’Erri De Luca, traduit de 
l’italien par Danièle Valin, Gallimard, 2019, 176 p.
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Erri De Luca : « À Naples, on sait 
baisser le curseur du tragique. »
L'écrivain italien invente un dialogue entre 
un ancien révolutionnaire du XXe siècle 
et un fils imaginaire. Où il est beaucoup 
question d'engagements et de liberté. 
Rencontre à Paris.

© Leonardo Cendamo

LES PORTEURS D’EAU 
de Atiq Rahimi, P.O.L, 2019, 
283 p.

Atiq Rahimi 
a émergé 
du peloton 

des romanciers qui 
se fraient un chemin 
dans l’écriture lors-
qu’en 2008 il a obtenu 
le Prix Goncourt pour 
Syngué sabour. Pierre de patience. 
Pour cet auteur et réalisateur fran-
co-afghan, écrivant aussi adroite-
ment en persan qu’en français, âgé 
aujourd’hui de 57 ans, qui a fui la 
guerre en son pays natal, s’est ins-
tallé à Paris sans pouvoir pour au-
tant oublier Kaboul car les démons 
du passé ne se sont jamais évanouis, 
l’écriture et la caméra sont des sor-
ties de secours, des zones de liberté 
et des moyens de témoignage. Les 
voix du passé y sont pressantes et 
omniprésentes car nul rescapé des 
atmosphères délétères ne sort à l’air 
libre totalement indemne. 

On découvrait alors dans ce livre 
la lente agonie d’un soldat en 
Afghanistan, veillé par sa femme, 
à travers un flot rageur de paroles 
pour une contrée presque oubliée 
du monde, mais qui n’en faisait pas 
moins parler d’elle. Bien tristement, 
hélas, c’est-à-dire dans le chaos du 
carnage, de la misère, du dénue-
ment et de l’indignité humaine !

Les Porteurs d’eau, le nouvel opus 
romanesque d’Atiq Rahimi est un 
hymne d’une insondable mélanco-
lie à son pays d’origine, dans une 
subtile écriture duelle. Pour dé-
montrer que ce n’est pas en chan-
geant d’horizon que s’installent le 

sourire, la sérénité et 
la paix de vivre.

Dans ce roman, dé-
ployé comme un 
long poème entre 
Amsterdam et Kaboul, 
en une étrange uni-
cité de drame, tout 
se passe en une seule 
journée : ce funeste 11 
mars 2011 où les ta-
libans détruisent les 

deux Bouddhas de Bãmiyan en 
Afghanistan.

Certes c’est une perte d’une richesse 
incommensurable pour le patri-
moine spirituel et culturel de l’hu-
manité, mais sans doute ce n’est 
aussi qu’un signe extérieur du mal-
être et de la folie des vivants. Ce se-
couant point de départ est en fait 
la première note, la première image 
crépusculaire et les premiers vo-
cables d’une longue complainte de 
l’auteur de Terre et cendres pour 
mettre le doigt sur l’abcès des ci-
vilisations qui oublient l’épanouis-
sement et la notion de bonheur de 
l’individu. Que ce soit le carcan du 
despotisme religieux ou l’usure des 
contraignantes normes des villes 
industrielles, esclaves du consu-
mérisme et de la course contre la 
montre, le ratage des vies a souvent 
plus d’une source. 

Et avec ce récit, jouant sur la double 
corde des narrations sous deux ho-
rizons (en l’occurrence Amsterdam 
et Kaboul) Atiq Rahimi offre aux 
lecteurs un parcours où le désarroi 
de vivre, les liaisons amoureuses 
(dites dangereuses ou interdites !), 
les normes des civilisations et les 
rapports humains, par-delà toutes 
les façades, primitives ou civilisées, 

misérables ou rutilantes, ont le 
même visage, la même couleur, le 
même barbarisme. Histoire envoû-
tante qui se fond l’une dans l’autre 
par la force de cette maladie nom-
mée paramnésie (confusion du réel 
et de l’imaginaire) du narrateur.

À travers ces pages ressuscitent 
deux vies de couples, comme 
fondues l’une dans l’autre. À 
Amsterdam, Tom se lève et décide 
de quitter sa femme Rina et tente 
de rejoindre sa maîtresse Nuria qui 
a disparu. À l’autre bout de la pla-
nète, en Afghanistan, Yûsef se lève 
aussi et tente de faire son modeste 
travail quotidien, celui de porteur 
d’eau. En même temps, monte en 
son cœur pur et simple le désir pour 
la femme de son frère parti en exil. 
On ne badine pas avec les choses de 
l’adultère en pays ultra musulmans 
car il y a les coups de fouets sur le 
dos et la lapidation.

Ce jour-là, par-delà bobos de cœur 
et déroute sentimentale, sont dy-
namités les deux Bouddhas par les 
talibans et la poussière de cette gi-
gantesque explosion brouille tous 
les paysages…

Et ainsi, sur ce ton de catastrophe 
de l’extrémisme religieux se des-
sinent les arcanes des petites vies 
qui prennent brusquement une di-
mension non insignifiante mais si 
petite. Recul pour une relativité des 
événements qui nous gouvernent. 

Restent alors ces parcours dou-
loureux de quatre personnages. 
Par-delà l’exil, la fuite de la vio-
lence, le désir de sédentarité et le 
besoin d’amour. À la fois témoi-
gnage, contemplation, réflexion et 
leçon de sagesse est ce livre grave, 
puissant et, comme une brume im-
palpable, nanti d’une troublante 
charge de poésie.

edgAr DAVIDIAN

COMPROMIS de Philippe Claudel, 
Stock, 2019, 170 p.

Après Parle-
moi d’amour 
(2008) où un 
couple règle 

ses comptes, Le Paquet 
(2010) où un homme seul 
sur scène traîne un énorme 
fardeau mystérieux, voi-
ci la toute dernière pièce 
de Philippe Claudel, aussi sombre 
romancier que désopilant dra-
maturge, et sans conteste l’un des 
meilleurs auteurs français vivants. 
Compromis, qui se joue en ce mo-
ment à Paris presque à guichet fer-
mé au Théâtre des Nouveautés, met 
en scène deux amis qui ont passé 
la soixantaine et qui se connaissent 
depuis plus de 30 ans. En un huis 
clos qui a pour cadre un apparte-
ment vide et pour décor des cartons 
de déménagement ainsi qu’un fri-
go qui s’emballe par intermittence, 
Denis (campé par Pierre Arditi) 
a demandé à Martin (campé par 
Michel Leeb) d’être présent pour 
accueillir avec lui un tiers intéres-
sé par l’achat du logement. Denis 
dit souhaiter la présence de Martin 
parce que ce dernier est « rassu-
rant » alors que lui-même a « une 
tête inquiétante ».

Nous sommes à la veille de l’élec-
tion présidentielle qui oppose 
François Mitterrand à Giscard 
d’Estaing et les deux protagonistes 
discutent en attendant l’acheteur, 
Duval (joué par Stéphane Pezerat). 
Denis est un comédien raté viré 
par sa femme et Martin un drama-
turge qui n’a presque jamais réus-
si à faire jouer ses pièces. L’heure 

avance et, au fil 
des échanges entre 
les deux amis, res-
sortent leur aigreur, 
leur amertume d’ar-
tistes méconnus. 
Des petites piques 
et taquineries du dé-
but (« Martin, aie un 
peu confiance en toi, 
tu n’es pas un génie 
mais tu n’es pas sans 
talent ! »), le ton est 

monté de plusieurs crans et Denis 
et Martin en sont à se lancer ces 
« vérités pas bonnes à dire » qui 
les mènent pratiquement au point 
de rupture quand arrive enfin le 
tant attendu Duval, ce tiers qui 
va servir de soupape et modifier 
le cours des choses. Duval doit 
signer le compromis de vente et 
prend le temps de lire minutieuse-
ment le contrat. Un suspense clas-
sique que Martin va corser avec 
des tirades dangereuses, lui qui 

est au courant de certains détails 
qui frisent le dol. Mais Denis fait 
passer auprès de Duval les inter-
ventions de Martin pour de la lit-
térature. Il convainc son acheteur 
que son ami, écrivain, est en train 
de créer spontanément un œuvre 
sous ses yeux en le prenant pour 
sujet. Naïf, Duval adhère, puis pe-
tit à petit, est de moins en moins 
rassuré. Martin y va très fort, mais 
Denis rattrape, esquive, relance, 
et les deux artistes vieillissants 
révèlent sans doute, dans ce mo-
ment de vérité, entre humour et 
émotion, leurs immenses talents 
cachés en jouant dans cette inti-
mité le plus beau moment de leurs 
carrières respectives. Au passage 
sont abordés les thèmes de l’ho-
mosexualité, de la tolérance et du 
cloisonnement frileux des sociétés 
contemporaines.

Claudel livre ici une pièce aussi 
bouleversante que désopilante sur 
la puissance du lien que représente 
l’amitié, un sentiment peu explo-
ré par la littérature qui lui pré-
fère la flamboyance de l’amour. 
Compromis de vente ou compro-
mis d’amitié ? Le titre de la pièce 
joue sur le mot et pose d’emblée 
cette question difficile à résoudre : 
jusqu’où peut-on être sincère avec 
son ami et quel est le seuil de sin-
cérité que l’ami peut tolérer ? C’est 
une réplique de Denis qui donne la 
réponse : « C’est au nom de l’ami-
tié que je te demande de te taire. 
L’amitié se nourrit de compromis. 
Et ces compromis ne sont pas des 
reniements ni des trahisons comme 
tu le penses. Ce sont des preuves 
d’amour. »

FiFi ABOU DIB

Atiq Rahimi, tristesse
à voies parallèles

Amitié, que de vacheries 
on commet en ton nom !

D.R.
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LA WAJHA FI EL-MER’AT (AUCUN VISAGE 
DANS LE MIROIR) d'Abdo Wazen, Al-Mutawassit 
books, 2018.

La Wajha fi el-mer’at 
(Aucun visage dans le 
miroir) est un titre qui 
sonne juste à la lecture 
du dernier recueil de 

Abdo Wazen. Le poète en cet ou-
vrage se tient face à sa vie et face 
au monde comme face à un miroir 
sans reflet. Insomniaque, il désire le 
sommeil dans une fête des contraires 
qui parcourt les poèmes. La couleur 
du ciel, le vol des oiseaux, les veilles 

nocturnes, la feuille sur laquelle 
il tente de tracer quelques vers ; 
tout est pour lui une glace qui lui 
évoque son état interne sans toute-
fois faire miroiter la possibilité d’une 
délivrance. 

Là où Wazen cherche à s’éprouver 
vivant, désirant et ancré dans son 
histoire, sa vie intérieure et le monde 
extérieur lui opposent l’absence. 
Alors il habite ce vide qui tend à 
brouiller les frontières entre lumières 
et ténèbres, début de la rencontre 
amoureuse et sa limite, conflit re-
lationnel et indifférence. Wazen se 
tient face au temps qui fuit et que le 
poète tente à son tour de fuir. Il se 
tient face au temps qui passe comme 
s’il s’était figé, temps où veille et 
sommeil se confondent, temps 
qu’aucun baiser ne vient réveiller.

« Je ne fuis pas une ombre sur la mu-
raille/ ni des fantômes qui me pour-
chassent dans la nuit/ ni des loups 
occupant une forêt/ ni un œil qui me 
surveille sous le soleil/ Je suis l’éter-
nel fugitif/ Je ne fuis qu’un gouffre 
que je nomme moi-même (…). »

Résident du vide en lui, Wazen 
évoque les absents – l’aimée, l’ami 

Ounsi el Hajj au-
quel il consacre 
le dernier très 
long poème du 
recueil, les ou-
bliés de la guerre 
et de l’histoire, 
les vivants invi-
sibles, les ombres 
dont on ne sait 
pas grand-chose 
mais que le poète 
n’oublie pas dans 
son repeuplement 
de sa solitude. Ce 
qu’il semble com-
prendre, c’est que 
même l’écriture ne pourra remédier 
à l’incommunicabilité de l’amour. 
Face à l’horizon sublime et muet, le 
poète perd un peu de son image.

À mesure qu’il se sent perdre son re-
flet, Wazen s’ouvre dans une sensi-
bilité naïve, presque trop idéaliste, à 
la beauté du monde. Les contrastes 
entre nuit noire peuplée d’astres et 
vols d’hirondelles sur fond de lu-
mière du jour, les rondes du temps 
entre soleil levant et soleil couchant 
alors que l’intérieur est paralysé par 
la distance entre les aimés, tissent la 
trame commune du recueil. Le bleu 

du ciel partout, 
quasi glacial de 
tant de perfection 
et d’harmonie dis-
tille son spleen. 

« Il n’y eut pas 
entre nous ce qui 
aurait dû être. J’ai 
échoué à te cap-
turer au dedans 
de mes yeux et à 
t’enfermer dans 
leur bleu. (…) Tu 
tombes tel un mé-
téore, tu rugis à 
pleines paupières. 

Ton sourire rayonne, tes regards 
coupent le torrent d’images. Fraîche 
et mûre, aucune main ne cueille ton 
raisin. Pressée non pas d’atteindre 
une chaise ou un livre. Devançant 
l’éclair de ton trouble secret, non pas 
vers un abime d’amour ou de désir. 
Ta tour est élevée, et là-haut, ni ban-
nière ni étoile. »

La Wajha fi el-mer’at propose 
quelques poèmes en prose intéres-
sants par leur approche concep-
tuelle, ayant quelque chose de lu-
dique, une sorte de simplicité qui 
va au cœur de ce que le poète veut 

dire. Les autres poèmes sont joli-
ment écrits. Néanmoins, cette beau-
té peine à proposer, tant dans la 
forme que le fond, une réelle au-
dace. Le lyrisme des poèmes laisse 
une impression de glisser à la surface 
de gouffres pourtant présents et sin-
cères. Comme si l’écriture embras-
sait la distance prudente, une forme 
de courtoisie craignant de trop se 
dévoiler et cherchant encore à éviter 
la perte ? 

« Comme si j'étais ce carré de dou-
leur/ ce triangle des souvenirs/ un dé 
qu’aucune main ne lance/ un rubis/ 
poli par un rayon/ ma confusion est 
plus éloquente qu’une statue/ plus 
scintillante qu’une bague de fée. »

Face à une incertitude brouillant ses 
repères, le poète ne retrouve pas son 
visage. Celui qui pose son regard sur 
un miroir décevant, ne sait que faire 
de sa propre présence ni de l’attente 
stérile. Résident absent à lui-même, 
il écrit dans un assourdissement à 
peine effleuré, souvent embelli. Mais 
cette rumeur sourde berce le recueil 
et préserve, malgré des vers inégaux, 
son climat poétique. 

rittA BADDOURA

L’ENFANT AUX YEUX PLEINS 
DE LARMES de May Menassa, 
Erick Bonnier, 2019.

À c h a q u e 
s o r t i e 
d’un ro-
man de 

May Menassa, je me 
faisais le plaisir de lui 
faire une recension, 
mais ma démarche est différente 
aujourd’hui puisque je viens rendre 
hommage à l’amie qui n’est plus. Ce 
n’est pas son malheur uniquement 
que je déplore, mais le mien aussi en 
songeant de quelle amie je suis pri-
vée à présent. J’ai du mal à le croire 
et vous sans doute aussi.

Son roman posthume se situe 
au centre de la problématique 
du double identitaire. L’image 
de « l’enfant aux yeux pleins de 
larmes » rythme le texte. Elle appa-
raît au narrateur chargé de vision-
ner des courts-métrages par Peter 
Highland, réalisateur de films his-
toriques, et le bouleverse. Le scé-
nario du film en question est réalisé 
d’après le roman Alep mon amour 
de Nadia Damien, femme inconnue 
qui a voulu raconter de l’intérieur 
la tragédie de la destruction d’une 

ville au passé presti-
gieux. Le narrateur, 
un orphelin syrien, 
est interpelé par cette 
image dans laquelle il 
se reflète. Le transfert 
s’opère. L’orphelin 
sans nom, surnommé 
Asmar à l’orphelinat 
à cause de sa peau ba-
sanée, se projette dans 
l’image de l’enfant en 

pleur en laquelle il voit sa propre 
enfance, son abandon et son désar-
roi. Ce processus du dédoublement 
se répète avec Orlando, enfant co-
lombien qui vit au même orpheli-
nat que le narrateur à Londres. Une 
amitié indestructible les lie. Le dé-
doublement poursuit son chemin 
dans le récit avec toutes les ren-
contres faites par Asmar dans sa 
quête de son nom. « Qui suis-je ? » 
est l’interrogation qui cherche une 
réponse à travers la narration. Au fil 
du récit, le narrateur se fabrique une 
armée de surnoms plus ou moins lé-
gendaires. Ceci rappelle Paul Auster 
qui se livre dans son roman Cité de 
verre à des jeux d’identités imagi-
naires analogues.

Toute l’œuvre de Menassa est tra-
versée par cette question énigma-
tique et attachante. Elle donne à 

l’écriture sa forme singulière et ini-
mitable. Ce questionnement, on le 
sait depuis Marthe Robert, est bien 
celui du roman dès ses origines et 
c’est lui qui alimente la puissance en 
effet véritablement romanesque de 
l’œuvre.

À travers le déferlement de la parole 
du narrateur, le lecteur reconstitue 
progressivement les événements de 
la guerre syrienne et ceux de la vie 
du narrateur qui fut arrêté à Alep, 
pris en otage par les jihadistes. Le 
médecin qui le traite pour son pro-
blème psychique lui dit qu’il est at-
teint de paranoïa. Ce médecin parti-
cipe de l’histoire de son arrestation. 
Son intention est de se servir de lui 
pour arriver à retrouver les traces 
de son fils arrêté par les mêmes 
jihadistes.

Libéré, Asmar poursuit sa quête au 
Liban et réussit à découvrir l’origine 
de sa famille qui se confond avec 
celle de l’enfant aux yeux pleins de 
larmes. Le lecteur s’interroge sur ce 
dédoublement métaphorisé par le 
miroir glané au marché aux puces. 
Posséder ce miroir lui donne entière 
satisfaction, comme focaliser sur cet 
enfant de la pellicule. Est-il l’enfant 
mal aimé de Nadia Damien ? « Sans 
état d’âme le scénariste avait coupé 

la partie où l’héroïne est rejetée par 
son amant, par son milieu et échoue 
au couvent où elle met au monde le 
fruit amer de son amour interdit. »

Ce roman de May Menassa prend 
une dimension à la fois psycho-lit-
téraire et socio-historique. Il 

convoque la participation active du 
lecteur dans cette quête de soi. Ce 
rapport auteur/lecteur/texte donne 
lieu à des lectures interprétatives 
multiples ouvrant le champ textuel 
aux différents discours. Autrement 
dit, l’étude interne est comman-
dée par un ensemble de principes 

directement impliqués dans la lutte 
contre la violence des guerres.

Comme Marie N'Diaye, May 
Menassa a réussi à dévoiler la pré-
sence du double ainsi que la violente 
étrangeté du monde.

CArmen BOUSTANI

Né en 1957 à Dekwaneh 
dans la banlieue de 
Beyrouth, Abdo Wazen 

est journaliste depuis 1979. Il diri-
geait les pages culturelles du quo-
tidien arabe de Londres, al-Hayat. 
Connu surtout comme poète, 
il a traduit Baudelaire, Char et 
Prévert, du français vers l’arabe. 
Wazen a publié une dizaine de re-
cueils tels que Nar al-ʻawda (Le 
feu du retour), Abwab el-nawm 
(Les portes du sommeil), Hayat 
Muʻattala (Une vie en panne) et des 
récits à la veine poétique qui lui 
confèrent une place de choix par-
mi les écrivains libanais et arabes 
de sa génération.

Poème d’ici

Sous la lumière du néon dans la 
pièce close, tu ne peux dissimuler 
même pas un frisson parcourant 
en secret ton âme. La lumière 
immaculée, plus radieuse que 
la mort, tombe comme sel d’un 
ciel blanc et dénonce tout ce que 
recèlent les recoins de l’invisible.
Pas d’ombre ici pour un visage, 
ni pour une main si elle se lève, ni 
pour un œil s’il est refermé. 
Une lumière étincelante comme 
acier qui efface ce qui jaillit de 
sensations, efface le clignement 
d’un regard et le sommeil des 
deux pupilles. Aucun nuage ne 
frémit ici, qu’il s’élève du plus 
sombre de l’insomnie. Et si un 
oiseau surgit d’une fosse, le voilà 
vite qui chute sans ailes.
Sous la lumière du néon, pas de 
recoin pour l’obscurité d’un cœur, 
pas d’espace pour une aurore. 
(…) Le jour est jour ici et la nuit 
est jour. L’après-midi se répand 
comme du lait dans la coupe du 
coucher. Même l’aube a un par-
fum de soleil couchant d’un blanc 
éblouissant.
Sous la lumière du néon, dans 
la pièce emplie de son vide, tu 
ne vois ni colombe ni hirondelle 
cachant un printemps dans ses 
prunelles. La neige est familière 
et pourrait brûler les doigts. Le 
soleil ne s’incline pas ici et son 
rougeoiement jamais ne coule. 
Même la lune se cache à hauteur 
de mur. Il se peut que passent un 
jour, deux jours, un mois, une 
année, un siècle, …et il se peut 
que l’horloge murale suspende 
ses battements. Même tes yeux, 
il se peut que tombe sur leurs 
paupières un coton plus délicat 
qu’écume.

Traduits de l’arabe (Liban) par Ritta Baddoura

d'Abdo WAzen
Abdo Wazen, résident absent

Des mondes en miroir

D.R.
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La Wajha fi el-mer’at 
raconte une solitude 
au goût d’insomnie 
où le poète espère 
autant qu’il redoute 
la confrontation 
avec son meilleur 
ennemi : lui-même.

Le Loup des steppes, Siddharta, Demian, etc., 
Hermann Hesse a également écrit de la 
poésie, partagé entre l’abjection que lui 
inspire la guerre et le désir d’un retour à la 
nature et à l’innocence.

Roman

Publicité

D.R.

Le parfum du néon

C’EN EST TROP, POÈMES 1892-1962 de Her-
mann Hesse, Bilingue allemand/français, traduit 
de l’allemand par François Mathieu, éditions Bruno 
Doucey, 2019, 192 p.

«Moi le loup des steppes, 
je trotte et trotte,/ 
La neige recouvre le 

monde (…) »

C’en est trop, récemment paru aux 
éditions Bruno Doucey, réactua-
lise l’univers poétique de Hermann 
Hesse, construit pendant près de 
soixante-dix ans. Les tensions entre 
rejet viscéral de la guerre, difficul-
tés de vivre et célébration des cor-
respondances entre sensibilité hu-
maine et harmonie de la nature, y 
sont constantes.

Hermann Hesse a depuis sa jeu-
nesse le sentiment d’être à part. Ce 
vécu est conforté par différentes ex-
périences de désaccords familiaux, 
amoureux, professionnels et so-
ciétaux. Ces expériences seront à 
l’origine de plusieurs voyages – en 
Italie puis en Inde – et exils – lors 
de la Première Guerre, Hesse quitte   

l’Allemagne et s’installe en Suisse. 
Elles se transcriront dans l’uni-
vers romanesque de Hesse par une 
approche singulière du thème de 
l’étranger.

« Je pensais attraper en abondance 
des papillons aux multiples cou-
leurs,/ Maintenant c’est l’automne, 
et tous se sont envolés./ Homme 
perdu, j’ai marché dans ce monde,/ 
J’étais parti à sa conquête./ (…) Je 
me suis pris pour un roi et j’ai pris/ 
Ce monde pour un jardin enchan-
té,/ Rien que pour, à la fin, avec les 
autres vieux,/ Attendre la mort, ba-
vard et angoissé. »

Lorsqu’arrive la première grande 
guerre, Hesse refuse de faire la 
guerre. De plus, il en dénonce les 
ravages sur ceux qui y sont direc-
tement confrontés, mais aussi sur 
les générations futures. Ses prises 
de position pacifistes lui coutent 
cher. Outre les virulentes attaques 
dont il fait l’objet, la qualité de son 
œuvre est discréditée par nombre de 
campagnes de presse et par certains 
de ses contemporains. Il est aussi 
classé « auteur indésirable » par les 

nazis et à partir de 
1937, ses ouvrages 
ne peuvent être pu-
bliés ou vendus.

« (…) Nous préfé-
rons pourrir en ‘rê-
veurs’ solitaires,/ 
Ou mourir sous vos 
poings fraternels 
et sanglants/ Que 
de jouir d’un quel-
conque bonheur 
belliqueux et parti-
san/ Et, au nom de 
l’humanité, tirer sur nos frères ! »

Traversant une dépression profonde 
face à un monde qui le déçoit et le 
violente, Hermann Hesse exècre la 
fatalité de la guerre, la corruption 
qui la sous-tend, les souffrances 
physiques et psychiques qu’elle in-
flige. Il s’identifie à ceux qui se sont 
battus pour que d’autres soient pro-
tégés ou survivent, et à ceux qui ont 
agonisé dans la souffrance et l’ex-
trême solitude. Il écrit et il peint 
pour chanter les grâces de la nature 
et l’innocence des enfants que la vie 
épargne encore.

« Toi aussi, tu es belle, usine dans 
la verte vallée,/ Bien que symbole 
et berceau natal de choses abomi-
nées :/ Chasse à l’argent, esclavage, 
sombre captivité./ Toi aussi tu es 
belle ! Souvent le rouge délicat/ De 
tes toitures me réjouit les yeux,/ Et 
ton mat, ta bannière : la fière chemi-
née !/ Je te salue aussi et je t’aime,/ 

Toi, le bleu déla-
vé et gracieux de 
pauvres demeures,/ 
Masures qui sentent 
le savon, la bière 
et les enfants !/ (…) 
Je plonge en riant 
mon pinceau dans 
la laque et le ver-
millon, / J’estompe 
les champs d’un 
vert poussiéreux ;/ 
Mais plus belle que 
tout, la cheminée 
rouge se dresse,/ 

Resplendit dans ce monde insensé 
(…) »

Face à une société hostile, Hesse re-
cherche l’apaisement par le voyage, 
l’écriture, la peinture, l’amour, la 
psychanalyse ; même s’il sait perti-
nemment la violence inévitable. Il 
a comme une nostalgie de retrou-
vailles avec une nature bienveillante 
et le temps idyllique de la petite en-
fance. En 1946, Hermann Hesse est 
récompensé par le prix Nobel de 
littérature. La jeune génération dé-
couvre ses écrits même si les ventes 
de ses livres ne reprennent que len-
tement. Les années soixante sont 
celles d’un énorme succès adve-
nant aux Etats-Unis puis affluant 
jusqu’en Allemagne. Hesse devient 
alors un des auteurs allemands les 
plus traduits et les plus lus dans le 
monde.

« Que simplement on soulève le cou-
vercle de la marmite,/ Et on verra 

alors la vapeur avec joie s’échap-
per !/ Comme, la tête coupée, la vie 
difficile/ Se trouve facilitée !/ Plus de 
rhume, plus de gouttes au nez,/ Plus 
de maux de dents, plus de conjonc-
tivite,/ (…) Certes, sans tête, il n’y 
a pas de pensée, Mais ce n’est pas 
une perte,/ On peut abreuver sa 
gorge de vin,/ C’est le meilleur gar-
garisme./ Ah comme on vit tran-
quille :/ Ni mot, ni bruit, ni lumière 
vive !/ Plus jamais on ne cherche ses 
lunettes,/ Et plus jamais on n’écrit 
de poème. »

Hermann Hesse reste sa vie du-
rant d’une grande lucidité face à 
ses espoirs illusoires de lendemains 
meilleurs. Ainsi, en dépit de sa 
quête intellectuelle et spirituelle et 
de son envie d’aller à la rencontre 
du monde dans sa diversité, il dia-
logue dans ses poèmes avec la mort, 
voire la souhaite. Son écriture reste 
essentiellement affiliée au roman-
tisme. Les thèmes y ont une dimen-
sion existentielle où amour, vie et 
mort sont des thèmes privilégiés. 
Cependant, à différentes périodes, 
se dessinent les préludes d’une écri-
ture plus moderne, sans grandes 
envolées lyriques et attentive aux 
choses du quotidien. C’est avec se-
cret et sobriété, auto-dérision, sar-
casme et désinvolture, que la voix 
poétique de Hermann Hesse trace 
ses morceaux les plus délicieux et 
cherche le dépassement des hori-
zons familiers et intimes.

rittA BADDOURA

Hesse : « Homme perdu, j’ai marché dans ce monde. »

D.R.



L’EUROPE EST-ELLE CHRÉTIENNE ? d’Olivier 
Roy, Paris, Seuil, 2019, 204 p.

Olivier Roy est, plus qu’isla-
mologue de terrain, un so-
ciologue des religions. Il 

lui a paru nécessaire de revenir sur 
la question de l’appartenance chré-
tienne de l’Europe. Elle paraissait 
évidente pour les fondateurs dé-
mocrates-chrétiens de l’Europe po-
litique au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale. Cinquante ans 
après, la polémique sur les « ra-
cines chrétiennes » montrait que les 
choses étaient moins claires.

D’entrée de jeu, l’auteur montre 
que l’on se trouve dans un triangle : 
la religion chrétienne, les valeurs 
séculières de l’Europe dites ve-
nues des Lumières et l’émergence 
de l’islam comme religion euro-
péenne. Bien sûr, on peut dire que 
l’anthropologie des sociétés d’Eu-
rope de l’Ouest est profondément 
marquée par le christianisme la-
tin. L’émergence du protestantisme 
conduira à la terrible violence des 
guerres de religion et en contrecoup 
à la constitution de l’État-nation 
qui cherchera à imposer son ordre 
tout en conservant la condamna-
tion de l’irréligion (châtiment du 
blasphème par exemple).

L’expansion missionnaire du chris-
tianisme européen a conduit à sa 
mondialisation et paradoxale-
ment au déclin de sa dimension 
européenne.

Roy distingue 
deux formes de 
sécularisation. 
La première, 
qui commence 
à la fin du 
XVIIIe siècle, 
est de nature 
p o l i t i q u e  : 
l’État se sépare 
du religieux ou 
impose son autorité sur le religieux. 
La seconde est la chute de la pra-
tique religieuse et la disparition de 
la centralité du religieux dans la vie 
sociale et la culture. C’est, à propre-
ment parler, la déchristianisation. 
Les deux phénomènes peuvent être 
décalés dans le temps et dans l’es-
pace. Aujourd’hui, la pratique re-
ligieuse chrétienne régulière tend à 
descendre en dessous de 10%. Pour 
une bonne partie de la population, 
la référence chrétienne est de nature 
identitaire voire folklorique et non 
religieuse.

Avec une grande pertinence, l’au-
teur distingue la sécularisation qui 
maintient des valeurs communes 

avec la religion tout en refusant le 
fondement divin et la situation ac-
tuelle qui est divergence complète 
sur la définition des valeurs. Au XXe 
siècle, l’Église se lance dans l’action 
sociale et accepte progressivement 

la moder-
nité démo-
c r a t i q u e . 
Vatican II 
achève cette 
é v o l u t i o n 
avec une très 
large désa-
cra l i sat ion 
des rites. 
Mais c’est 

le moment où la société bascule 
dans l’analphabétisme religieux et 
où émerge un nouveau système de 
valeurs.

Les nouvelles valeurs sont fondées 
sur l’individualisation, la liberté et 
la valorisation du désir. Ce ne sont 
plus des valeurs chrétiennes sécuri-
sées. La liberté de la personne l’em-
porte sur toutes les normes trans-
cendantes, il n’y a plus de morale 
naturelle commune à tous. Le dé-
sir devient sa propre norme et n’est 
plus soumis à d’autres contraintes 
que le désir des autres. Ces nou-
velles normes s’inscrivent assez rapi-
dement dans le droit, ce qui montre 
qu’il s’agit bien d’une révolution 

anthropologique.
L’Église s’est immédiatement op-
posée à cette révolution en main-
tenant son système normatif cen-
tré autour de la question sexuelle : 
famille, procréation, place des 
femmes. Elle s’appuie sur une reli-
giosité militante (charismatiques, 
jeunes, etc.) et abandonne l’ac-
tion sociale et la démocratie chré-
tienne. La guerre des valeurs se 
poursuit avec des situations inat-
tendues ; L’Église ne rejette pas 
l’immigration en soi et certaines 
valeurs attribuées aux musulmans 
sont proches des siennes en tant 
que normes sexuelles tandis que 
des laïques s’opposent, pour cette 
raison, tout aussi bien au christia-
nisme qu’à l’islam.

Quand l’Église parle d’identité 
chrétienne, elle cherche à ancrer 
ses valeurs dans la définition de 
l’Europe alors que les populistes 
s’en servent pour rejeter l’islam 
tout en ne voyant dans le catholi-
cisme qu’une sorte de folklore.

Ce livre court fourmille d’idées 
et d’analyses passionnantes qui 
permettent de mieux comprendre 
notre monde contemporain. Il 
faut absolument le lire.

henry LAURENS 

L’AUTRE GEORGE. À LA RENCONTRE DE 
GEORGE ELIOT de Mona Ozouf, Gallimard, 2018, 
243 p.

George Eliot (1819-
1880), de son vrai 
nom Mary Ann 
Evans, est l’une des 
plus grandes écri-

vaines britanniques du XIXe siècle 
victorien. Dans son dernier livre, 
Mona Ozouf s’est penchée sur le 
parcours et l’œuvre de cette figure 
méconnue. 

George Eliot influença peut-être 
Marcel Proust. Dans ses Mémoires, 
Simone de Beauvoir se dit impres-
sionnée par le personnage féminin 
du Moulin sur la Floss. Pourtant, 
en France, cette Anglaise qui prit un 
nom d’homme pour entrer en litté-
rature – tout comme sa consœur 
George Sand qu’elle admirait – a 
sombré dans un oubli poli. La cri-
tique française à son sujet est peu 
prolixe : la dernière biographie date 
de… 1933. « Folio » n’a réédité que 
récemment ses principaux romans. 

Nul doute que les lecteurs avisés se 
précipiteront chez leur libraire après 
avoir lu l’ouvrage que fait paraître 
aujourd’hui Mona Ozouf. Superbe 
livre en vérité, qui n’est ni une bio-
graphie, ni un essai, ni un récit, mais 

un peu tout cela, et autre chose 
aussi, une œuvre littéraire en soi, 
par l’originalité de la démarche et 
le style si pur, si poétique. Élément 
important à noter, il n’est pas utile 
d’avoir déjà lu George Eliot. Mona 
Ozouf nous donne l’occasion d’une 
rencontre littéraire. Ce sont les plus 
belles, les moins décevantes qui 
soient. Elle parle de George Eliot 
comme d’une amie. Elle en raconte 
la vie et les pensées au travers de ses 
grands romans dont elle dévoile en 
partie les intrigues pour nous don-
ner envie de les lire.

« Sacrée bonne femme ! », aurait-on 
envie de s’exclamer à propos d’Eliot 
après lecture. Elle n’eut pas le pa-
nache de « l’autre George » : elle ne 
portait pas de pantalon et ne fumait 
pas le cigare, n’éprouvait pas le be-
soin de provoquer pour exister, mais 
elle fit ce qu’elle voulut, pas plus, pas 
moins. Dans sa vie privée d’abord. 
En plein puritanisme victorien, cette 
femme, fille de régisseur de châ-
teau, dont les photos font penser à 
une matrone austère, toujours vê-
tue de noir, fréquente à Londres 
John Stuart Mill, Herbert Spencer, 

et tombe amoureuse d’un journa-
liste marié, George Henry Lewes 
qui ne peut pas divorcer. Le scan-
dale est énorme, elle se fâche avec 
sa famille mais elle ne faiblit pas : ils 
vivront ensemble jusqu’à la mort de 
Lewes en 1878. Germaniste et lati-
niste, elle traduit Spinoza, collabore 
à une revue prestigieuse et publie, 
encouragée par son compagnon, ses 
premières nouvelles en 1858 sous le 
nom de George Eliot, puis, l’année 
suivante, son premier roman Adam 
Bede qui recueille un immense suc-
cès, suivi de Moulin sur la Floss. 
Dès lors, sa renommée est telle que 
ses « frasques » sont pardonnées. 

Chez elle, on se presse le dimanche. 
On y croise parmi d’autres Charles 
Darwin, John Ruskin (autre grande 
admiration de Proust) et le jeune 
Henry James qui, plus tard, avouera 
ce que son art lui doit. 

Mais le grand roman de George 
Eliot, s’il y en a un à lire, c’est 
Middlemarch (1872), vaste fresque 
sur la vie de province en Angleterre, 
à travers le destin de Dorothea, 
jeune fille qui ressemble à George 
Eliot, comme elle enfermée dans le 
carcan victorien, mais lisant sans 
cesse et rêvant, à défaut d’autre 
chose, de se dévouer à un homme de 
grande envergure intellectuelle. Elle 
épousera Casaubon. Ce n’est que le 
début de l’histoire.

Découvrir l’œuvre de George Eliot 
c’est en effet aborder un monde. Ses 
romans ont l’ampleur de ceux des 
Russes. Ils foisonnent de person-
nages de milieux divers, de descrip-
tions et d’intrigues. Car elle prend 
son temps. Son but, et elle y réussit, 
est de décrire la vie telle qu’elle est. 
Chez elle, pas de héros extraordi-
naire. Comme l’écrit Mona Ozouf, 

« à ses yeux l’ordinaire n’est jamais 
simple. Aux communs, aux laids, à 
ceux qui n’ont pas été désirés, l’exis-
tence réserve aussi des joies et des 
tristesses. La variété des situations 
humaines est suffisante à assurer 
leur complexité ». Le talent d’Eliot 
est de parvenir à nous passionner 
pour ces intrigues d’apparence ba-
nale qui parlent de nous.

Et puis, invisible mais prégnant, il 
y a le temps qui use et change les 
hommes. Alors que dans le roman 
anglais classique (Dickens, Collins) 
les personnalités des protagonistes 
sont invariables – le méchant reste 
méchant, le gentil de même –, les 
« héros » d’Eliot évoluent avec le 
temps, déçoivent ou au contraire ra-
vissent. Elle n’a pas son pareil (si ce 
n’est Proust bien sûr) pour décrire 
les méandres des pensées et l’ef-
fet des années sur elles. Peu à peu, 
comme dans la réalité, les êtres créés 
par Eliot se transforment. Dorothea, 
l’héroïne de Middlemarch, est une 
chrysalide dont l’on suit la lente li-
bération. Idem dans ce beau ro-
man, relativement court, qu’est 
Silas Marner, où le héros éponyme 
découvre la tendresse, l’amour de 
l’humanité.

Il faut espérer que le livre de Mona 
Ozouf permettra à George Eliot de 
retrouver les lecteurs qu’elle mérite.

hervé BEL

Né en 1958 à Diamante, 
dans la région de 
Calabre en Italie, 

Nuccio Ordine est philopsophe, 
professeur d’université, éditeur 
et critique littéraire. Il est l'au-
teur de nombreux ouvrages dé-
diés au philosophe Giordano 
Bruno et à la Renaissance. Son 
fameux essai, L'Utilité de l'inu-
tile (2013), a été récemment tra-
duit en arabe chez Dar al-Jadid. 

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à
Nuccio
Ordine

Quel est le principal trait de votre 
caractère ?
L’enthousiasme.

Votre qualité préférée chez un 
homme ou une femme ? 
La générosité.

Qu'appréciez-vous le plus chez 
vos amis ?
La loyauté.

Votre principal défaut ?
Savoir trop peu.

Votre occupation préférée ?
Apprendre et aimer.

Votre rêve de bonheur ?
Une humanité cultivée et sans 
inégalité.

Ce que vous voudriez être ?
Un homme qui vit pour les autres.

Le pays où vous désireriez vivre ?
Dans tous les pays où il y a des 
livres, des bibliothèques, la liberté 
d'enseigner, de penser, d'écrire.

Votre couleur préférée ?
Le rouge.
 `
La fleur que vous aimez ?
La rose.

L'oiseau que vous préférez ?
La chouette.

Vos auteurs favoris en prose ?
Montaigne, Giordano Bruno, 
Cervantes, Goethe, Mann, Antoine 
de Saint-Exupéry, Marguerite 
Yourcenar, Gabriel García 
Márquez.

Vos poètes préférés ?
Ovide, Omar Khayyam, Saˁdi 
di Shirāz, L’Arioste, Ronsard, 
Shakespeare, Donne, Baudelaire, 
Cavafy, Rilke, Montale.

Vos héros dans la fiction ?
Shéhérazade, Don Quichotte, 
Hamlet, Wilhelm Meister, Pierre 
Bézoukhov, Aureliano Buendía.

Vos héros dans la vie réelle ?
Aśoka, Che Guevara, Nelson 
Mandela.

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ?
Le suicide programmé de l'école, 
de l'université, de l'éducation.

Les caractères historiques que 
vous détestez le plus ?
Ceux qui ont produit des 
dictateurs ennemis de la liberté et 
de la justice.

Le fait militaire que vous admirez 
le plus ?
Ceux dans lesquels les exploités se 
retournent contre les exploiteurs.

La réforme que vous estimez le 
plus ?
Celle qui fera comprendre aux 
jeunes qu'ils doivent étudier 
pour devenir.

L'état présent de votre esprit ?
Une profonde tristesse pour un 
monde en proie à la xénophobie.

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
Une grande force pour 
combattre l'injustice.

Les fautes qui vous inspirent le 
plus d'indulgence ?
Les dissimulations au service 
de la vérité et de la solidarité 
humaine.

Votre devise ?
Nulla dies sine linea (Pas un jour 
sans une ligne).

© Pierre Morel

D.R.
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Zeina Abirached
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« L’autre George »
selon Mona Ozouf

D.R.

Mariage 
(in)civil

Le clin d'œil
de nAdA NASSAR-CHAOUL

À vous, je peux bien 
l’avouer. Mais à vous 
seulement. À condition 

de ne rien en dire aux amis in-
tellos de votre cher époux, à vos 
collègues de la Fac, à vos étu-
diants activistes, aux organisa-
teurs des colloques sur les droits 
de l’Homme auxquels vous êtes 
régulièrement invitée, à vos co-
pines militantes de la « société 
civile », bref à pratiquement tous 
ceux que vous fréquentez… Le 
mariage civil, ce n’est pas trop 
votre truc. Chut ! Top secret… de 
confessionnal.

Ce n’est pas faute de connaître 
les « avantages » (quel mot af-
freux !) de ce contrat (autre 
mot affreux). Un acte librement 
consenti entre deux adultes 
« avertis », conscients de leurs 
droits, consacrés par les lois de la 
République et par un formulaire 
grisâtre sur lequel un fonction-
naire pressé apposera deux tam-
pons et quelques timbres fiscaux, 
dans une quelconque officine 
municipale ou notariale sordide. 
Tout ça, pour avoir la liberté de 
s’en aller quand ça ne va plus. Et 
moi qui croyais que c’était là où 
il fallait s’accrocher !

Avouez que les ors et les orgues 
d’une belle église orientale, les 
chants traditionnels qui cou-
ronnent les époux « dans la gloire 
et la majesté », les chasubles brodés 
d’or de l’évêque, l’échange des 
couronnes consacrées au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit, 
la procession aux chandelles au-
tour de l’autel, les paroles ma-
gnifiques prononcées appelant 
sur les époux la bénédiction des 
cieux et une progéniture abon-
dante et l’image de Notre-Dame 
qui sourit comme pour bénir 
leurs vœux éternels, ça vous a 
une autre gueule !

Et vous en avez les larmes aux 
yeux et, à ce moment-là, vous y 
croyez. De toutes vos forces. À 
l’amour, à la fidélité, aux liens 
éternels que seule la mort peut 
dissoudre. Dans la joie et la tris-
tesse, la santé et la maladie, la ri-
chesse et la pauvreté. 

Et ce rêve là, aucun tampon offi-
ciel, même rose bonbon, ne pour-
ra vous le procurer.

Où en est la chrétienté en Europe ?
Essai



LES CRISES D’ORIENT, TOME 2 : LA NAIS-
SANCE DU MOYEN-ORIENT (1914-1949) 
d’Henry Laurens, Fayard, 2019, 544 p.

Avez-vous jamais enten-
du parler du « jihad 
made in Germany » ? 

Probablement que non ! Raison de 
plus pour vous reporter à la page 
23 du deuxième volume des Crises 
d’Orient (1914-1949) d’Henry 
Laurens, le premier volume ayant 
couvert la période allant de 1768 
à 1914.

Dès le premier chapitre, le profes-
seur au Collège de France se pose 
la question de savoir s’il y eut un 
facteur oriental dans la crise de 
l’été 1914, crise qui a conduit au 
déclenchement des hostilités. Or 
pour l’historien émérite qu’il est, 
« la Grande Guerre pourrait (en un 
certain sens) être considérée comme 
une crise d’Orient ayant pris une 
dimension pluricontinentale, bien 
que le sort de l’Orient ottoman ou 
persan n’ait pas été la cause princi-
pale du conflit mondial. »

Et c’est le point de départ d’un 
film où nous voyons les décideurs 
aux prises avec les événements. De 
1914 à la nakba palestinienne, on 

ne nous apprend rien si l’on nous 
dit que les Arabes n’étaient pas les 
maîtres de leur destin. Les ingé-
rences étrangères attisent les dis-
sensions et déstabilisent les nations 
et pays en cours de constitution. 
Or Henry Laurens se fait un ma-
lin plaisir de remettre en cause nos 
convictions. Ainsi, quand ce spécia-
liste de « la question de Palestine » 
nous livre sa pensée quant à la dé-
claration Balfour (décision prise le 
2 novembre 1917, publiée le 10 
novembre 1918), il dit qu’elle « fai-
sait naître immédiatement, comme 
par défaut, une identité politique 

palestinienne » en opé-
rant la distinction entre 
les Palestiniens et les 
autres Syriens.

De la Grande Guerre 
(Chapitre I) à la nais-
sance du Moyen-Orient 
(Chapitre II), l’his-
torien nous conduit 
à réfléchir sur le mo-
ment britannique en 
Orient (Chapitre III), moment qui 
s’achève par la montée des périls 
sur la scène européenne et par une 
veillée d’armes en 1939. Ce mo-
ment britannique couvre la grande 
révolte syrienne de 1925 comme 
l’insurrection palestinienne de 
1937, et quelque part on croit re-
trouver le style épique de René 
Grousset dans sa saga des croi-
sades. Car l’époque est dange-
reuse : assassinats et soulèvements 
se succèdent et les acteurs du 
drame qui se déroule devant nos 
yeux « vivent dangereusement ». 
Les coups de force, coups d’éclat 
et coups d’État ont pour protago-
nistes Sultan al-Atrache en Syrie, 
Bakr Sidqi en Irak et hajj Amine 
al-Husseini en Palestine.

Après un Chapitre IV 
consacré à la Deuxième 
Guerre mondiale et aux 
prodromes de la guerre 
froide, on débouche 
sur « l’affaiblissement 
du système britannique 
au Moyen-Orient » 
(Chapitre V). Et au 
bout de cette période, 
une nouvelle donne : les 
États-Unis entrent sur 

la scène et l’Union soviétique « re-
prend à son compte le Grand Jeu » 
de la politique tsariste. 

L’Empire de sa Majesté, ne pouvant 
plus maintenir son hégémonie, doit 
négocier avec les Égyptiens comme 
avec les Irakiens, quitte à essuyer 
des échecs dans les pourparlers, 
comme il doit se retirer de Palestine 
« initiant de nouveaux cycles de 
conflits ». Est-ce à dire que si les 
Anglais s’y étaient maintenus, l’État 
d’Israël n’aurait pas été proclamé et 
les Palestiniens n’auraient pas pris 
les routes de l’exil ? On sait désor-
mais que dans le premier conflit is-
raélo-arabe, le « rapport des forces 
était largement en faveur des sio-
nistes » et cette guerre de 1948 

révélera le haut niveau d’équipe-
ment et d’organisation des juifs 
face à l’incurie des armées arabes. 

Ce chapitre V est indispensable 
comme résumé des développe-
ments sur les terrains militaire et 
diplomatique. C’est la débâcle ! Le 
jeune État israélien signe l’armistice 
avec la Syrie en 1949 ; les hostilités 
cessent. Reste le problème des réfu-
giés… Le Liban n’a qu’à bien se te-
nir, il en paiera le prix, des années 
plus tard !

Addendum : en ce moment précis 
où l’État français compte intégrer 
l’antisionisme à sa définition juri-
dique de l’antisémitisme, l’ouvrage 
d’Henry Laurens s’avère éclairant 
car il nous rappelle la teneur des 
entretiens entre Heinrich Himmler 
et hajj Amine al-Husseini. C’était 
au cours de l’été 1943, quand le 
chef de la Gestapo, qui se préva-
lait d’avoir liquidé trois millions 
de juifs, demanda à son interlocu-
teur comment il comptait régler la 
question juive en Palestine, et le 
mufti de Jérusalem de lui répondre : 
« Tout ce que nous voulons d’eux, 
c’est qu’ils rentrent dans leur pays 
d’origine. »

yousseF MOUAWAD

LIBAN, SYRIE, ISRAËL 1991-2000. LES 
NÉGOCIATIONS ILLUSOIRES d’Amal Nader, 
L'Harmattan, 2018, 240 p.

Docteur en commu-
nication et journa-
liste à Radio Monte-
Carlo-Doualiya, Amal 

Nader est spécialiste des questions 
géopolitiques du monde arabe. 
Anciennement maître de confé-
rences à la Faculté d’information de 
l’Université libanaise, elle est cher-
cheuse associée au laboratoire CIM 
de la Sorbonne et enseigne à l’IPJ de 
l’Université Paris-Dauphine.

Elle publie actuellement l’adap-
tation de sa thèse de doctorat en 
ouvrage accessible au grand pu-
blic ; adaptation réussie grâce à 
l’ajout d’éléments de contextuali-
sation historique et géopolitique. Il 
s’agit d’une étude des négociations 

de paix entre le Liban, la Syrie et 
Israël de 1991 à 2000 ; de l’ouver-
ture de la conférence de Madrid au 
retrait israélien unilatéral du Liban. 
En raison de l’abondance d’infor-
mations relatives à cette période, le 
sujet à traiter fut limité à l’étude de 
la Une de deux quotidiens libanais 
arabophones : an-Nahar et as-Safir. 
Afin de mieux interpréter et analy-
ser ces informations, Amal Nader 
a entrepris de rencontrer de nom-
breux journalistes qui ont enrichi 
ses connaissances.

C’est donc au terme d’un travail de 
Titan, ou plutôt de fourmi, qu’elle 
est arrivée aux conclusions sui-
vantes. L’analyse du discours po-
litique et journalistique permet de 
distinguer quatre constantes dans 
les négociations : les négociateurs 
syriens, la position syrienne, le rôle 
américain et la place du Liban. Cette 
analyse permet de dégager égale-
ment trois variantes : le concept de 
paix, les négociateurs israéliens et la 
position israélienne qui mute avec le 
changement des responsables poli-
tiques et qui est rythmée par l’enjeu 
électoral et l’importance du Golan 
dans cet enjeu.

Nous pouvons 
donc en déduire 
que « le discours 
politique syrien n’a 
quasiment pas évo-
lué sur une période 
de dix ans, tandis 
que le discours is-
raélien a été mon-
tré comme hésitant 
et modifiable » par 
la presse libanaise. Précisons, d’une 
part, que « l’enjeu électoral n’existe 
pas en Syrie puisque le pouvoir se 
maintient en place depuis les années 
70 ». Précisons, d’autre part, que si 
le discours syrien n’a pas fondamen-
talement changé, les exigences aug-
mentent après l’assassinat d’Yitzhak 
Rabin, passant d’un « retrait du 
Golan » à un « retrait total de tout 
le Golan » à un « retrait total de tout 
le Golan et du Sud-Liban ». À par-
tir de 1996, la Syrie exige un « re-
trait israélien de tous les territoires 
syriens occupés en 1967 ».

Tout avait bien mal commencé dès 
la conférence de Madrid qui se ca-
ractérise par une approche « gla-
ciale », des accusations mutuelles et 
des négociations mal emmanchées. 

Les Israéliens pro-
posaient « la paix 
en échange de la 
paix », tandis que 
les Syriens exi-
geaient « la terre 
en échange de la 
paix ». Si les né-
gociations « illu-
soires » des années 
90 ont échoué, c’est 

en grande partie parce que « cette 
paix n’a pas eu la même significa-
tion pour chacun des trois pays ».

Quant au Liban, il fut, durant les 
années 90, « l’atout majeur à jouer 
sur la table des négociations, un en-
jeu aussi important que le Golan, 
sans qu’il puisse faire pour autant 
partie des joueurs ». La Syrie négo-
ciait au nom de ce pays « à souve-
raineté limitée ». La presse libanaise 
des années 90 « n’a jamais critiqué 
ouvertement la Syrie et jamais ap-
prouvé Israël ». Elle n’était tout sim-
plement pas libre : « Aucun journa-
liste ne pouvait être officiellement 
contre le régime syrien car ceux 
qui l’étaient ne pouvaient pas s’ex-
primer ouvertement. » Par ailleurs, 
« aucune signature ne reproduit une 

citation israélienne de peur d’être 
accusée d’adopter son discours ». 
L’interdiction pour tout Libanais 
de communiquer avec des Israéliens 
sous peine d’être accusé de « colla-
boration avec l’ennemi » obligeait 
la presse libanaise à se tourner vers 
des agences de presse internatio-
nales pour obtenir l’information 
israélienne. 

Le discours politique et journalis-
tique « acquiert une certaine liber-
té avec le temps ». La presse ose 
« pousser plus loin les limites de 
sa liberté d’expression ». Certes, 
le travail du journaliste dépend de 
plusieurs facteurs et demeure sou-
mis à de nombreuses contraintes ; 
la pire de toutes est, bien entendu, 
celle que l’on s’impose à soi-même. 
De nos jours, « la politique de l’au-
tocensure se renforce. Tout journa-
liste doit s’aligner sur la politique et 
se plier à la ligne éditoriale de son 
journal ». Héritiers d’Albert Camus 
qui fut l’âme héroïque et clandes-
tine du journal Combat, sachons 
apprécier à sa juste valeur le cou-
rage d’écrire.

lAmiA EL-SAAD

SINA‘AT AL-USTURA, HIKAYAT AT-TAMARRUD 
AT-TAWIL FI JABAL LUBNAN (LA PRODUCTION 
DE LA LÉGENDE, LE RÉCIT DE « LA LONGUE 
RÉBELLION » DU MONT LIBAN) de Abdulrahim 
Abu-Husayn, Dar el-Saqi, 2019.

Les classiques de l’his-
toriographie libanaise 
présentent sous un 
jour favorable les pre-
miers temps des rela-

tions druzes avec les autorités ot-
tomanes. L’historien Abdulrahim 
Abu-Husayn, s’appuyant sur les ar-
chives d’Istanbul et d’autres sources, 
montre qu’elles furent conflictuelles. 
De 1516 à 1697, une « longue ré-
bellion » s’installa au Mont Liban 
et fut, sans le chercher, la première 
origine de l’entité « libanaise ».

La « longue rébellion » se dérou-
la en séditions successives. La pre-
mière implication de chefs druzes 
prend date en 1518 quand quatre 
émirs (un buhturide et trois maa-
nides) sont arrêtés pour avoir par-
ticipé à la révolte conduite par un 
chef bédouin sunnite de la Békaa, 
Ibn al-Hanach. Celui-ci avait don-
né asile à des princes mamelouks 
recherchés par les autorités otto-
manes. L’historien agence trois traits 
pour éclairer l’événement : l’atten-
tion portée par Venise et ses repré-
sentants en Syrie et à Chypre à la 
rébellion ; la perte par Ibn al-Ha-
nach de son poste de gouverneur de 
Beyrouth ; les domaines des princes 
druzes pris aux environs de Saida et 
Beyrouth. Celle-ci jouait un rôle im-
portant dans le commerce de Venise 
et les émirs druzes en étaient de 
grands bénéficiaires.

La campagne du gouverneur de 
Damas Hurrem Pacha en 1523 
contre le Chouf, les massacres col-
lectifs, l’incendie et le pillage des 

villages, ainsi que l’autodafé des ma-
nuscrits religieux, indiquent qu’elle 
eut lieu pour punir les druzes de 
leur collaboration avec Ibn al-Ha-
nach (1518) et de leur complici-
té avec l’attaque maritime, véni-
tienne probablement, contre le port 
de Beyrouth (1520). Mais l’horreur 
de l’expédition punitive ne vint pas 
à bout de la sédition. Une autre fut 
menée où le même Hurrem incen-
dia quarante-trois villages. La me-
nace druze était insupportable pour 
les Ottomans en raison du nombre 
d’armes à feu dans la montagne. Les 
fusils des rebelles étaient rapportés 
supérieurs à ceux des troupes par 
leur portée et le nombre de leurs 
balles ; les combattants étaient bien 
entraînés et leur danger d’autant 
plus grand qu’ils vivaient « près de 
la côte ». L’insurrection refusait de 
livrer les armes et de payer les im-
pôts. En 1565, elle s’étendit du 
Chouf aux Jurd, Matn, Gharb, et 
au Kesrouan maronite… Des sun-
nites prirent son parti, le turcoman 
Mansour bin Assaf, et les Chehab 
de Wadi at-Taym. 

Les druzes commandaient la rébel-
lion et en formaient le nerf princi-
pal. Qurqumaz bin Maan en était 
considéré comme le plus dangereux 
chef. En 1574, un ordre fut donné à 
une expédition conjointe de la flotte 
et des forces terrestres contre elle. 
Elle s’étendit et le refus de payer les 
impôts fut général. Les chiites et les 
druzes du sandjaq de Safad au sud 
se joignirent aux révoltés du nord. 
En 1585, le commandant ottoman 

Ibrahim Pacha mena une expédi-
tion sanguinaire mais efficiente 
et les troubles cessèrent. Mais les 
armes continuèrent à parvenir aux 
zones rebelles et le blé interdit d’ex-
portation était livré en échange.

Deux questions : d’où venait l’ar-
mement ? Pourquoi les druzes, plus 
que d’autres groupes et régions, re-
fusaient l’autorité centrale ?

Suivant des sources rares mais pré-
cises, ce sont les Vénitiens qui, à 
partir de Chypre, livraient les armes 
et procédaient aux échanges com-
merciaux prohibés. Venise était 
le principal partenaire de la Syrie 
et de l’Égypte après la prise de 
Constantinople en 1453. Elle im-
portait de ces régions, outre les 
épices, devenues trop couteuses 
après la découverte de la route ma-
ritime des Indes, du coton syrien et 
du blé. Mais la conquête ottomane 
de 1516 constitua une catastrophe. 
La Sérénissime perdit une source 
d’approvisionnement et sa place 
prééminente au bénéfice d’autres 
puissances européennes. Engagée 

militairement contre l’Empire, elle 
avait intérêt à pourvoir en armes ses 
anciens partenaires. Les Vénitiens 
comme les druzes profitaient de 
l’ère mamelouke. Ces derniers, 
considérés par les ulémas sunnites 
comme une secte hérétique, ont pu 
développer un sentiment de diffé-
rence et d’insécurité. Ayant perdu 
leur position économique, riches 
d’une solidarité et d’une structure 
tribales fortes, habitant une région 
difficile d’accès et approvisionnée 
en armes, ils se rebellèrent.

Après la perte de Chypre en 1570, 
Venise cessa d’être la grande puis-
sance maritime de naguère. Elle 
laissa la place au début du XVIIe à 
Florence et on assista tout au long 
du siècle à une reprise de la rébel-
lion. On peut qualifier cette se-
conde étape de « toscane ». La vic-
toire chrétienne de Lépante en 1571 
remit d’anciens projets comme ce-
lui de reprendre la Terre sainte à 
l’ordre du jour. Les Médicis, pour 
des raisons économiques poli-
tiques et religieuses, furent à la tête 
d’une alliance regroupant plusieurs 

puissances dont la papauté. Ils ap-
puyèrent un soulèvement associant 
les chrétiens d’Orient aux « hé-
rétiques » druzes. D’où les rela-
tions privilégiées avec Fakhreddine 
Maan (1572-1635).

Après la défaite de ce dernier, le fils 
de son neveu, Ahmad, réussit en 
1667 et jusqu’à sa mort en 1697 à 
affermir son pouvoir comme prin-
cipal collecteur d’impôts. Il conti-
nua à entretenir des liens avec les 
puissances européennes et la poli-
tique d’alliance avec les maronites. 
Il refusa de participer au jihad pro-
clamé durant la guerre austro-ot-
tomane (1683-1699) et réussit à 
échapper à toutes les tentatives 
pour l’arrêter et le punir. 

« La longue rébellion » donna au 
Liban et aux Libanais leur héros 
national (Fakhreddine) et leur dy-
nastie fondatrice (les Maan). Abu-
Husayn montre comment le sou-
lèvement s’est nourri « des plans 
européens politiques commerciaux 
et religieux dessinés pour Bilad al-
Cham ». Mais il ne se contente pas 
dans cet opuscule concis et précis 
de tenter de reconstruire la vérité 
historique. Il cherche aussi à dres-
ser la généalogie des « légendes » 
confessionnelles et nationa-
listes auxquelles elle donna lieu. 
Un travail qui s’inscrit à la suite 
du maître Kamal S. Salibi et re-
joint celui de nombreux historiens 
contemporains.

FArès SASSINE

Les poèmes orientaux de 
Lord Byron
La fameuse 
collection 
« Poésie » chez 
Gallimard 
publiera le 11 
avril prochain 
Le Corsaire 
et autres 
poèmes orientaux de Lord Byron 
en édition bilingue dans une 
traduction de Jean Pavans. Le 
volume rassemble quatre œuvres 
en vers (trois poèmes narratifs : Le 
Corsaire, Le Giaour, Mazeppa et 
une ode : Oraison vénitienne) qui, 
par leur influence sur de nombreux 
artistes (Hugo, Pouchkine, 
Tchaïkovski, Liszt, Delacroix...), 
leur beauté et leur modernité, 
constituent une référence 
incontournable.

La Chambre de l’araignée
Auteur égyptien né en 1977, 
Muhammad Abdelnabi aborde 
le thème de l’homosexualité 
dans son deuxième roman, La 
Chambre de l’araignée, qui raconte 
l’arrestation par la police, dans 
une boîte de nuit, de 250 hommes 
de la communauté gay qui seront 
condamnés à de lourdes peines 
de prison pour « perversion 
sexuelle »... Inspiré d’une histoire 
vraie, ce roman est un témoignage 
sur la persécution des homosexuels 
en Orient.

Dictionnaire amoureux
des saints
Dans la collection des 
« Dictionnaires amoureux » 
chez Plon, paraît le Dictionnaire 
amoureux des saints de Christiane 
Rancé. Depuis le plus précoce 
(Jean-Baptiste qui tressaillit de 
sainteté dans le ventre de sa mère) 
jusqu’au premier des saints (le 
larron crucifié), depuis les plus 
connus (Paul de Tarse, François 
d’Assise, Thérèse de Lisieux, Saint 
Augustin, Saint Louis ou Jeanne 
d’Arc) jusqu’aux plus inattendus 
(comme Saint Glinglin !), ce livre 
passionnant réunit les portraits 
de ceux que Renan appelait « les 
héros de la vie désintéressée ».

Le nouveau Delphine de 
Vigan
Auteur de No 
et moi, Rien ne 
s’oppose à la 
nuit et D’après 
une histoire vraie 
(prix Renaudot 
2015), Delphine 
de Vigan nous 
revient avec Les Gratitudes (J.-
C. Lattès), l’histoire de Michka 
qui perd peu à peu l’usage de la 
parole. Autour d’elle, Marie, une 
jeune femme dont elle est très 
proche, et Jérôme, l’orthophoniste 
chargé de la suivre...

Le retour de 
Foenkinos
Du jour au 
lendemain, 
Étienne décide 
de quitter 
Mathilde. 
Dévastée, celle-ci 
est recueillie par sa sœur Agathe 
dans le petit appartement qu'elle 
occupe avec son mari Frédéric 
et leur fille Lili. De nouveaux 
liens se tissent au sein de ce huis 
clos familial... Dans Deux sœurs 
(Gallimard), David Foenkinos 
dresse le portrait juste d'une 
femme abandonnée qui trouve 
refuge auprès de sa sœur...

Camille Laurens
et Marie Stuart
Interprété par Juliette Binoche, 
le film Celle que vous croyez de 
Safy Nebbou est 
l’adaptation du 
roman de Camille 
Laurens, tandis 
que Marie Stuart, 
Reine d'Écosse, 
réalisé par Josie 
Rourke avec Saoirse 
Ronan dans le rôle 
principal, est inspiré 
d'une biographie 
historique de John 
Guy. Les deux films 
sont en salles depuis 
le 27 février.

À lire

La paix, un malentendu ?

La longue rébellion anti-
ottomane du Mont Liban
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Amal Nader analyse 
la complexité des 
relations entre le 
Liban, la Syrie et 
Israël durant les 
années 90.
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Qui veut de nos crises ?

À voir

Cette guerre de 
1948 révélera 
le haut niveau 

d’équipement et 
d’organisation 
des juifs face 

à l’incurie des 
armées arabes.
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Née en 1966 à 
Casablanca, la ro-
mancière franco-ma-
rocaine Yasmine 
Chami est norma-

lienne, agrégée de sciences sociales 
et anthropologue. Après avoir étu-
dié les lignées de femmes migrantes 
et les conséquences de la migration 
sur leur représentation de la mater-
nité et de la filiation, elle a dirigé 
la Maison des Arts de Casablanca 
puis organisé des émissions télé-
visées sur des questions sociétales 
marocaines. Après Cérémonies 
(Actes Sud, 1999) et Mourir est 
un enchantement (Actes Sud, 
2017), elle publie 
son troisième ro-
man, Médée chérie 
(Actes Sud, 2019).

Avant même que 
ses enfants ne le 
lui confirment, 
Médée, une sculp-
trice renommée, le 
sait déjà : son mari, 
Ismaël, brillant 
chirurgien qu'elle 
accompagne à 
un congrès, l'a abandonnée dans 
l'anonymat de l'aéroport de Roissy. 
Pétrifiée, elle décide de s'instal-
ler dans une chambre d'hôtel où 
elle ne peut aller qu'à l'intérieur 
d'elle-même, pour retrouver sa 
force primordiale. « Ainsi rendue à 
elle-même dans cette chambre nue, 
Médée déchirait un à un les voiles 
qui lui dérobaient le sens de son 
existence, elle découvrait l'espace 
étroit qu'elle s'était elle-même as-
signé, endossant, en même temps 
que l'amour d’Ismaël, tous les sa-
crifices de l'amour. »

La phrase à la fois ample et dense 
de l'auteure accompagne la quête 
initiatique d'une femme dans le 
gouffre de la perte. L'archéologie 
sinueuse de sa mémoire va lui rap-
peler sa double posture créatrice, 
celle de la maternité et de la sculp-
ture, et elle va retrouver son élan 

artistique, « cette énergie qui tra-
versait la matière, créant des liens 
improbables entre la dureté du 
marbre et la transparence de la ré-
sine, la mollesse de la cire et la vio-
lence de l'acier »…

Le titre Médée chérie n'annonce-
t-il pas la vaste isotopie mytholo-
gique qui traverse le roman ?

Mon livre a été construit en réfé-
rence à la Médée d'Euripide. J'ai 
découvert ce texte en Khâgne, 
lorsque je traduisais le monologue 
où la fille du roi de Colchide s'inter-
roge sur le sacrifice de ses enfants. 

J'ai été frappée 
par la violence 
mythique de 
cette femme, une 
violence des ori-
gines. Il semble 
que le récit ori-
ginel n’incluait 
pas le meurtre 
des enfants et il 
est intéressant 
de voir comment 
l'histoire de cette 
femme, étran-

gère, abandonnée par son mari, a 
été réécrite par les hommes, char-
gée de toutes les mauvaises inten-
tions, de toute la part noire de la 
représentation du féminin.
Médée incarne à la fois celle qui 
conçoit par la pensée et celle qui 
a la puissance de pensée, on est 
entre la magie, la sorcellerie et la 
puissance du savoir. Mon héroïne 
partage avec elle cette puissance 
de pensée (qui se matérialise par la 
création artistique), en plus de pro-
créer. Sous d'autres aspects, mon 
personnage est une anti-Médée, 
elle ne nourrit aucune rancœur vis-
à-vis d’Ismaël et a le souci de pro-
téger ses enfants, ayant conscience 
de la puissance destructrice qu'elle 
peut leur transmettre. « La nuit 
d'une mère est un abîme pour ses 
enfants, s'ils l'effleurent, elle leur 
colle à l'âme pour le restant de 
leurs jours. »

Dans quelle mesure le thème du sa-
crifice est-il fondateur du récit ?

Face à Médée, j'ai choisi Ismaël : 
l'onomastique est révélatrice. Dans 
la Bible et le Coran, Ismaël est le fils 
sacrifié d'Abraham, et la lignée mas-
culine dans toute sa gloire, avec le 
sacrifice au-dessus de la tête. Mon 
personnage va sacrifier Médée et 
tout ce qu'il a construit, or le sacri-
ficateur est toujours sacrifié. Dans 
le roman, il est neurochirurgien, il 
coupe pour réparer ; elle, elle donne 
forme dans la pierre. Il y a un écho 
dans leur démarche, mais il se sent 
moins puissant qu'elle car il peut 
manquer son geste, tandis qu'elle est 
dans la création, elle enfante dans 
la chair et dans la pierre. Ils sont 
en miroir décalé. Socialement elle 
est moins reconnue que lui, mais il 
connaît sa force et sa puissance. 
Mon texte s'articule sur la vio-
lence, le sacrifice et la création, des 
thématiques très anciennes et très 

contemporaines. Médée se demande 
sans cesse ce qu'elle a dû sacrifier 
pour être artiste, ce qu'elle paie dans 
sa solitude abyssale. Elle a essayé 
de se faire toute petite, mais on est 
toujours trop grande quand on crée 
autre chose que sa famille. Médée ne 
se sent pas légitime dans son activi-
té même si c'est une artiste renom-
mée. Elle sait que pour créer, elle va 
chercher la part la plus sacrée d'elle-
même, et elle a l'impression de la 
voler aux siens. Là encore c'est une 
anti-Médée, car l'héroïne est pro-
fondément généreuse.

Pourquoi avoir écrit ce livre ?

J'ai tout d'abord écrit ce texte à 
l'intérieur de moi, pour dire à quel 
point rester dans l'amour et dans 
l'humilité de l'amour est compli-
qué. Le monde, construit pour les 
hommes, pousse les femmes à créer 
des réseaux féminins, avec une riva-
lité interne épouvantable, cannibale 

et prédatrice pour les hommes. Cela 
renforce le schéma de la sorcière. 
Elles sont en lutte pour installer la 
puissance du féminin et en même 
temps, elles sont en lutte les unes 
contre les autres pour affirmer leur 
force individuelle, qui passe par la 
possession d'un homme puissant so-
cialement. Médée tourne le dos à ces 
schémas de gynécée et le paie, elle 
a fait le choix de la sincérité dans 
sa relation amoureuse, ce qui ex-
plique sa sidération au moment de 
l'abandon.
Dans tous les cas, les hommes et les 
femmes sont otages d'un système où 
ils sont l'un pour l'autre des objets 
fantasmatiques de représentations 
de leur propre puissance, ce qui les 
sépare ; or Médée croit en la force 
du lien. Elle a fait le pari de la liber-
té dans l'amour, qui était nécessaire 
pour pouvoir créer.

Quel est le rôle du projet artistique 
dans la résilience de Médée ?

Lorsque mon personnage perd 
connaissance dans les toilettes de 
l'aéroport, c'est une dame-pipi qui 
la prend en charge, ce n'est pas un 
hasard : Médée revient à l'origine de 
l'être et retrouve ses fonctions pri-
mitives, entre les bras de Tanya, qui 
a quitté Bagdad et a tout perdu. Son 
histoire fait écho à celle de Médée, 
qui est réfugiée de sa vie. Elle n'a 
plus de terre ni d'être.
Elle peut inventer une forme qui dit 
l'absence de présence et qui pose la 
question du réfugié, celui qui n'a 
plus de lieu de mémoire et qui doit 
exister dans le deuil de ce qu'il a été. 
En ce sens, Médée est une réfugiée, 
elle doit apprendre à avancer seule, 
ce qui a toujours été le cas, sauf 
qu'elle pensait qu'elle ne l'était pas. 
La perte, c'est la perte de l'illusion 
d'être accompagnée.

Au fil de votre écriture, comment 
l'intertextualité s'articule-t-elle ?

Mon personnage s'inscrit dans une 
lignée de femmes qu'elle évoque 

plus ou moins explicitement. Il y 
a un clin d’œil à Virginia Woolf 
(la pièce sur le toit qui constitue 
l'atelier de l'héroïne rappelle Une 
chambre à soi), à Camille Claudel 
et surtout à Louise Bourgeois qui 
elle aussi sculptait sur le toit de sa 
maison new-yorkaise.
J'ai beaucoup lu Proust et Thomas 
Mann qui ont travaillé sur la ques-
tion du temps. D'une certaine fa-
çon, mon roman est un palimp-
seste, comme tout autre texte. On 
écrit dans le cadre d'une grande 
famille, pour les autres, par les 
autres, et avec la mémoire de ce 
qu'on a lu. 

Dans le « travail de remaillage de 
la réalité, ravaudée, rafistolée » 
et « l'entrelacs des sutures et des 
liens à la recherche de la forme 
initiale » qui fondent l’activité de 
Médée, ne peut-on pas lire une 
mise en abyme de votre travail 
d'écrivain ?

Quand j'écris, j'ai l'impression 
d'être dans la matière. La langue 
n'est pas un moyen de dire, je la 
ressens comme une matière, il faut 
l'informer. J'ai l'impression d'être 
un travailleur manuel. Si j'ai choi-
si l'écriture, c'est pour ce corps à 
corps et sa dimension artisanale.
Mon roman est court et très 
condensé, la matière des mots elle-
même est dense. Je ne comprends 
pas les romans longs, je voudrais 
délayer cette matière et je n'y ar-
rive pas. Pour Médée, j'ai volon-
tairement tissé un maillage très 
serré, comme si ma syntaxe pou-
vait contenir sa chute. Je suis un 
écrivain mère, je lange mes per-
sonnages bien serrés pour qu'ils 
tiennent le coup au moment où je 
les laisse pour le voyage de leur 
vie.

Propos recueillis par
Joséphine HOBEIKA

MÉDÉE CHÉRIE de Yasmine Chami, Actes Sud, 
2019, 200 p.

À LA LIGNE de Joseph Ponthus, Gallimard, 2019, 
272 p.

Le mouvement des établis 
désignait, dans les années 
soixante et soixante-dix, 
l’entrée volontaire de cen-

taines d’étudiants maoïstes à l’usine. 
Se défaisant de leur statut d’intel-
lectuels petits-bourgeois, ils décou-
vraient par eux-mêmes la situation 
concrète du prolétariat et répan-
daient l’idée de révolution parmi les 
ouvriers. L’Établi de Robert Linhart 
est sans doute l’œuvre, désormais 
classique, qui rapporte le mieux la 
réalité de cet engagement.

Joseph Ponthus, dont À La ligne est 
le magnifique premier livre, n’est 
pas un militant ayant fait le choix 
du turbin par conviction idéolo-
gique : « Je n’y allais pas pour faire 
un reportage/ Encore moins prépa-
rer la révolution/ Non/ L’usine c’est 
pour les sous/ Un boulot alimen-
taire/ Comme on dit/ Parce que mon 
épouse en a marre de me voir/ traî-
ner dans le canapé en attente d’une 
embauche/ dans mon secteur » 

C’est pour gagner 
sa croûte, c’est par 
amour, que Joseph 
Ponthus découvre 
– et nous décrit – le 
travail dans l’agroa-
limentaire breton. Il 
n’est pas un travail-
leur salarié, pas un 
chef, un sous-chef 
ou, pire, un commer-
cial ; il n’est qu’intéri-
maire, c’est un corps 
infiniment disponible, 
que l’on embauche et 
éconduit à souhait, 
dans un régime de 
précarisation délibé-
rée. Cette vulnérabi-
lité extrême, struc-
turelle, aggrave la 
dépossession de qui 
vend son temps et sa 

force de travail ; elle le réduit, plus 
que tout autre salarié, à n’être qu’un 
prestataire interchangeable, un ren-
fort provisoire, un appoint. 

Le temps, justement, est l’un des 
grands sujets de ce livre. Le temps 
propre à l’usine et au labeur, sous-
trait à la vie civile et à la vie conju-
gale, soustrait au jour et même à la 
nuit ; le temps étale qui ne passe pas, 
quels que soient ses incarnations et 
ses modes de calcul (la ligne, la ri-
vière de crevettes et de bulots, les 
rangées de carcasses suspendues, le 

tofu écoulé sans fin) ; le 
temps libre, celui qui, 
au contraire, passe 
trop vite, les pauses 
clopes, le repos do-
minical, le sommeil ; 
le temps que l’on es-
père rattraper à force 
de cadences acharnées 
ou que l’on voudrait 
accumuler pour af-
fronter l’énormité des 
tâches à venir. 

À la ligne constitue un 
répertoire extraordi-
nairement précis des 
gestes du travail, de 
leur difficulté terrible, 
de leur impersonnali-
té et de leur répétition 
– répétition oppres-
sante mais presque 
souhaitable, car un 

geste qui ne se répète pas (qui s’im-
provise) veut dire défaillance de soi, 
du collègue ou de la machine, c’est-
à-dire temps perdu et supplément de 
travail pour combler le retard ac-
cusé. Il est aussi, ce livre, d’une très 
grande lucidité dans la peinture des 
relations entre ouvriers. S’il ne cesse 
de constater et de louer la camara-
derie qui les soude, Ponthus ne tait 
rien de la détestation que peut sus-
citer, par exemple, un collègue pas-
sablement alcoolique et grossier, 
dont la paresse – à la fois légitime 
et compréhensible, car qui voudrait 
de ce travail ? – nuit à l’entraide 
commune.

Lorsqu’il descend plus bas dans 
les cercles de l’enfer, quand il com-
mence à officier dans les abattoirs, 
nettoyant les sols et les murs en-
sanglantés, déplaçant les carcasses 
découpées et les triant, le texte de 
Ponthus – qu’ouvre une citation 
d’Apollinaire – creuse un parallèle 
effroyable, mais si juste, si perti-
nent, entre les tueries des animaux 
et la boucherie de 14-18, entre les 
activités de l’abattoir et les activités 
du champ de bataille, entre métiers 
du boucher et métiers du soldat. 
Par ce rapprochement concret, sen-
sible, apparaît une fois de plus le vi-
sage industriel de la mort moderne, 
le lien inaugural unissant guerre et 
capitalisme.

De même que l’intérimaire s’ap-
proprie un peu de sa production, 
se venge un peu de sa propre dé-
possession, en volant crabes et cre-
vettes, en faisant preuve d’une soli-
darité ouvrière, parfois joyeuse, que 
tout conspire à empêcher, de même 
il s’approprie le temps de l’usine par 
l’écriture. Deux heures par texte, 
après le travail harassant. À la ligne 
est le chant du quotidien de l’usine 
ainsi arraché à la fatigue du travail, 
un chant qui tire sa forme et son 
écriture, sa nécessité, de cet épuise-
ment. Contre lui.

oliver ROHE

LA GUERRE DES PAUVRES d’Éric Vuillard, Actes 
Sud, 2019, 75 p.

La Guerre des pauvres 
d’Éric Vuillard est un récit 
de quelque soixante-dix 
pages dont la parution a 

été avancée de deux ou trois mois 
probablement avant que ne ternisse 
le mouvement contestataire des 
Gilets jaunes en France. L’argument 
est dans l’histoire racontée et le fin 
mot sur la quatrième de couver-
ture : « Les exaspérés sont ainsi, ils 
jaillissent un beau jour de la tête 
des peuples comme les fantômes 
sortent des murs. »

Vuillard n’en est pas à son premier 
« écrit » historique ; il choisit des 
moments forts et « exemplaires » 
d’un passé chargé de significations 
sociales et politiques. Après La 
Bataille d’Occident où il revisite 
le charnier de la Grande Guerre, et 
Congo (les débuts de l’expansion 
coloniale en Afrique), il décroche 
en 2017 le prix Goncourt pour 
L’Ordre du jour qui relate la ca-
pitulation des grandes entreprises 
allemandes devant le national-so-
cialisme montant. Le voici qui af-
fine son genre avec La Guerre des 
pauvres qui remonte encore plus 
loin, vers le début du XVIe siècle, 
convoyant l’éruption quasi simul-
tanée des révoltes des plus démunis 
en Angleterre et en Allemagne. 

Vuillard n’explique pas cette ré-
surgence, il raconte et puis sans 
crier gare met en avant un phéno-
mène comme cette pâte brûlante 
qui avait coulé depuis Mayence 
sur tout le reste de l’Europe, entre 
les collines de chaque ville, entre 
les lettres de chaque nom… « On 
avait composé des mots, des lignes, 
des pages… Elles avaient été mises 
les unes à la suite des autres, col-
lées, cousues. Ça avait fait un livre. 
La Bible… Et les livres s’étaient 
multipliés comme les vers dans le 
corps. »

L’invention de Gutenberg y 
est pour beaucoup dans cette 
Réforme, avec ses avatars, ses 
dissidences et ses violences, et la 
Bible est au centre du débat. La 
lutte des classes pré-industrielle en 
Europe s’exprimait 
souvent dans des 
termes chrétiens 
comme doit le dé-
montrer Engels dans 
sa Guerre des pay-
sans en Allemagne 
(1850) où apparaît 
en bonne place la 
figure d’un certain 
Thomas Müntzer 
qui avait lu les 
Écritures et qui croit 
chaque mot qu’il a 
lu ; il cherche une 
« chrétienté authen-
tique et pure ». Il 
avait de qui tenir 
dans la rébellion : 
son père fut exécu-
té en 1500 sur les 
ordres d’un prince, 
le comte de Stolberg. 

Les temps sont donc 
propices, il suffit 
d’écouter la soif de 
pureté qui galva-
nisait les pauvres : 
« La respiration du 

monde semblait accélérée, il faisait 
jour sans cesse, les oiseaux man-
geaient de la terre, les bêtes dor-
maient debout. »

Les idées avaient circulé : il n’y a 
plus besoin d’intermédiaires entre 
Dieu et les hommes, le clergé doit 
vivre pauvrement, chacun peut se 
guider soi-même dans la foi et les 
hommes seraient égaux !

Pour ce faire, un certain John 
Wyclif avait déjà bien avant ré-
clamé la traduction de la Bible 
en anglais, et Thomas Münzer va 
plus loin, plus loin que Luther qui 
traduit les Écritures en allemand : 
dans l’église d’Allstedt, il dit la 
messe dans la langue des paysans 
analphabètes, et ses harangues en-
flammées finirent par mobiliser une 
armée de déguenillés. La révolte 
gronde, on raconte que les pauvres 
en colère iront jusqu’à Rome. Les 

privilégiés, les gens de 
pouvoir les attendent, 
de loin mieux armés.

Cette séquence qui 
se terminera dans un 
bain de sang (4000 
morts en majorité du 
côté des insurgés) est 
évoquée de manière 
incisive, au burin, 
sous des angles per-
sonnels, imprévus ou 
poétiques, ce qui en 
fait un texte saisissant 
qui se termine avec 
la mort annoncée du 
prédicateur radical et 
chef de guerre ; sa tête 
coupée sera empalée. 
Il émane de tout cela 
une sagesse militante : 
« Le martyre est un 
piège pour ceux que 
l’on opprime, seule 
est souhaitable la 
victoire. »

JAbbour DOUAIHY
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Gagner sa croûte

Yasmine Chami : « Je veux inventer une 
forme qui dise la présence dans l'absence. »

Refuser son destin

D.R.

D.R.

Romans

« Si j'ai choisi 
l'écriture, c'est 
pour ce corps 
à corps et sa 

dimension 
artisanale. » © Khalil Nemmaoui

Il n’y a 
plus besoin 

d’inter-
médiaires 

entre Dieu 
et les 

hommes, 
le clergé 

doit vivre 
pauvre-

ment, cha-
cun peut se 
guider soi-

même !

C’est un 
corps 

infiniment 
disponible, 

que l’on 
embauche 

et éconduit 
à souhait, 

dans un 
régime de 

précari-
sation 

délibérée. 



La France raffole de ces 
anniversaires carillon-
nés, où l’on honore 
quelque mort illustre, 
soit à la date de sa nais-

sance, soit à celle de son trépas. Il 
existe même, chaque année, un très 
officiel « Calendrier des commémo-
rations nationales », composé par 
une commission d’historiens et de 
spécialistes ad hoc, publié par le 
gouvernement, qui recense les per-
sonnalités à commémorer, et non 
forcément à « honorer ». D’où, par-
fois, des polémiques comme, l’an-
née dernière, à propos des 150 ans 
de la naissance de l’écrivain Charles 
Maurras, théoricien de l’Action 
française devenu farouchement anti-
sémite, soutien de Pétain et collabo-
rateur durant l’Occupation. Notre 
pays ne cesse de régler des comptes 
avec son passé.

En matière d’anniversaires, le grand 
homme de l’année 2019 est sans 
conteste Léonard de Vinci, mort au 
château de Clos-Lucé, près d’Am-
boise, en 1519, trois ans à peine 
après y avoir été installé, invité par 
le roi de France François Ier, – deve-
nu son dernier protecteur à la suite 
de quelques potentats italiens –, 
et apportant dans ses bagages 
quelques-uns de ses travaux, dont 
La Joconde. Ce 500e anniversaire 
devrait revêtir partout un lustre 
exceptionnel, d’abord eu égard à 
la gloire de l’artiste italien, né à 
Vinci, près de Florence, en 1452, à 
l’universalité de son génie, à l’éten-
due inégalée du domaine de ses re-
cherches souvent visionnaires, de 

ses connaissances encyclopédiques 
et de ses interventions : dessin, pein-
ture, littérature, architecture et di-
verses sciences dont l’anatomie, qui 
l’a toujours particulièrement pas-
sionné. Non point seulement afin de 
représenter le corps humain, vu de 
l’extérieur, comme tant d’autres. Ce 
qui fascinait Léonard, c’était l’inté-
rieur même de la mécanique de la 
vie, et son fonctionnement, jusque 
dans ses moindres replis. On se 
doute que, pour ce faire, bravant les 
interdits et les tabous de son époque 
(notamment de l’Église), il a forcé-
ment travaillé « sur le motif », c'est-
à-dire sur des ossements, ou des ca-
davres disséqués.

Ce cinq-centenaire devrait donner 
lieu à de nombreuses manifesta-
tions, expositions, et publications en 
France, d’autant que l’anniversaire 
de la mort de Léonard correspond 
à celui de l’achèvement du château 
de Chambord, merveille métaphy-
sique pensée et édifiée par François 
Ier à sa gloire, à celle de la monarchie 
et à celle de Dieu, et dont on dit que 
le fameux escalier central à double 
révolution, vertigineux, aurait été 
imaginé par l’hôte du roi. Se non e 
vero, e ben trovato. En tout cas, il 
existe bien des dessins de Vinci re-
présentant ce genre d’acrobaties ar-
chitecturales. En revanche, si l’idée 
de célébrer le grand humaniste « ita-
lo-français » de la Renaissance ne 
pose aucun problème, les exécrables 
relations qu’entretient le président 
du Conseil italien, le populiste d’ex-
trême-droite Matteo Salvini, avec 
le président français Emmanuel 
Macron vont compliquer la tâche 
des spécialistes. 

Les musées italiens se montrent plu-
tôt réticents à prêter des œuvres à 
leurs homologues français, dont le 
Louvre. Chambord, en revanche, au 
mois de mai, avec une grande expo-
sition sur Vinci, espère pouvoir ré-
concilier tout le monde.

On ignore encore s’il s’y trouvera 
certaines de ses planches d’anatomie, 

c’est peu probable. Il n’en existe en 
tout, dans le monde, que 228, dont 
215 appartiennent à Sa Majesté la 
Reine Elisabeth II d’Angleterre, 
conservées dans la Royal Library 
de son château de Windsor. À dé-
faut de pouvoir les avoir sous les 
yeux, l’éditeur français Actes Sud a 
eu la bonne idée de traduire un livre 
anglais, paru en 2012, Leonardo 
da Vinci Anatomist, publié par le 
Royal Collection Trust lui-même. 
Les auteurs en sont Martin Clayton, 
directeur du département des pein-
tures et dessins de la Royal Library, 

avec l’aide scientifique, pour la dis-
cipline anatomique, de l’Américain 
Ron Philo, professeur associé à la 
University of Texas Health Science 
Center de San Antonio, Californie.

87 dessins y sont reproduits, en cou-
leurs, souvent de l’encre sur san-
guine, et c’est une révélation. Les 
premières études de Vinci sur le 
corps humain remontent aux années 
1485-1490, et elles sont assez « clas-
siques », vues de l’extérieur. Il s’agit 
de membres ou de crânes, croquis 
préparatoires pour tel ou tel tableau. 

Mais c’est ensuite, 
le temps passant, 
et la curiosité de 
Léonard s’appro-
fondissant, que les 
dessins, dont les 
derniers sont datés 
des années 1512-
1513, deviennent 
exceptionnels. On 
y trouve encore 
des écorchés, mais 
on pénètre aus-
si à l’intérieur des 
crânes, des vis-
cères (voir, sous 
le no80, une extraordinaire étude 
de Cœur, bronches et vaisseaux 
bronchiques de 1511-1513, plume 
et encre sur papier bleu), voire dans 
le ventre même d’une mère. Ainsi 
cette espèce de « radiographie » d’un 
Fœtus dans l’utérus, de 1511, lové 
sur lui-même, comme un petit cos-
monaute dans une capsule spatiale. 
C’est un enchantement. D’autant 
que, petit à petit, Léonard ne s’est 
pas contenté de montrer, il a décrit, 
expliqué par écrit ce qu’il a vou-
lu faire voir, le fonctionnement de 
toute cette fabuleuse machinerie, 
dans de longs textes qui, parfois, 
envahissent l’espace de la feuille, au 
détriment même du dessin. On n’est 
plus vraiment dans l’œuvre d’art, 
en dépit de l’extraordinaire virtuo-
sité du dessinateur, 
mais dans l’œuvre 
s c i e n t i fi q u e , 
presque pédago-
gique. Les textes, 
écrits à l’envers, 
par transparence et 
de droite à gauche, 
comme à son ha-
bitude, sont expli-
qués ou traduits ici. 
Et Martin Clayton 
tord le cou, à ce 
sujet, à une idée reçue qui a nourri 
bien des fantasmes : ce n’est pas afin 
de se dissimuler que Vinci aurait 
procédé ainsi, mais parce qu’il était 
gaucher, et que crypter son écriture 
était une pratique assez commune à 
son époque. 

On n’ose dire que, parmi tous les 
ouvrages qui sont parus ou à pa-

raître concernant 
Léonard de Vinci, 
toutes les réédi-
tions attendues, 
s’il fallait n’en 
acheter qu’un, 
ce serait celui-là. 
Mais presque. 
D’autant que cette 
partie de son tra-
vail a longtemps 
été méprisée de 
la critique. Ses 
planches anato-
miques ont été 
publiées pour la 
première fois en 

fac-similé et en deux volumes, en 
1898 et 1901 seulement. Et qui sait 
si, pour leur auteur, elles n’étaient 
pas aussi importantes que sa pein-
ture, qu’il a d’ailleurs passé sa vie 
à reprendre, retoucher, parfois 
même saboter en raison d’expéri-
mentations techniques hasardeuses 
(comme sa fresque de La Dernière 
Cène, dans le réfectoire du couvent 
dominicain de Santa Maria delle 
Grazie à Milan, qui s’est quasiment 
autodétruite), en éternel insatisfait, 
ou en curieux perpétuel. À part 
Michel-Ange, on ne voit personne 
qui puisse lui être comparé. Mais, 
pour son cinq-centenaire à lui, il 
faudra attendre 2064.

JeAn-ClAude perrier

LÉONARD DE VINCI ANATO-
MISTE de Martin Clayton et Ron 
Philo, traduit de l’anglais par 
Christine Piot, Actes Sud, 2018, 
256 p.

À lire également :
LÉONARD DE VINCI EN 15 
QUESTIONS de Vincent Delieuvin, 
Hazan, 2019.
LÉONARD DE VINCI de Mathieu 
Deldicque, Que sais-je ?, 2019.
LÉONARD DE VINCI, BIOGRA-

PHIE de Carlo Vecce, Flammarion, 2019.
LÉONARD DE VINCI À LA COUR DE FRANCE 
de Laure Fagnart, Presses Universitaires de Rennes, 
2019.
LÉONARD DE VINCI, L’ENFANCE D’UN GÉNIE 
de Brigitte Kernel, Leduc.s Jeunesse, 2019.
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Léonard, sondeur de corps

PORT-AU PRINCE ALLER-
RETOUR de Georgia Makhlouf, 
La Cheminante/L’Orient des 
livres, 2019, 400 p.

Port-au-Prince 
Aller-Retour : 
en voyant 

le titre de ce nou-
veau livre de Georgia 
Makhlouf, on soup-
çonne une histoire bien peu liba-
naise. On a tort et on est détrompé 
avant même le premier chapitre, en 
lisant cet avertissement : « Cet ou-
vrage est un roman. Si certains faits 
historiques ou d’autres touchant 
de façon plus personnelle Vincent 
Makhlouf sont avérés, il s’agit pour 
l’essentiel d’une œuvre de fiction. » 
En effet, il faut ne pas se préoccu-
per des liens familiaux éventuels de 
ce Vincent avec l’auteur, et entrer 
en plongée dans ce roman qu’on 
lit d’une traite. Comme toujours, le 
style de Georgia Makhlouf est lim-
pide et la construction en bref cha-
pitres maintient l’attention et le dé-
sir d’en savoir plus.

S’il faut poser le décor, ou plutôt 
la trame biographique, disons que 
Mansour/Vincent Makhlouf, Syro-
Libanais qui n’avait jamais quitté 
Dlebta, est parti vers les Amériques 
un jour d’avril 1893. Il a songé à 
s’établir en Martinique, franco-
phone, mais s’est décidé pour une 
autre île, francophone aussi, Haïti.

Quand commence le roman, le 23 
novembre 1907, Vincent est sur le 
paquebot qui le ramène à Haïti, 
avec Edma, la femme qu’il vient 
d’épouser au Liban. Il y a là aus-
si son beau-frère Joseph. Plutôt 
qu’un récit linéaire qui aurait un 
peu les allures de roman historique, 
Georgia Makhlouf a donné la pa-
role, successivement, aux divers 
protagonistes : Vincent, Louisa, 
Joseph, Edma, Fatek, Anis. Ils sont 
tous liés. Toutefois, ils vivent les 
événements de manière singulière 
et chacun les interprète à sa façon. 
Mais tous, probablement, sont unis 
par cette phrase qu’on trouve dans 

la bouche de Fatek : 
« L’insouciance s’en 
était allée avec l’exil. » 
Même si Vincent tient 
fermement à son 
identité haïtienne et 
se battra pour la faire 
reconnaître quand on 
la lui contestera.

Vincent, donc, est 
sur le paquebot vo-

guant vers Haïti, avec cette épouse 
toute récente qu’il n’est pas sûr 
d’aimer – ce mariage a été arran-
gé par les familles. Il pense à une 
autre femme, Louisa, « qui lui avait 
tout appris de l’amour et des choses 
de la sexualité dont non seulement 
il ne savait pas grand-chose mais 
n’imaginait pas qu’on puisse par-
ler sans rougir ». Cependant, il ne 
s’affichait pas avec elle dans les 
cercles de la communauté syrienne 
de l’île, « elle était son jardin se-
cret et il gardait jalousement ce se-
cret ». Mais « comment faire à pré-
sent ? Comment lui annoncer qu’il 
était marié ? Se pouvait-il qu’elle le 
quitte ? »

C’est maintenant Louisa qui entre 
en scène, en avril 1907, alors que 
son « beau Syrien » est parti. « Il 
avait le mal du pays qu’il disait. » 
Louisa, peut-être le personnage le 
plus séduisant du roman, se sou-
vient des débuts de leur liaison, 
qu’elle raconte avec un délicieux 
sentiment de nostalgie.

Joseph, lui, n’est pas très sym-
pathique. Il est venu essentielle-
ment, croit-il, pour veiller sur sa 
sœur Edma, et il écrit à son frère 
Moussa. Il n’a pas aimé New York, 
il n’aime guère « ce pays de nègres » 
où son beau-frère a décidé de faire 
des affaires. On attend la naissance 
du premier bébé d’Edma – ce sera 
Alice. Mais voici qu’entre en scène 
Ezéchiel Raymond, et une his-
toire sentimentale que Joseph n’at-
tendait pas. Est-ce à cause d’elle 
qu’il décide de quitter Haïti pour 
l’Europe en 1912 ? Certainement, 
mais aussi à cause de la guerre ci-
vile et de tous les troubles qu’elle a 
engendrés.

Edma a fini par aimer cet homme 
qu’on lui avait imposé. Il y a entre 
eux de la tendresse, elle aime faire 
l’amour avec Vincent. Un jour, 
pourtant, elle apprend que Louisa 
est « l’autre femme ». Le méca-
nisme de la jalousie est enclenché, 
et Georgia Makhlouf dote Edma 
d’une grande inventivité pour por-
ter tort à sa rivale. Comme beau-
coup de femmes, Edma pense qu’il 
faut un nouvel enfant pour sauver 
son couple. Et un garçon, bien sûr. 
Elle est exaucée avec la naissance 
d’Anis.

Le récit d’Anis est le dernier du 
livre, après celui de Fatek, le ne-
veu de Vincent, dont le portrait 
en mauvais garçon paresseux 
est très réussi. Anis, lui aussi, va 
faire l’expérience de l’exil avec 
ce qui est pour ses parents un re-
tour au pays. Il connaît Madame 
Louisa, et son fils Théodore – a-t-
il remarqué combien il ressemble à 
Vincent ? Quand il croise madame 
Louisa qui lui fait compliment de 
sa bicyclette, il lui annonce son 
départ vers ce « pays de là-bas » 
« où personne n’en fait, du vélo ». 
Conversation triste pour Anis et 
désespérante pour Louisa, qui va 
être abandonnée. Et c’est à elle que 
Georgia Makhlouf laisse la conclu-
sion, dans une lettre émouvante 
qui n’atteint pas son destinataire.

JosyAne SAVIGNEAU

Vincent Makhlouf et les siens
Récit

IDISS de Robert Badinter, 
Fayard, 2019, 240 p.

On connais-
s a i t 
Bad in te r 
en tant 

qu’avocat et profes-
seur de droit, garde 
des sceaux qui fit vo-
ter l’abolition de la 
peine de mort en 
1981. On savait son 
combat en faveur des 
libertés individuelles, 
des droits des victimes 
et de l’amélioration de 
la condition des déte-
nus ainsi que de leur 
réinsertion. La longue 
liste de ses publica-
tions révélait le talent 
de l’essayiste. Mais on 
connaissait moins sa vie personnelle 
sur laquelle il reste d’une grande 
discrétion. Il vient néanmoins de 
publier un ouvrage singulier, por-
trait d’une femme chère à son cœur, 
Idiss, sa grand-mère maternelle, à 
qui il souhaite rendre un hommage 
émouvant. De cette femme à pro-
pos de laquelle il dit qu’elle était 
« une fontaine d’amour », il trace la 
destinée singulière à laquelle, dit-il, 
il a souvent rêvé. 

Née en 1863 en Bessarabie, région 
méridionale au bord de la Mer noire 
qui fait partie de l’Empire tsariste, 
Idiss a connu la pauvreté et même 
la misère. Car la vie est cruelle pour 
les juifs de ce Yiddishland, l’antisé-
mitisme est virulent, la menace de 
pogroms d’une violence inouïe tou-
jours présente, un numérus clausus 
limite sévèrement les possibilités 
des étudiants. En outre, son époux 
part dans les armées du tsar et Idiss 
doit subvenir seule aux besoins de 
ses enfants. L’honnête femme de-
vient donc contrebandière à la fron-
tière russo-roumaine, seule solution 
qui s’offre à elle pour préserver le 
bien-être de sa petite famille. Mais 
son activité bien peu orthodoxe est 

découverte et, suite à 
un arrangement avec 
le commissaire, il est 
convenu qu’elle passe-
ra une nuit en prison 
tous les quinze jours…

Son époux adoré fi-
nit par revenir après 
cinq ans d’absence et 
elle abandonne ce pre-
mier « métier » pour 
devenir vendeuse sur 
le marché. Mais l’ho-
rizon est toujours 
chargé de menaces et 
la famille envisage un 
exode. Ce sera Paris, 
la ville mythique de 
la liberté pour les 
juifs du Yddishland 
car, comme le disait 
le père du philosophe 
Emmanuel Levinas 

qui était rabbin en Lituanie : « Un 
pays où l’on se déchire à propos 
du sort d’un petit capitaine juif est 
un pays où il faut aller. » Les deux 
grands fils partent d’abord, puis 
Shulim, son époux, et enfin Idiss, 
qui ne connaît jusque là que son 
village, prend le train avec sa toute 
jeune fille, Chifra – dont le nom 
sera francisé en Charlotte, et qui est 
la mère de Robert Badinter – pour 
rejoindre la famille à Paris. 

Badinter décrit ce qu’était le rayon-
nement prodigieux de la France 
dans ces années-là, autours des 
idéaux de la République – égalité 
de droits pour tous, indépendam-
ment des origines ethniques ou reli-
gieuses – et de l’éclat d’une langue, 
celle de Victor Hugo, qu’on s’enor-
gueillissait de parler au-delà des 
frontières. Badinter rappelle qu’il 
s’était vendu à St Petersbourg et 
Moscou autant d’exemplaires des 
Misérables qu’à Paris.

Chifra-Charlotte fait ainsi son en-
trée dans le monde du savoir à 
l’âge de douze ans et gardera tou-
jours une profonde reconnaissance 
pour l’école primaire où elle a 

« tout appris ». 
Quelques an-
nées plus tard, 
un homme en-
trera dans le 
cercle familial, Simon, à propos 
duquel Charlotte dira qu’elle a 
tout de suite su qu’il était l’homme 
de sa vie. Simon est né comme elle 
en Bessarabie ; elle le rencontre au 
bal des Bessarabiens de Paris. « Ces 
quelques mots au charme suranné 
évoquent les visages disparus, les 
tenues qui se voulaient chic. Les 
femmes en tuniques du soir semées 
de perle de culture, les hommes en 
smokings étriqués, tous arboraient 
des sourires heureux, comme 
l’époque à Paris. » Le mariage a 
lieu le 7 juin 1923. Parenthèse heu-
reuse dans la vie d’Idiss et de la 
famille.

Et puis c’est juin 1940, la défaite 
française, le désastre de l’occupa-
tion, l’effondrement de tout ce en 
quoi Simon Badinter croyait : alors 
que la France est ravagée, à Vichy 
on se préoccupe surtout de législa-
tion antisémite et de mesures xéno-
phobes. La France de la République 
s’effondre. La suite est tragique-
ment douloureuse, mais Badinter 
en parle très peu, c’est l’arresta-
tion de Simon Badinter à Lyon en 
février 1943 sur ordre de Klaus 
Barbie et sa déportation à Sobibor 
d’où il ne revient pas, de la mère de 
Simon qui a 79 ans et meurt dans le 
convoi qui la conduit à Auschwitz, 
de Naftoul Rosenberg, frère de 
Charlotte, dénoncé par une voisine 
et qui meurt à Auschwitz. 

À propos de ce livre, Badinter dira 
que ce qui compte, c’est moins 
l’exactitude des faits concernant 
Idiss que le souvenir qu’il a gardé 
d’elle et des rapports qu’ils entrete-
naient. En écrivant ce livre il s’ac-
quitte d’une dette. Il croit profon-
dément que pouvoir se dire : « j’ai 
eu des gens bien comme parents » 
est un grand réconfort dans la vie.

georgiA MAKHLOUF

Le témoignage d’amour
de Robert Badinter
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Pouvoir 
se dire : 

« j’ai eu des 
gens bien 

comme pa-
rents » est 
un grand 
réconfort 

dans la vie.

Deux des meilleurs 
spécialistes de 
Léonard de Vinci 
mettent en lumière 
une facette méconnue 
mais fondamentale de 
son talent et de son 
œuvre : sa passion 
pour l’anatomie.

Léonard de Vinci, Fœtus dans l’utérus, vers 1511, plume et encre sur sanguine, 
30,4 × 22,0 cm, RL, 19102r — Royal Collection Trust © HM Queen Elizabeth II 2018
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