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La poutre
aux yeux

ous avons regardé avec
Nlassitude et scepticisme
le spectacle de nos dé-

putés fustigeant A tour de role
la corruption a la tribune du
Parlement sans se sentir eux-
mémes I'ceil
amusé du chef du Législatif.
Nous avons également assisté a

concernés, sous

une émission télévisée au cours
de laquelle une députée aeu le
culot de dénoncer les agisse-
ments d'un ministre qui, offus-
qué, est monté sur ses grands
chevaux et s’est empressé de la
poursuivre en justice.. Dans
ces conditions, et tant que nul
n’est jamais inquiété, sauf les
pauvres gens bien entendu, on
est en droit de se demander si
la corruption existe vraiment au
Liban, s'il ne s’agit pas d'une
abstraction, une vue de lles-
prit, si elle n'est pas, en fin de
compte, une invention diabo-
quue imaginée par la propagande
de I'ennemi pour discréditer la
classe politique libanaise qui a
toujours été au-dessus de tout
soupgon. Le dossier de ['élec-
tricité? Fadaises! La poHution
et les carridres anarchiques?
Du vent! Les caisses pillées
et les adjudications truquées ?
Sornettes ! Les signes extérieurs
de richesse? Diffamation!

Nos hommes politiques sont
propres et purs comme la neige
laiteuse qui a donné son nom
au Liban. Lopération Mani pulite
version Beyrouth fera probable-
ment «pschit» (pour reprendre
1’onomatopée chere 2 Chirac)
et n'éclaboussera que les boucs
émissaires ou les sous-fifres,
puisque les loups, comme cha-
cun sait, ne se mangent pas

entre eux.

Que les donneurs de lecons qui
prétendent combattre la corrup-
tion alors qu’ils sont compléte—
ment pourris arrétent de nous
prendre pour des imbéciles et
assimilent une fois pour toutes
ce fameux verset des Evangiles:
«Hypocrite, Ste  premicrement  la
poutre de ton ail, et alors tu verras
comment Oter la paillf qui est dans
I'wil de ton frére. » Car la coupe est
pleine et le peuple & cran!

ALEXANDRE NAJJAR

Tous les numéros de
L'Orient Littéraire
sont disponibles en
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. Entretien avec Erri De Luca
. Abdo Wazen, résident absent
George selon Mona Ozouf Vi

Parait le premier jeudi de chaque mois, sauf exception
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Vl. La longue rébellion anti-ottomane du Mont Liban
VI Interview de Yasmine Chami
.Léonard de Vinci, sondeur de corps
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La sortie d'un ouvrage signé Amin Maalouf est toujours un événement. Son dernier essai, intitulé Le Naufrage des
civilisations, prolonge la réflexion sur 1’état de notre planéte amorcée dans Le Déréglement du monde. En exclusivité,
L’Orient littéraire publie un extrait de ce livre édifiant.

e suis né en bonne san-
té dans les bras d’une
civilisation = mourante,
et tout au long de mon
existence, j’ai eu le sen-
timent de survivre, sans mérite ni
culpabilité, quand tant de choses,
autour de moi, tombaient en ruine;
comme ces personnages de films qui
traversent des rues ou tous les murs
s’écroulent, et qui sortent pourtant
indemnes, en secouant la poussiére
de leurs habits, tandis que derriére
eux la ville entiére n’est plus qu’un
amoncelement de gravats.

Tel a été mon triste privilege, dés
le premier souffle. Mais c’est aus-
si, sans doute, une caractéristique
de notre époque si on la compare a
celles qui Pont précédée. Autrefois,
les hommes avaient le sentiment
d’étre éphémeéres dans un monde
immuable; on vivait sur les terres
ou avaient vécu ses parents, on tra-
vaillait comme ils avaient travaillé,
on se soignait comme ils s’étaient
soignés, on s’instruisait comme
ils s’étaient instruits, on priait de
la méme maniére, on se déplagait
par les mémes moyens. Mes quatre
grands-parents et tous leurs an-
cétres depuis douze générations
sont nés sous la méme dynastie ot-
tomane, comment auraient-ils pu
ne pas la croire éternelle ?

«De mémoire de rose, on n’a ja-
mais vu mourir un jardinier »,
soupiraient les philosophes fran-
cais des Lumiéres en songeant a
PPordre social et a la monarchie de
leur propre pays. Aujourd’hui, les
roses pensantes que nous sommes
vivent de plus en plus longtemps,
et les jardiniers meurent. En ’es-
pace d’une vie, on a le temps de
voir disparaitre des pays, des em-
pires, des peuples, des langues, des
civilisations.

L’humanité se métamorphose sous
nos yeux. Jamais son aventure
n’a été aussi prometteuse, ni aus-
si hasardeuse. Pour I’historien, le
spectacle du monde est fascinant.
Encore faut-il pouvoir s’accommo-
der de la détresse des siens et de ses
propres inquiétudes.

C’est dans P’univers levantin que je
suis né. Mais il est tellement oublié
de nos jours que la plupart de mes
contemporains ne doivent plus sa-
voir a quoi je fais allusion.

Il est vrai qu’il n’y a jamais eu de
nation portant ce nom. Lorsque
certains livres parlent du Levant,
son histoire reste imprécise, et
sa géographie, mouvante — tout
juste un archipel de cités mar-
chandes, souvent coOtiéres mais
pas toujours, allant d’Alexan-
drie a Beyrouth, Tripoli, Alep ou
Smyrne, et de Bagdad a Mossoul,
Constantinople, Salonique, jusqu’a
Odessa ou Sarajevo.

Tel que je Pemploie, ce vocable su-
ranné désigne Iensemble des lieux
ou les vieilles cultures de ’Orient
méditerranéen ont fréquenté celles,
plus jeunes, de I’Occident. De leur
intimité a failli naitre, pour tous les
hommes, un avenir différent.

Je reviendrai plus longuement sur
ce rendez-vous manqué, mais je
dois en dire un mot dés a présent
afin de préciser ma pensée: si les
ressortissants des diverses nations
et les adeptes des religions mono-
théistes avaient continué a vivre en-
semble dans cette région du monde
et réussi a accorder leurs destins,
I’humanité entiére aurait eu de-
vant elle, pour Iinspirer et éclai-
rer sa route, un modele éloquent
de coexistence harmonieuse et de
prospérité. C’est malheureusement
Pinverse qui s’est produit, c’est la
détestation qui a prévalu, c’est I’in-
capacité de vivre ensemble qui est
devenue la régle.

Les lumiéres du Levant se sont
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Le Naufrage des
civilisations

éteintes. Puis les ténébres se sont
propagées a travers la planeéte. Et,
de mon point de vue, ce n’est pas
simplement une coincidence.

L’idéal levantin, tel que les miens
’ont vécu, et tel que j’ai toujours
voulu le vivre, exige de chacun
qu’il assume ’ensemble de ses ap-
partenances, et un peu aussi celles
des autres. Comme tout idéal, on y
aspire sans jamais ’atteindre com-
plétement, mais I’aspiration elle-
méme est salutaire, elle indique
la voie a suivre, la voie de la rai-
son, la voie de P’avenir. J’irai méme
jusqu’a dire que c’est cette aspira-
tion qui marque, pour une société
humaine, le passage de la barbarie
a la civilisation.

Tout au long de mon enfance, j’ai
observé la joie et la fierté de mes
parents lorsqu’ils mentionnaient
des amis proches appartenant a
d’autres religions, ou a d’autres
pays. C’était juste une intonation
dans leur voix, a peine percep-
tible. Mais un message se trans-
mettait. Un mode d’emploi, dirai-je
aujourd’hui.

En ce temps-la, la chose me sem-
blait ordinaire, je n’y pensais guére,
jétais persuadé que cela se passait
ainsi sous tous les cieux. C’est bien
plus tard que j’ai compris a quel
point cette proximité entre les di-
verses communautés qui régnait
dans ’univers de mon enfance, était
rare. Et combien elle était fragile.
Tres tot dans ma vie j’allais la voir
se ternir, se dégrader, puis s’éva-
nouir, ne laissant derriére elle que
des nostalgies et des ombres.

Ai-je eu raison de dire que les té-
nebres se sont répandues sur le
monde quand les lumiéres du
Levant se sont éteintes ? N’est-il pas
incongru de parler de ténébres alors
que nous connaissons, mes contems-
porains et moi, I’avancée technolo-
gique la plus spectaculaire de tous

d’Amin MAALOUF
Grasset, 336 p.
A paraitre le 13 mars 2019.

«L’idéal levantin,
tel que les miens
I'ont vécu, et tel
que j’ai toujours

voulu le vivre,
exige ée chacun
qu il assume

I’ensemble de ses

appartenances,
et un peu aussi
celles des
autres. »

les temps; alors que nous avons
au bout des doigts, comme ja-
mais auparavant, tout le savoir des
hommes; alors que nos semblables
vivent de plus en plus longtemps, et
en meilleure santé que par le passé;
alors que tant de pays de I’ancien
«tiers-monde », a commencer par
la Chine et I’Inde, sortent enfin du
sous-développement ?

Mais c’est la, justement, le déso-
lant paradoxe de ce siécle: pour la
premiére fois dans I’histoire, nous
avons les moyens de débarrasser
’espéce humaine de tous les fléaux
qui P’assaillent, pour la conduire se-
reinement vers une ére de liberté,
de progres sans tache, de solidari-
té planétaire et d’opulence parta-
gée; et nous voila pourtant lancés,
a toute allure, sur la voie opposée.

Je ne suis pas de ceux qui aiment
a croire que « ¢’était mieux avant ».
Les découvertes scientifiques me
fascinent, la libération des esprits et
des corps m’enchante, et je consi-
dére comme un privilége de vivre a
une époque aussi inventive et aus-
si débridée que la notre. Cependant
jobserve, depuis quelques années,
des dérives de plus en plus inquié-
tantes qui menacent d’anéantir tout
ce que notre espéce a bati jusqu’ici,
tout ce dont nous sommes légitime-
ment fiers, tout ce que nous avons
coutume d’appeler «civilisation ».

Comment en sommes-nous arri-
vés la? Cest la question que je me
pose chaque fois que je me trouve
confronté aux sinistres convulsions
de ce siecle. Qu’est-ce qui est allé de
travers? Quels sont les tournants
qu’il n’aurait pas fallu prendre?
Aurait-on pu les éviter? Et au-
jourd’hui, est-il encore possible de
redresser la barre?

Si j’ai recours a un vocabulaire ma-
ritime, C’est parce que I’image qui
m’obséde, depuis quelques années,
est celle d’un naufrage — un paque-
bot moderne, scintillant, str de lui
et réputé insubmersible comme le
Titanic, portant une foule de pas-
sagers de tous les pays et de toutes
les classes, et qui avance en fanfare
vers sa perte.

Ai-je besoin d’ajouter que ce n’est
pas en simple spectateur que j’ob-
serve sa trajectoire ? Je suis a bord,
avec tous mes contemporains.
Avec ceux que j’aime le plus, et
ceux que j’aime moins. Avec tout
ce que j’ai bati, ou crois avoir bati.
Sans doute m’efforcerai-je, tout au
long de ce livre, de garder le ton le
plus posé possible. Mais c’est avec
frayeur que je vois approcher les
montagnes de glace qui se profilent
devant nous. Et c’est avec ferveur
que je prie le Ciel, 3 ma maniére,
pour que nous réussissions a les
éviter.

Le naufrage n’est, bien entendu,
qu’une métaphore. Forcément sub-
jective, forcément approximative.
On pourrait trouver bien d’autres
images capables de décrire les sou-
bresauts de ce siecle. Mais c’est
celle-la qui me hante. Pas un jour
ne passe, ces derniers temps, sans
qu’elle ne me vienne a Iesprit.

Souvent, trop souvent hélas, c’est
ma région natale qui m’y fait son-
ger. Tous ces lieux dont jaime
a prononcer les noms antiques
— I’Assyrie, Ninive, Babylone, la
Mésopotamie, Emeése, Palmyre,
la Tripolitaine, la Cyrénaique, ou
le royaume de Saba, jadis appelé
«I’Arabie heureuse»... Leurs po-
pulations, héritieres des plus an-
ciennes civilisations, s’enfuient sur
des radeaux comme aprés un nau-
frage, justement.

Quelquefois, c’est le réchauffement
climatique qui est en cause. Les gi-
gantesques glaciers qui ne cessent
de fondre; 1’Océan arctique qui,
pendant les mois d’été, redevient
navigable, pour la premiére fois de-
puis des millénaires; les énormes
blocs qui se détachent de I’An-
tarctique; les nations insulaires
du Pacifique qui s’inquiétent de se
retrouver bientdt submergées...
Vont-elles réellement connaitre,
dans les décennies a venir, des nau-
frages apocalyptiques?

D’autres fois, I'image est moins
concréte, moins poignante humai-
nement, plus symbolique. Ainsi,
lorsqu’on contemple Washington,
capitale de la premieére puissance
mondiale, celle qui est censée don-
ner I’exemple d’une démocratie
adulte et exercer sur le reste de la
planéte une autorité quasiment pa-
ternelle, n’est-ce pas a un naufrage
que Pon songe? Aucune embar-
cation de fortune ne flotte sur le
Potomac; mais, en un sens, c’est la
cabine de pilotage du paquebot des
hommes qui est inondée, et c’est
I’humanité entiére qui se retrouve
naufragée.

D’autres fois encore, c’est de I’Eu-
rope qu’il s’agit. Son réve d’union
est, a2 mes yeux, I’un des plus pro-
metteurs de notre temps. Qu’en
est-il advenu? Comment a-t-on
pu le laisser abimer de la sorte?
Quand la Grande-Bretagne a déci-
dé de quitter ’Union, les respon-
sables du continent se sont dépé-
chés de minimiser I’événement et
de promettre des initiatives auda-
cieuses entre les membres restants
pour relancer le projet. J’espeére de
tout cceur qu’ils y parviendront.
En attendant, je ne puis m’em-
pécher de murmurer a nouveau:
« Quel naufrage!»

Longue est la liste de tout ce qui,
hier encore, parvenait a faire réver
les hommes, a élever leurs esprits,
a mobiliser leurs énergies, et qui a
perdu aujourd’hui son attrait. Cette
«démonétisation » des idéaux, qui
ne cesse de s’étendre, et qui affecte
tous les systemes, toutes les doc-
trines, il ne me semble pas abusif de
I’assimiler a un naufrage moral gé-
néralisé. Tandis que 'utopie com-
muniste sombre dans les abysses, le
triomphe du capitalisme s’accom-
pagne d’un déchainement obscéne
des inégalités. Ce qui a peut-étre,
économiquement, sa raison d’étre;
mais sur le plan humain, sur le plan
éthique, et sans doute aussi sur le
plan politique, c’est indéniable-
ment un naufrage.

Ces quelques exemples sont-ils par-
lants? Pas suffisamment, a mon
sens. Ils expliquent sans doute le
titre que j’ai choisi, mais ils ne per-
mettent pas encore de saisir Pessen-
tiel. A savoir qu’un engrenage est
a Peeuvre, que personne n’a volon-
tairement enclenché, mais vers le-
quel nous sommes tous entrainés
de force, et qui menace d’anéantir
nos civilisations.
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Le point de vue de Dominigue Edd¢

Le parti d'oser
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e tournant
Lque vient de
prendre le

parti du Bloc natio-
nal donne envie de
croire que la rup-
ture entre le meil-

de la

libanaise et

leur soc1été
ceux
qui la  gouvernent
)

n'est  pas
table.  Qu'il peut
se construire un
pont entre les deux.

inéluc-

Que des femmes
et des hommes,
de tous ages et

toutes confessions,
peuvent liguer leurs
efforts et leurs com-
pétences pour faire

mentir 'idée que
le pouvoir  serait
aveuglément asso-

cié, dans ce pays, a
un fonctionnement
mafieux. Comment?
Pourquot?
1 la

Grice

que

notam-

chance
constitue
ment la rencontre
entre Carlos Eddé
—ex Amid, devenu
président tempo-
raire du Parti— et
un groupe de per-

sonnes ayant fait
leurs  preuves en
termes  d'intégrité

et d’efficacité au
service de l'intérét
général‘ Autrement
di, grace a la dé-
termination dont a
fait preuve le pre-
mier pour conser-
ver le capital poli-
tique de son oncle,

Raymond Eddé, et

banais for-

meront
un Peuple
le jour ot
ils seront
convaincus
qu’ils ont
plus a g:;l:
gner qu'a
perdre en
renoncant
i leurs
fixations

communau-

taires et a
leur indi-
vidualisme
forcené. »

qui décident de quit-
ter le confort de leurs
carrieres respectives
pour passer de la cri-
tique en vase clos 2
son exercice concret
sur le terrain et de
celui-ci a l'essentiel:
la mise en chantier
du changement. A
commencer par celui
des mentalités. Les
membres du Bloc
national rénové sont
tous animés du désir
de mobiliser la jeune
génération et de
rendre A ce pays son
oxygene.  D'inciter
I'individu a devenir
citoyen, et le citoyen
A réclamer ses droits.
De réveiller le sens
de la responsabi]i—
té et de la solidarité
extra-communau-

taire ou familiale.
D’apporter la preuve
du fait que les
Libanais peuvent

y parvenir sans re-
noncer a leurs diffé-
rences. Le BN déclare
en effet travailler 2
remplacer les zones
de divisions par les
zones d’intérét parta-
gé, 3 mettre en place,
par exemple, des re-
lais destinés A faire
reculer le pouvoir du
piston et du clienté-
lisme. A rendre lair,
[eau, 'électricité et
l'acces A une vie dé-
cente A qui ils appar-
tiennent, ¢ est-a-dire
3 tout un chacun. A
promouvoir un nou-

pour, maintenant, le transmettre
a une équipe énergique venue de
la société civile. Il ne s'agit pas de
dire que le passé de ce parti a écé
en toutes périodes exemplaire, loin
de/ [a. Certains choix politiques
d'Emile Eddé, fondateur du BN,
sont de mon point de vue trés
contestables. Il a notamment com-
mis la grave erreur d'accepter lerr
novembre 1943 d'étre nommé par
le pouvoir mandataire président de
la République, signifiant du méme
coup la destitution de Bechara
el—Khoury. Le parcours de son fils
Raymond, en revanche, a défendu,
avec une cohérence et une probi-
té peu communes, la souveraineté
nationale et la cohésion entre les
principes et les actes. Il a refusé la
lutte armée durant la guerre civile
aussi bien que les accords du Caire
et il s'est opposé sans faillir aux
occupations et aux dépendances
d'ot qu'elles viennent. C'est A cette
rigueur que se réfere la nouvelle
équipe, désormais affranchie de
la fonction du chef et du nom de
famille qui lui était attaché. Elle
a notamment pour gage de crédi-
bilité I'expérience de l'entreprise
sociale arcenciel, dont Pierre Issa
fut l'un des fondateurs. Elu secré-
taire général du Bloc national, cet
homme veut croire aujourc]’hui que
le handicap libanais n'est pas une
fatalité, comme 1l a voulu croire,
il y a trente ans, qu'on pouvait fa-
briquer des fauteuils roulants pour
les personnes handicapées et leur
en confier progressivement la fa-
brication,
simultanément 3 leur confort et
3 leur autonomie. Une décennie
apres l'autre, arcenciel a non seu-
lement gagné le pays, toutes com-
munautés confondues, mais cou-
vert un nombre impressionnant
de besoins dans les domaines du
recyclage des déchets, de I’optimi—
sation des cultures agricoles, de la
réintégration sociale, des services
de santé... Elle incarne le potentiel
de réussite qu’il est possible d’at-
teindre au Liban quand la volonté,
la vision et la confiance sont au

c’est-a-dire contribuer

rendez-vous.

La relance de ce parti n'est certes
pas le premier signe de santé et de
courage politique dans le paysage
libanais. De «Beirut Madinati» a
«Sab3a», A bien d’autres ONG,
les oppositions au pouvoir domi-
nant se sont multipliées au cours
des dernieres années. Raison sup-
plémentaire de penser que le mo-
ment est peut-tre venu de fédérer
les énergies, de faire crédic a ceux

veau rapport au temps et d l'autre
au sein duquel le temps gagné ne
serait plus synonyme de brico-
lage et de ruse provisoires mais de

révention et de fondation 3 effet
durable. Il est certes question d’un
objectif trés ambitieux inscrit dans
le long terme mais non, pour au-
tant, d'une vision angélique consis-
tant 3 sous-estimer les atavismes
séculaires du peuple libanais. Les
Libanais formeront un peuple le
jour ot ils seront convaincus qu’ils
ont plus A gagner qu'a perdre en re-
nongant, ne serait-ce quun peu, a
leurs fixations communautaires et
A leur individualisme forcené. En
somme, le pari de ce parti est de
ne pas attendre la solution avec un
grand S pour en enclencher de plus
modestes, en dehors desqueﬂes la
premiére ne sera jamais qu’un mi-
rage. Autrement dit, ne pas se bor-
ner A attendre que les Etats-Unis,
la Russie, I'Tran, Israél, la Turquie,
I'Arabie, la Syrie et autres voisins
proches ou lointains, aient action-
né, A tour de réle, les ficelles qui
réduisent le Liban au statut de ma-
rionnette. Ne pas les ignorer non
plus, mais renforcer les défenses
immunitaires qui, a terme, dote-
ront la marionnette des moyens de
n'en &tre plus une.

Apres avoir été a I'avant-garde de
toutes les plaies qui rongent au-
jourd'hui le monde — I'identité par
la communauté, l'autodestruction,
la corruption, la fusion du pouvoir
et de Iyargent etc. —, il n'est pas n-
terdit de réver que le Liban puisse
devenir un jour « exemplaire» en
sens inverse. Avec ses dix-huit com-
munautés et son million et demi de
réfugiés, il encaisse 3 haute dose les
données explosives que des pays in-
finiment mieux protégés, équipés,
ne parviennent pas a gérer a petites
doses. Clest, en outre, un pays ot
I'entreprise individuelle, tous sec-
teurs confondus, est aussi forte,
efficace et inventive que 'Etat est
impotent, corrompu. Des lors,
pourquoi s'interdire de penser que,
doté de dirigeants responsables, il
pourrait devenir un jour le labora-
toire de la coexistence apres avoir
été celui de la guerre? Pourquot
s'interdire d’imaginer qu'aprés
avoir tiré de lui-méme le pire, il
puisse, par effet de saturation, d'un
cbté, et par capacité de l'autre, ti-
rer de lui-méme le meilleur? Mon
propos, on laura compris, n'est pas
de faire ict I’éloge d’un parti mais
d’un état d'esprit qui rend compa-
tible «le pessimisme de l’intelligence ot
l’optimisme de la volonté ».

.
Lima

0is

Routes d’Arabie : trésors
archéologiques de I’Arabie
saoudite

Si le royaume saoudien n'est

pas l'endroit le plus accueillant
du monde aujourd'hui, il n'en
reste pas moins qu'il a connu
des périodes plus glorieuses. Ce
carrefour commercial, culturel et
religieux a été fréquenté depuis
plusieurs millénaires — bien
avant l'extension de l'islam —, en

particulier le long de ses cotes

et sur les itinéraires caravaniers.
C'est sur ces routes anciennes que,
de Pantiquité jusqu’aux temps
modernes, marchands, voyageurs
et pelerins ont contribué a édifier
un pont entre les civilisations. De
nombreuses traces de leurs activités
ont été mises A jour ces derniéres
décennies grace au dynamisme des
recherches archéologiques dans la
péninsule arabique.

Comme pour prendre le contre-
pied d'une actualité rarement
reluisante en ce qui concerne la
région, une exposition itinérante
présentée dans 15 villes a travers
le monde et qui vient de s’achever
au Louvre Abu Dhabi, a mis en
scéne de remarquables chefs-
d’ceuvre archéologiques et des
objets importants d’art islamique
provenant d’Arabie saoudite et des
Emirats arabes unis. Un catalogue
de cette exposition
passionnante, co-
édité par Kaph
Books, vient de voir
le jour.

ROUTES D’ARABIE:
TRESORS
ARCHEOLOGIQUES DE
LARABIE SAOUDITE
catalogue de I'exposition
éponyme, co-édition Kaph
Books x Louvre Abu Dhabi x
Musée du Louvre, 24 x 28,5
cm, février 2019, 96 p.

La Venin

Marquée par la

vie dissolue de sa
mere, Emily réve de
revanche et s’efforce
de survivre dans

un milieu hostile.
Un western au
féminin, qui restitue la place des
femmes dans ’Ouest américain. Le
premier volet de cette série baptisée
La Venin (aux éditions Rue de
Sévres) et signée Laurent Astier a
pour titre: Déluge de feu. Tout un
programme !

La guerre
d’Algérie en BD 1e
Apres Les Mysteres  prpnis !
de la République, 3l
Philippe Richelle
poursuit son
exploration des =

méandres de I’histoire de France

a travers une nouvelle série de
bande dessinée illustrée par
Alfio Buscaglia. Algérie, une
guerre frangaise (Glénat): un
récit passionnant, grand public,
nourri aux meilleures sources
documentaires, qui permet de
mieux comprendre la guerre
d’Algérie...

A comme Eiffel
Que cache la

vie publique
étonnamment lisse
de Gustave Eiffel ?

#

Nous connaissons A

" I |’
ses grands travaux o
(sa Tour, le canal de Panama...),

mais ’homme beaucoup moins...
Or Eiffel entretenait un rapport

particulier avec les femmes de sa
vie: sa mere, sa fille, sa femme et

surtout sa cousine Alice avec qui il

vécut une relation clandestine et qui

inspira peut-étre, par son initiale, la
fameuse tour... Martin Trystram et
Xavier Coste nous dévoilent la vie
cachée de ce personnage dans un
album a paraitre le 20 mars chez
Casterman.

La Princesse de
Cléves

Ecrit en 1678 par
Mme de Lafayette,
La Princesse de
Cleves est un
roman fondateur.
La jeune Mlle de
La Marche y fait
ses premiers pas dans la cour du roi
de France, Henri II. Entre cabales,
médisances et galanteries, elle
rencontre I'amour dans un univers
pétri de conventions... Catel et
Bouilhac ont adapté ce roman dans
un album & paraitre le 29 mars chez

Dargaud.

Bande dessing

Un récit labyrinthique de Baricco
qui montre sans montrer

TROIS FOIS DES LAUBE d'Alessandro Baricco,
Denis Lapiére et Aude Samama, Futuropolis, 2018,
104 p.

ntre Jack London et

Alessandro Baricco, il y a

un monde. Une écriture sans
artifices, au plus prés du vécu pour
le premier, une écriture sophisti-
quée, fruit d’une passion pour les
jeux narratifs pour le second.

Ce sont pourtant les deux auteurs
que le duo formé par la dessinatrice
Aude Samama et le scénariste Denis
Lapiére ont adaptés coup sur coup
en bande dessinée. Aprés leur ver-
sion de Martin Eden en 2016, c’est
Trois fois deés 'aube, un roman aty-
pique de Baricco, qu’ils adaptent
aux éditions Futuropolis.

Trois fois dés Paube, c’est d’abord
un titre donné a un roman fic-
tif, simplement évoqué au hasard
d’une page, par un personnage de
Mr. Gwyn, le roman précédent de
Baricco. Décriture de Mr. Guwyn
achevée, l'auteur se prend au jeu
de donner matiére a ce livre ima-
ginaire et se lance dans Pécriture
d’un récit, court mais dense, divisé
en trois scénettes.

Sur une centaine de pages, Baricco
raconte, en alternant allégrement
les suites dialoguées a la maniére
de Décriture théatrale et les pas-
sages de narration romanesque,

"] ! '
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trois rencontres entre deux person-
nages, a premier abord nouveaux
a chaque scénette, mais qu’on de-
vine étre, d’une maniére quelque
peu mystérieuse, la méme femme
et le méme homme dans des réali-
tés paralleles. Elle est tantot poli-
ciere quinquagénaire, tantot jeune
femme; il est tantdt quadragé-
naire fabriquant de balances, tan-
tot réceptionniste d’hotél, tantdt
jeune enfant. Ces trois rencontres,
chaque fois la premiére et la der-
niére fois que les deux personnages
se croisent, ne sont possibles que
dans la logique labyrinthique et im-
placable de la narration de Baricco
(ce n’est pas pour rien que Baricco
a fondé, en 1994 la Scuola Holden,
école consacrée aux techniques de
narration).

Difficile lorsqu’on lit un roman de
Baricco de dissocier le cceur du récit
des procédés narratifs avec lesquels
il joue pour le raconter. Face a une
matiere premiere si intimement pen-
sée pour les outils du roman, Pexer-
cice de ’adaptation n’en est que plus
périlleux. Comment par exemple
mettre des visages aux six diffé-
rents personnages du livre, qui n’en
sont en fait que deux? Comment
les représenter identiques mais dif-
férents, vieillissant et rajeunissant?
Comment préserver le mystére qui
relie ces trois scénes, dés lors qu’on
allume les projecteurs et que 'image
comble les creux volontairement
laissés par les mots?

Ce mystere du texte de Baricco, le
dessin vibrant d’Aude Samama, fait
de matiéres posées en coups de pin-
ceaux larges, permet de le préserver.
Elle plonge décors et personnages
dans un jeu de lumiéere qui doit bien
plus a I’évocation et a I’allusion qu’a
la précision.

Et ’on ne peut s’empécher de repen-
ser 2 Mr. Gwyn, ce personnage qui,
dans le roman éponyme de Baricco,
réalise des portraits, en atelier, en
faisant poser le modéle, mais au lieu
de les faire au pinceau, les fait par
écrit. Si Baricco a travers Gwyn se
réve peintre en mots, Aude Samama
est une dessinatrice qui sait montrer
sans montrer, comme un écrivain
pourrait le faire.

RarexH DOUMIT

Auteur Titre Editions
1 David Foenkinos DEUX SCEURS Gallimard
2 May Menassa LENFANT AUX YEUX PLEINS DE LARMES Erick Bonnier
3 Michel Houellebecq SEROTONINE Flammarion
4 Alaa el-Aswany J’Al COURU VERS LE NIL LOrient des Livres/ Actes Sud
5 Charif Majdalani DES VIES POSSIBLES Seuil
6 Alexandre Najjar HARRY ET FRANZ Plon
7 Fréderic Martel SODOMA Robert Laffont
8 Michelle Obama DEVENIR Fayard
9 Eric-Emmanuel Schmitt FELIX ET LA SOURCE INVISIBLE Albin Michel
10 Diane Mazloum ’AGE D’'OR JC Lattes

Le Festival du livre
d’Antélias

Le 38¢ Festival du livre organisé
par le Mouvement culturel
Antélias se déroulera du 2 au 17
mars 2019. Signatures, rencontres
et hommages sont au programme.

Le Salon du livre de Paris
Le Salon du livre de Paris («Livre
Paris ») se déroulera du 15 au 18
mars 2019, Porte de Versailles,
avec PEurope comme invitée
d’honneur. Le Liban y aura son
stand, comme chaque année.

Histoires et idées

Dans le cadre du cycle de
conférences « Histoire et idées »,
plusieurs rendez-vous sont a
signaler: « Le crime cet inconnu,
approche socio-juridique » par
Nada Chaoul et « Pavocat, un
honnéte homme incompris »

par Nabil Younes le 11 mars;
«Union européenne, un modeéle
a protéger » par Elsa Marcha, le
18 mars; « Un penseur tourmenté,
Kafka » par Rose-Marie Massaad
le 25 mars; et « Vie et ceuvre

de Hannah Arendt» par Yara
Khoury le 1¢ avril. Toutes les
rencontres débutent a 11h aux
Créneaux, Achrafieh, 4¢ étage.

(Jiow 3

Pierrette Fleutiaux
Auteur d’une
vingtaine

de titres,
Pierrette
Fleutiaux
vient de
mourir a
I’age de 77
ans. Elle a
obtenu le prix Femina 1990 pour
son roman Nous sommes éternels

(Gallimard).

©Foley
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Le mois de la Francophonie

Bruno Foucher © SIPA

Comme chaque année, le mois
de la Francophonie propose

une variété de manifestations
culturelles francophones aux
quatre coins du Liban. Parmi
celles-ci: la Dictée des finances lue
par ’ambassadeur de France au
Liban Bruno Foucher a IInstitut
des finances Bassel Fuleihan le

13 mars a 11h et une rencontre
avec Alexandre Najjar et Charif
Majdalani a la Bibliothéque
nationale du Liban (Sanayeh)

le 21 mars a 18 heures. Pour
consulter le programme complet:
www.institutfrancais-liban.com/
evenements-culturels/mois-de-la-

francophonie/

Le Canada Nouveau
Brunswick renonce aux
Jeux!

A deux ans de I’événement, le
Canada Nouveau Brunswick a
renoncé a organiser les Jeux de

la francophonie 2021 pour des
raisons budgétaires. Un coup dur
pour cette manifestation organisée
par le Liban en 2009...

(ctualits

Franc succes
de la piéce Al-
Wahch
Adaptation en
arabe de la piéce
du dramaturge
américain

John Patrick Shanley, Danny

and the deep blue sea (al-Wahch
en arabe) se joue toujours au
théatre Black box (avenue Charles
Malek). Brillamment mise en
scéne par Jacques Maroun, elle
raconte la rencontre dans un bar
de deux paumés qui trouvent

leur rédemption dans 'amour.
I’époustouflante Carole Abboud
y confirme son immense talent,
aux cotés d’un étonnant Dory al-
Samarany, puissant et fragile a la
fois. A ne pas manquer !
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Erri De Luca: « A Naples,

baisser le curseur du trag

['écrivain italien invente un dialogue entre
un ancien révolutionnaire du XX¢ siecle
et un fils imaginaire. Ot il est beaucoup

question d'engagements et de liberté.

Rencontre a Paris.

omment présente-
riez-vous votre nou-
veau livre, La Tour de
Ioie?

Le titre d'abord: il fait référence a
un jeu de société, avec des cases, des
dés et des pions qui bougent. Je suis
|'un de ces pions. Je fais un récit des
cases que j'ai traversées sans avoir
le sentiment que quelqu'un a jeté
les dés pour moi. Ce qui s'est passé
dans ma vie n'a pas été le produit
d'une volonté, d'une intention, d'un
projet, d'un programme. Je me suis
retrouvé a faire le militant révolu-
tionnaire public et non clandes-
tin pendant une dizaine d'années
parce qu'une génération révolution-
naire était déja la. J'ai tout simple-
ment obéi a son appel. Apres, j'ai
fait 1'ouvrier pendant vingt ans.
Puis j'ai été chauffeur d'un convoi
humanitaire en Bosnie parce que la
guerre était revenue en ex-Yougos-
lavie, donc en Europe. Nous étions
la premiére génération née apres la
guerre qui n'avait pas été forcée de
se battre contre une autre généra-
tion déclarée ennemie. Toutes ces
séquences accidentelles, tous ces
passages d'une case a l'autre sont
un résumé que j'adresse a un fils
imaginaire. Pourquoi? Parce qu'un
fils a le droit de savoir, d'interroger,
mais aussi de critiquer. Mon inten-
tion était de faire un essai de justifi-
cation de la vie passée.

Ce livre aurait-il pu avoir comme
sous-titre  cette phrase extraite
d'un de vos précédents livres, Le
Contraire de un: «Nous sommes
deux, le contraire de un et de sa so-
litude suffisante » ¢

Le «deux» a en effet cette possibi-
lité de pouvoir établir un dialogue.
Il a cette particularité de ne pas étre
singulier mais de ne pas étre com-
pléetement pluriel. C'est un format

entre les deux si je puis dire. Et c'est
sur lui que se basent les alliances de
la vie, de la biologie et aussi ce lien
mystérieux entre un lecteur et celui
ou celle qui écrit une histoire.

Y a-t-il dans ce livre quelque chose
de l'ordre du testament ?

Si c'est le cas, ce n'était pas inten-
tionnel. Tout simplement parce que
je n'ai rien a léguer. Personne n'a
d'ailleurs quoi que ce soit a léguer.
Et puis je ne pense pas que les livres
doivent étre congus comme des
messages mis dans des bouteilles
destinées a ceux qui viendront aprés
nous. Je m'en fous du futur. La pos-
térité ne m'intéresse pas. Ce sont
donc des histoires & consommer
pendant que nous sommes en vie.

Ce narrateur peut-il étre considé-
ré comme l'incarnation de ce vieil
homme qui a tenté de «vieillir sans
étre adulte», selon les mots du
chanteur Jacques Brel que vous ci-
tez dans le livre?

Disons que c'est un bon programme
pour le narrateur. Pour moi, c'est
assez normal parce que je ne suis
le pére de personne. Donc je suis
resté fils, ce qui est une condition
favorable pour «uwieillir sans étre
adulte ».

Ce narrateur est un combattant qui
ne cherche pas a transmettre une
morale. Mais ne soubaite-t-il pas
transmettre au moins une question :
que veut dire «étre au monde » ¢

C'est bien cela, oui. Il a, comme
moi, répondu a des appels que le
siécle lui a lancés. Pas tous, mais
disons ceux auxquels je ne pou-
vais pas répondre par l'indifférence.
Ce sont des appels qui m'ont se-
coué. Quand j'ai recu un coup de
fil de «Médecins sans frontiéres »

Roman

© Leonardo Cendamo

m'appelant a les rejoindre sur un
bateau dans la Mer Méditerranée,
ce n'était pas une invitation mais
un ordre. Je me suis délesté de
toutes les choses que j'avais a faire
et je suis parti avec eux. Il y a des
convocations auxquelles on ne peut
échapper.

Des convocations qui n'empéchent
toutefois pas le narrateur de
conserver sa liberté, notion qu'il
brandit souvent. S'inquiéterait-il
que cette idée ne soit pas reprise
par son «fils»?¢

La liberté, qui est un flambeau per-
sonnel, n'est nullement celle de faire
n'importe quoi. Etre libre, pour
moi, c'est se mettre en condition
de répondre a un ou plusieurs ap-
pels sans avoir a demander 1'auto-
risation de sa mere, de sa femme,
de son fils d'étre entrainé dans une
bagarre, un conflit. Ca a été le cas
lors de la guerre en ex-Yougosla-
vie. Si je me suis rendu sur place, si
j'ai donc répondu a cet appel, c'est
d'abord parce que les bombarde-
ments étaient pour moi un acte in-
supportable. Sans doute parce que
je viens de Naples, ville italienne la
plus bombardée durant la Seconde
Guerre Mondiale, ce qui a fait cau-
chemarder ma mere. Elle s'est ré-
veillée tous les matins de sa vie avec,
en téte, le son de l'alarme anti-aé-
rienne. Bombarder des villes est, a
mes yeux, l'acte de terrorisme par
excellence. Quand on a donc recom-
mencé a «bombarder le sommeil de
ma mere» — si je puis dire — je suis
allé a Belgrade sans lui en demander

l'autorisation — a I'époque, elle vi-
vait alors avec moi. Quand je suis
revenu, elle m'a dit: «Toi, tu es
allé chercher la guerre. Moi, elle est
venue me chercher a la maison. Je
ne pouvais m'y soustraire.» Pour
elle, ce n'était donc pas la méme
guerre. Ma réponse, stupide, a
été la suivante: «Ce n'était pas la
méme guerre parce que, la-bas, on
ne parlait pas napolitain. » Pour ma
meére, ce bruit était un cauchemar.
Pour moi, c'était le signal qu'il fal-
lait aller a Belgrade. Quand je suis
arrivé en Serbie j'ai... respiré. Je me
trouvais en effet 1a ou il fallait étre
exactement.

Autre citation extraite de votre
livre sur laquelle j'aimerais m'ar-
réter avec vous: «Les générations
aprés moi sont passées tout droit
sans se pencher pour ramasser des
mots tombés. » Quels sont donc ces
mots?

Pour moi, les générations sont
comme les pierres qui émergent
d'un ruisseau. Certaines, parce
qu'elles sont proches, rendent pos-
sible le passage de 1'une a l'autre.
Mais il arrive aussi que, a certaines
époques, les pierres soient plus éloi-
gnées, rendant impossible la traver-
sée du cours d'eau. J'ai fait partie
d'une génération ou il y avait une
grande proximité entre les pierres.
Je pouvais donc remonter le cours
des événements que je n'avais pas
vécu moi-méme mais dont je me
sentais malgré tout responsable.
Ce siécle a été un siecle de révolu-
tion. Et moi j'ai été 1'un des derniers

on sait

1que. »

révolutionnaires. Ca a été un siécle
d'ouvriers et moi j'en ai été un. Ca a
été un siécle de grandes migrations.
Et moi, j'ai été le dernier «poil de
queue» de I'émigration italienne.
C'est un siécle qui a détruit une
langue européenne, le yiddish, et les
deux tiers d'une population qui le
parlait. Et moi j'ai voulu apprendre
cette langue parce que c'était le té-
moignage d'un acte de résistance.
Donc, dans ma génération, oui, les
pierres étaient proches. Les généra-
tions suivantes, pour passer d'une
rive a l'autre, doivent... se baigner.
Avec le risque, aussi, de se noyer. Je
parle de cette génération qui a déci-
dé d'ignorer le passé. Ca arrive sou-
vent avec celles qui coincident avec
le début d'un siécle. Mon éducation
sentimentale, si l'on peut dire, a
toujours été opposée a cette concep-
tion. Je suis le fils de la moitié d'un
siecle.

A la fin du livre, le fils «rentre»
dans le pere. Aviez-vous en téte ce
personnage de David dont vous
parliez dans des précédents ou-
vrages qui disait: «Je me suis réfu-
gié en toi» ¢

Non. Pour étre honnéte, je ne savais
pas comment terminer ce livre. Le
fils «entre» afin d'étre a nouveau
disponible pour toutes les autres
possibilités, toutes les autres occa-
sions. Avant cela, il est sans doute
allé chasser le chamois dans Le
Poids du papillon. 1l refuse 1'offre
de poursuivre la vie a la place du
narrateur. Il refuse d'étre réduit a
moi-méme. Il veut rester dans la
multiplicité des personnes possibles.

Vous parlez d'absolution. Ce terme
religieux rappelle votre vif intérét
pour la Bible hébraique. Ce couple
pere-fils ressemblerait-il a celui
formé par Isaie et la divinité, le
premier disant au second: «Nous
sommes 'argile et toi le potier » ¢

Je ne mets pas en relation ce que
j'écris et ce que je lis. Il y a un mur
entre les deux activités. Je suis d'ail-
leurs beaucoup plus lecteur qu'écri-
vain. Quand je lis, je suis pleinement
lecteur. Je ne suis pas le collegue de
'auteur.

Théatre

Vous faites pourtant de l'exégete
de textes religieux. Donc, vous
écrivez...

Je prends des textes bibliques, je les
traduis, je fais des commentaires.
Mais c'est une activité qui consiste
a restituer le bonheur que j'ai eu en
les lisant. Dans ce livre, il n'y a pas
de potier. Il n'y a méme pas d'ar-
gile. Il n'y a qu'un pion, le narra-
teur, poussé par les quatre vents de
son époque.

Est-il question dans La Tour de
I'oie de justesse ou de justice ?

Oui, mais aussi de colére, de honte
et de tout autre sentiment dont le
narrateur fait état. Un narrateur
qui est trés lié a la ville de Naples,
ville d'ou je viens et qui m'a donné
cette éducation sentimentale, qui
a eu la mortalité infantile la plus
élevée en Europe. Une ville ou les
enfants qui avaient eu la chance
d'échapper a la sélection naturelle
allaient directement travailler.

Naples, cette ville dont vous parlez
maintenant de facon treés sérieuse
mais qui est aussi, vous l'écrivez,
une ville théitrale : «si la scéne est
partout, il n'existe pas de scéne,
qui est un plan surélevé au-dessus
du public »...

A Naples, on sait baisser le curseur
du tragique. Quand les habitants
parlaient des bombardements du-
rant la Seconde Guerre mondiale,
ils truffaient toujours leurs propos
d'éléments comiques, ridicules. Ce
qui déclenchait toujours un éclat
de rire. Le rire, a Naples, permet
toujours d'enjamber le tragique.
Mais la théatralité dépend d'une
densité de population. Nous avons
eu l'une des plus importantes d'Eu-
rope. De ce fait, tout le monde
cherchait a se faire remarquer. Ca
commengait par le choix d'un sur-
nom souvent lié & un trait de ca-
ractére. Pour moi, ce livre est trés
napolitain.

Propos recueillis par

WiLLiam IRIGOYEN

LA TOUR DE LOIE d’Erri De Luca, traduit de
I'italien par Daniéle Valin, Gallimard, 2019, 176 p.

Atiq Rahimi, tristesse
a voies paralleles

LES PORTEURS D’EAU
de Atig Rahimi, PO.L, 2019,
283p.
tig Rahimi
a émergé
du peloton
des romanciers qui

se fraient un chemin
dans DPécriture lors-
qu’en 2008 il a obtenu
le Prix Goncourt pour ~ P®
Syngué sabour. Pierre de patience.
Pour cet auteur et réalisateur fran-
co-afghan, écrivant aussi adroite-
ment en persan qu’en francais, agé
aujourd’hui de 57 ans, qui a fui la
guerre en son pays natal, s’est ins-
tallé a Paris sans pouvoir pour au-
tant oublier Kaboul car les démons
du passé ne se sont jamais évanouis,
’écriture et la caméra sont des sor-
ties de secours, des zones de liberté
et des moyens de témoignage. Les
voix du passé y sont pressantes et
omniprésentes car nul rescapé des
atmospheres déléteres ne sort a I’air
libre totalement indemne.

On découvrait alors dans ce livre
la lente agonie d’un soldat en
Afghanistan, veillé par sa femme,
a travers un flot rageur de paroles
pour une contrée presque oubliée
du monde, mais qui n’en faisait pas
moins parler d’elle. Bien tristement,
hélas, c’est-a-dire dans le chaos du
carnage, de la misére, du dénue-
ment et de ’indignité humaine!

Les Porteurs d’eau, le nouvel opus
romanesque d’Atiq Rahimi est un
hymne d’une insondable mélanco-
lie a son pays d’origine, dans une
subtile écriture duelle. Pour dé-
montrer que ce n’est pas en chan-
geant d’horizon que s’installent le

sourire, la sérénité et
la paix de vivre.

Dans ce roman, dé-
ployé comme un
long poéme entre
Amsterdam et Kaboul,
en une étrange uni-
cité de drame, tout
se passe en une seule
journée: ce funeste 11
mars 2011 ou les ta-
libans détruisent les
deux Bouddhas de Bamiyan en
Afghanistan.

Certes c’est une perte d’une richesse
incommensurable pour le patri-
moine spirituel et culturel de ’hu-
manité, mais sans doute ce n’est
aussi qu’un signe extérieur du mal-
étre et de la folie des vivants. Ce se-
couant point de départ est en fait
la premiere note, la premiere image
crépusculaire et les premiers vo-
cables d’une longue complainte de
Pauteur de Terre et cendres pour
mettre le doigt sur Pabces des ci-
vilisations qui oublient I’épanouis-
sement et la notion de bonheur de
I’individu. Que ce soit le carcan du
despotisme religieux ou I'usure des
contraignantes normes des villes
industrielles, esclaves du consu-
mérisme et de la course contre la
montre, le ratage des vies a souvent
plus d’une source.

Et avec ce récit, jouant sur la double
corde des narrations sous deux ho-
rizons (en ’occurrence Amsterdam
et Kaboul) Atiq Rahimi offre aux
lecteurs un parcours ou le désarroi
de vivre, les liaisons amoureuses
(dites dangereuses ou interdites!),
les normes des civilisations et les
rapports humains, par-dela toutes
les fagades, primitives ou civilisées,

misérables ou rutilantes, ont le
méme visage, la méme couleur, le
méme barbarisme. Histoire envoi-
tante qui se fond I'une dans Pautre
par la force de cette maladie nom-
mée paramnésie (confusion du réel
et de ’imaginaire) du narrateur.

A travers ces pages ressuscitent
deux vies de couples, comme
fondues I'une dans Dautre. A
Amsterdam, Tom se léve et décide
de quitter sa femme Rina et tente
de rejoindre sa maitresse Nuria qui
a disparu. A Pautre bout de la pla-
néte, en Afghanistan, Yisef se léve
aussi et tente de faire son modeste
travail quotidien, celui de porteur
d’eau. En méme temps, monte en
son ceeur pur et simple le désir pour
la femme de son frére parti en exil.
On ne badine pas avec les choses de
P’adultére en pays ultra musulmans
car il y a les coups de fouets sur le
dos et la lapidation.

Ce jour-1a, par-dela bobos de cceur
et déroute sentimentale, sont dy-
namités les deux Bouddhas par les
talibans et la poussiére de cette gi-
gantesque explosion brouille tous
les paysages...

Et ainsi, sur ce ton de catastrophe
de Pextrémisme religieux se des-
sinent les arcanes des petites vies
qui prennent brusquement une di-
mension non insignifiante mais si
petite. Recul pour une relativité des
événements qui nous gouvernent.

Restent alors ces parcours dou-
loureux de quatre personnages.
Par-dela Iexil, la fuite de la vio-
lence, le désir de sédentarité et le
besoin d’amour. A la fois témoi-
gnage, contemplation, réflexion et
lecon de sagesse est ce livre grave,
puissant et, comme une brume im-
palpable, nanti d’une troublante
charge de poésie.

EpGar DAVIDIAN

Amitié, que de vacheries
on commet en ton nom!

COMPROMIS de Philippe Claudel,
Stock, 2019, 170 p.

prés  Parle-

moi d’amour

(2008) ou un

couple regle
ses comptes, Le Paquet
(2010) ot un homme seul
sur scéne traine un énorme
fardeau mystérieux, voi-
ci la toute derniére piéce
de Philippe Claudel, aussi sombre
romancier que désopilant dra-
maturge, et sans conteste I'un des
meilleurs auteurs francais vivants.
Compromis, qui se joue en ce mo-
ment a Paris presque a guichet fer-
mé au Théatre des Nouveautés, met
en scéne deux amis qui ont passé
la soixantaine et qui se connaissent
depuis plus de 30 ans. En un huis
clos qui a pour cadre un apparte-
ment vide et pour décor des cartons
de déménagement ainsi qu’un fri-
go qui s’emballe par intermittence,
Denis (campé par Pierre Arditi)
a demandé a Martin (campé par
Michel Leeb) d’étre présent pour
accueillir avec lui un tiers intéres-
sé par ’achat du logement. Denis
dit souhaiter la présence de Martin
parce que ce dernier est «rassu-
rant» alors que lui-méme a «une
téte inquiétante ».

Nous sommes a la veille de I’élec-
tion présidentielle qui oppose
Francois Mitterrand a Giscard
d’Estaing et les deux protagonistes
discutent en attendant I’acheteur,
Duval (joué par Stéphane Pezerat).
Denis est un comédien raté viré
par sa femme et Martin un drama-
turge qui n’a presque jamais réus-
si a faire jouer ses pieces. Lheure

© Hervé Thouroude

avance et, au fil
des échanges entre
les deux amis, res-
sortent leur aigreur,
leur amertume d’ar-
tistes méconnus.
Des petites piques
et taquineries du dé-
but (« Martin, aie un
peu confiance en toi,
tu n’es pas un génie
mais tu n’es pas sans
talent!»), le ton est
monté de plusieurs crans et Denis
et Martin en sont a se lancer ces
«vérités pas bomnes a dire» qui
les ménent pratiquement au point
de rupture quand arrive enfin le
tant attendu Duval, ce tiers qui
va servir de soupape et modifier
le cours des choses. Duval doit
signer le compromis de vente et
prend le temps de lire minutieuse-
ment le contrat. Un suspense clas-
sique que Martin va corser avec
des tirades dangereuses, lui qui
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est au courant de certains détails
qui frisent le dol. Mais Denis fait
passer aupreés de Duval les inter-
ventions de Martin pour de la lit-
térature. Il convainc son acheteur
que son ami, écrivain, est en train
de créer spontanément un ceuvre
sous ses yeux en le prenant pour
sujet. Naif, Duval adheére, puis pe-
tit a petit, est de moins en moins
rassuré. Martin y va trés fort, mais
Denis rattrape, esquive, relance,
et les deux artistes vieillissants
réveélent sans doute, dans ce mo-
ment de vérité, entre humour et
émotion, leurs immenses talents
cachés en jouant dans cette inti-
mité le plus beau moment de leurs
carriéres respectives. Au passage
sont abordés les themes de I’ho-
mosexualité, de la tolérance et du
cloisonnement frileux des sociétés
contemporaines.

Claudel livre ici une piéce aussi
bouleversante que désopilante sur
la puissance du lien que représente
I’amitié, un sentiment peu explo-
ré par la littérature qui lui pré-
fére la flamboyance de lamour.
Compromis de vente ou compro-
mis d’amitié? Le titre de la piéce
joue sur le mot et pose d’emblée
cette question difficile a résoudre:
jusqu’ou peut-on étre sinceére avec
son ami et quel est le seuil de sin-
cérité que ’ami peut tolérer ? C’est
une réplique de Denis qui donne la
réponse: « C’est au nom de I’ami-
tié que je te demande de te taire.
L’amitié se nourrit de compromis.
Et ces compromis ne sont pas des
reniements ni des trahisons comme
tu le penses. Ce sont des preuves
d’amour. »

Firr ABOU DIB
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Abdo Wazen, résident absent

La Wajbaﬁ el-mer’at
raconte une solitude
au gofit d’insomnie
otr le poete espere
autant qu’il redoute
la confrontation
avec son meilleur
ennemi: lui-méme.

LA WAJHA FI EL-MER’AT (AUCUN VISAGE
DANS LE MIROIR) d'Abdo Wazen, Al-Mutawassit
books, 2018.

a Wajha fi el-mer’at
(Aucun visage dans le
miroir) est un titre qui
sonne juste a la lecture
du dernier recueil de
Abdo Wazen. Le poéte en cet ou-
vrage se tient face a sa vie et face
au monde comme face a un miroir
sans reflet. Insomniaque, il désire le
sommeil dans une féte des contraires
qui parcourt les poémes. La couleur
du ciel, le vol des oiseaux, les veilles

Hesse: «Homme perdu

nocturnes, la feuille sur laquelle
il tente de tracer quelques vers;
tout est pour lui une glace qui lui
évoque son état interne sans toute-
fois faire miroiter la possibilité d’une
délivrance.

La ou Wazen cherche a s’éprouver
vivant, désirant et ancré dans son
histoire, sa vie intérieure et le monde
extérieur lui opposent Iabsence.
Alors il habite ce vide qui tend a
brouiller les frontiéres entre lumiéres
et ténebres, début de la rencontre
amoureuse et sa limite, conflit re-
lationnel et indifférence. Wazen se
tient face au temps qui fuit et que le
poéte tente a son tour de fuir. Il se
tient face au temps qui passe comme
$’il s’était figé, temps ou veille et
sommeil se confondent, temps
qu’aucun baiser ne vient réveiller.

«Je ne fuis pas une ombre sur la mu-
raille/ ni des fantémes qui me pour-
chassent dans la nuit/ ni des loups
occupant une forét/ ni un ceil qui me
surveille sous le soleil/ Je suis Iéter-
nel fugitifl Je ne fuis qu’un gouffre
que je nomme moi-méme (...).»

Résident du vide en lui, Wazen
évoque les absents — I’aimée, ’ami

Le Loup des steppes, Siddbarta, Demian, etc.,
Hermann Hesse a également écrit de la

poésie, partagé entre l’abjection que lui
inspire la guerre et le désir d'un retour i la

N\ ).
nature et a 1 innocence,

C’EN EST TROP, POEMES 1892-1962 de Her-
mann Hesse, Bilingue allemand/franais, traduit
de 'allemand par Frangois Mathieu, éditions Bruno
Doucey, 2019, 192 p.

oi le loup des steppes,
(( je trotte et trotte,/
La neige recouvre le

monde (...)»

C’en est trop, récemment paru aux
éditions Bruno Doucey, réactua-
lise 'univers poétique de Hermann
Hesse, construit pendant pres de
soixante-dix ans. Les tensions entre
rejet viscéral de la guerre, difficul-
tés de vivre et célébration des cor-
respondances entre sensibilité hu-
maine et harmonie de la nature, y
sont constantes.

Hermann Hesse a depuis sa jeu-
nesse le sentiment d’étre a part. Ce
vécu est conforté par différentes ex-
périences de désaccords familiaux,
amoureux, professionnels et so-
ciétaux. Ces expériences seront a
Porigine de plusieurs voyages —en
Italie puis en Inde — et exils — lors
de la Premiére Guerre, Hesse quitte

I’Allemagne et s’installe en Suisse.
Elles se transcriront dans [’uni-
vers romanesque de Hesse par une
approche singuliére du théme de
Iétranger.

«Je pensais attraper en abondance
des papillons aux multiples cou-
leurs,/ Maintenant c’est I'automne,
et tous se sont envolés./ Homme
perdu, j’ai marché dans ce monde,/
Jétais parti a sa conquéte./ (...) Je
me suis pris pour un roi et j'ai pris/
Ce monde pour un jardin enchan-
té,/ Rien que pour, a la fin, avec les
autres vieux,/ Attendre la mort, ba-
vard et angoissé. »

Lorsqu’arrive la premiére grande
guerre, Hesse refuse de faire la
guerre. De plus, il en dénonce les
ravages sur ceux qui y sont direc-
tement confrontés, mais aussi sur
les générations futures. Ses prises
de position pacifistes lui coutent
cher. Outre les virulentes attaques
dont il fait objet, la qualité de son
ceuvre est discréditée par nombre de
campagnes de presse et par certains
de ses contemporains. Il est aussi
classé «auteur indésirable » par les

Ounsi el Hajj au-
quel il consacre

le dernier tres
long poéme du
recueil, les ou-

bliés de la guerre
et de [Ihistoire,
les vivants invi-
sibles, les ombres
dont on ne sait
pas grand-chose
mais que le poéte
n’oublie pas dans
son repeuplement
de sa solitude. Ce
qu’il semble com-
prendre, C’est que
méme |’écriture ne pourra remédier
a lincommunicabilité¢ de I'amour.
Face a ’horizon sublime et muet, le
poéte perd un peu de son image.

A mesure qu’il se sent perdre son re-
flet, Wazen s’ouvre dans une sensi-
bilité naive, presque trop idéaliste, a
la beauté du monde. Les contrastes
entre nuit noire peuplée d’astres et
vols d’hirondelles sur fond de lu-
miére du jour, les rondes du temps
entre soleil levant et soleil couchant
alors que Pintérieur est paralysé par
la distance entre les aimés, tissent la
trame commune du recueil. Le bleu

nazis et a partir de
1937, ses ouvrages
ne peuvent étre pu-
bliés ou vendus.

«(...) Nous préfé-
roms pourrir en ‘re-

veurs’  solitaires,/
Ou mourir sous vos
poings  fraternels

et sanglants/ Que

de jouir d’'un quel- e
conque  bonbeur | A &
belliqueux et parti- %__ I
san/ Et, au nom de  br

Phumanité, tirer sur nos fréres!»

Traversant une dépression profonde
face 2 un monde qui le décoit et le
violente, Hermann Hesse exécre la
fatalité de la guerre, la corruption
qui la sous-tend, les souffrances
physiques et psychiques qu’elle in-
flige. Il s’identifie & ceux qui se sont
battus pour que d’autres soient pro-
tégés ou survivent, et a ceux qui ont
agonisé dans la souffrance et ex-
tréme solitude. Il écrit et il peint
pour chanter les grices de la nature
et Pinnocence des enfants que la vie
épargne encore.

«Toi aussi, tu es belle, usine dans
la verte vallée,/ Bien que symbole
et berceau natal de choses abomi-
nées:/ Chasse a I'argent, esclavage,
sombre captivité./ Toi aussi tu es
belle! Souvent le rouge délicat/ De
tes toitures me réjouit les yeux,/ Et
ton mat, ta banniére: la fiere chemi-
née!/ Je te salue aussi et je t’aime,/

Roman
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du ciel partout,
quasi glacial de
tant de perfection
et d’harmonie dis-
tille son spleen.

«Il n’y eut pas
entre nous ce qui
aurait di étre. [ai
échoué a te cap-
turer au dedans
de mes yeux et a
Penfermer  dans
leur bleu. (...) Tu
tombes tel un mé-
téore, tu rugis a
pleines paupieres.
Ton sourire rayomne, tes regards
coupent le torrent d’images. Fraiche
et miire, aucune main ne cueille ton
raisin. Pressée non pas d’atteindre
une chaise ou un livre. Devancant
Péclair de ton trouble secret, non pas
vers un abime d’amour ou de désir.
Ta tour est élevée, et la-haut, ni ban-
niére ni étoile. »

La Wajha fi el-mer’at propose
quelques poémes en prose intéres-
sants par leur approche concep-
tuelle, ayant quelque chose de lu-
dique, une sorte de simplicité qui
va au cceur de ce que le poéte veut

Toi, le bleu déla-
vé et gracieux de
pauvres demeures,/
Masures qui sentent
le savon, la biere
et les enfanis!/ (...)
Je plonge en riant
mon pinceau dans
la laque et le ver-
millon, / ]’estompe
les  champs d’un
1 vert poussiéreux;/
\ Mais plus belle que
L "-, tout, la cheminée

. rouge se dresse,/
Resplendit dans ce monde insensé

(co)»

Face a une société hostile, Hesse re-
cherche ’apaisement par le voyage,
Pécriture, la peinture, ’amour, la
psychanalyse; méme s’il sait perti-
nemment la violence inévitable. 1l
a comme une nostalgie de retrou-
vailles avec une nature bienveillante
et le temps idyllique de la petite en-
fance. En 1946, Hermann Hesse est
récompensé par le prix Nobel de
littérature. La jeune génération dé-
couvre ses écrits méme si les ventes
de ses livres ne reprennent que len-
tement. Les années soixante sont
celles d’un énorme succes adve-
nant aux Etats-Unis puis affluant
jusqu’en Allemagne. Hesse devient
alors un des auteurs allemands les
plus traduits et les plus lus dans le
monde.

« Que simplement on souléve le cou-
vercle de la marmite,/ Et on verra

dire. Les autres poémes sont joli-
ment écrits. Néanmoins, cette beau-
té peine a proposer, tant dans la
forme que le fond, une réelle au-
dace. Le lyrisme des poémes laisse
une impression de glisser a la surface
de gouffres pourtant présents et sin-
céres. Comme si I’écriture embras-
sait la distance prudente, une forme
de courtoisie craignant de trop se
dévoiler et cherchant encore a éviter
la perte?

« Comme si ['étais ce carré de dou-
leur/ ce triangle des souvenirs/ un dé
qu’aucune main ne lance/ un rubis/
poli par un rayon/ ma confusion est
plus éloquente qu’une statue/ plus
scintillante qu’une bague de fée. »

Face a une incertitude brouillant ses
repéres, le poéte ne retrouve pas son
visage. Celui qui pose son regard sur
un miroir décevant, ne sait que faire
de sa propre présence ni de I’attente
stérile. Résident absent a lui-méme,
il écrit dans un assourdissement a
peine effleuré, souvent embelli. Mais
cette rumeur sourde berce le recueil
et préserve, malgré des vers inégaux,
son climat poétique.

Ritta BADDOURA

, j’ai marché dans ce monde. »

alors la vapeur avec joie s’échap-
per!/ Comme, la téte coupée, la vie
difficile/ Se trouve facilitée!/ Plus de
rhume, plus de gouttes au nez,/ Plus
de maux de dents, plus de conjonc-
tivite,/ (...) Certes, sans téte, il n’y
a pas de pensée, Mais ce n’est pas
une perte,/ On peut abreuver sa
gorge de vin,/ C’est le meilleur gar-
garisme./ Ab comme on vit tran-
quille:/ Ni mot, ni bruit, ni lumiere
vive !/ Plus jamais on ne cherche ses
lunettes,/ Et plus jamais on n’écrit
de poéme. »

Hermann Hesse reste sa vie du-
rant d’une grande lucidité face a
ses espoirs illusoires de lendemains
meilleurs. Ainsi, en dépit de sa
quéte intellectuelle et spirituelle et
de son envie d’aller a la rencontre
du monde dans sa diversité, il dia-
logue dans ses poémes avec la mort,
voire la souhaite. Son écriture reste
essentiellement affiliée au roman-
tisme. Les thémes y ont une dimen-
sion existentielle o amour, vie et
mort sont des thémes privilégiés.
Cependant, a différentes périodes,
se dessinent les préludes d’une écri-
ture plus moderne, sans grandes
envolées lyriques et attentive aux
choses du quotidien. C’est avec se-
cret et sobriété, auto-dérision, sar-
casme et désinvolture, que la voix
poétique de Hermann Hesse trace
ses morceaux les plus délicieux et
cherche le dépassement des hori-
zons familiers et intimes.

Ritta BADDOURA

\ ) Il

D'ABDO WAZEN

é en 1957 a Dekwaneh

dans la banlieue de

Beyrouth, Abdo Wazen
est journaliste depuis 1979. 1l diri-
geait les pages culturelles du quo-
tidien arabe de Londres, al-Hayat.
Connu surtout comme poeéte,
il a traduit Baudelaire, Char et
Prévert, du francais vers ’arabe.
Wazen a publié une dizaine de re-
cueils tels que Nar al-‘awda (Le
feu du retour), Abwab el-nawm
(Les portes du sommeil), Hayat
Mu ‘attala (Une vie en panne) et des
récits a la veine poétique qui lui
conférent une place de choix par-
mi les écrivains libanais et arabes
de sa génération.

Le parfum du néon

Sous la lumiére du néon dans la
piéce close, tu ne peux dissimuler
méme pas un frisson parcourant
en secret ton ame. La lumieére
immaculée, plus radieuse que

la mort, tombe comme sel d’un
ciel blanc et dénonce tout ce que
recelent les recoins de 'invisible.
Pas d’ombre ici pour un visage,
ni pour une main si elle se leve, ni
pour un ceil §’il est refermé.

Une lumiére étincelante comme
acier qui efface ce qui jaillit de
sensations, efface le clignement
d’un regard et le sommeil des
deux pupilles. Aucun nuage ne
frémit ici, qu’il s’éleve du plus
sombre de I'insomnie. Et si un
oiseau surgit d’une fosse, le voila
vite qui chute sans ailes.

Sous la lumiére du néon, pas de
recoin pour I'obscurité d’un ceeur,
pas d’espace pour une aurore.
(...) Le jour est jour ici et la nuit
est jour. Daprés-midi se répand
comme du lait dans la coupe du
coucher. Méme Paube a un par-
fum de soleil couchant d’un blanc
éblouissant.

Sous la lumiére du néon, dans

la piece emplie de son vide, tu
ne vois ni colombe ni hirondelle
cachant un printemps dans ses
prunelles. La neige est familiere
et pourrait briiler les doigts. Le
soleil ne s’incline pas ici et son
rougeoiement jamais ne coule.
Meéme la lune se cache a hauteur
de mur. Il se peut que passent un
jour, deux jours, un mois, une
année, un siecle, ...et il se peut
que ’horloge murale suspende
ses battements. Méme tes yeux,
il se peut que tombe sur leurs
paupiéres un coton plus délicat
qu’écume.

Traduits de I'arabe (Liban) par Ritta Baddoura

Des mondes en

LENFANT AUX YEUX PLEINS
DE LARMES de May Menassa,
Erick Bonnier, 2019.

\

chaque
sortie
d’un  ro-
man de
May Menassa, je me
faisais le plaisir de lui
faire une recension, pg
mais ma démarche est différente
aujourd’hui puisque je viens rendre
hommage a ’amie qui n’est plus. Ce
n’est pas son malheur uniquement
que je déplore, mais le mien aussi en
songeant de quelle amie je suis pri-
vée a présent. J’ai du mal a le croire
et vous sans doute aussi.

Son roman posthume se situe
au centre de la problématique
du double identitaire. L’image
de «lenfant aux yeux pleins de
larmes » rythme le texte. Elle appa-
rait au narrateur chargé de vision-
ner des courts-métrages par Peter
Highland, réalisateur de films his-
toriques, et le bouleverse. Le scé-
nario du film en question est réalisé
d’aprés le roman Alep mon amour
de Nadia Damien, femme inconnue
qui a voulu raconter de I'intérieur
la tragédie de la destruction d’une

ville au passé presti-
gieux. Le narrateur,
un orphelin syrien,
est interpelé par cette
image dans laquelle il
se reflete. Le transfert
s’opére.  Lorphelin
sans nom, surnommeé
Asmar a lorphelinat
a cause de sa peau ba-
sanée, se projette dans
I’image de Penfant en
pleur en laquelle il voit sa propre
enfance, son abandon et son désar-
roi. Ce processus du dédoublement
se répéte avec Orlando, enfant co-
lombien qui vit au méme orpheli-
nat que le narrateur a Londres. Une
amitié indestructible les lie. Le dé-
doublement poursuit son chemin
dans le récit avec toutes les ren-
contres faites par Asmar dans sa
quéte de son nom. « Qui suis-je? »
est I’interrogation qui cherche une
réponse a travers la narration. Au fil
du récit, le narrateur se fabrique une
armée de surnoms plus ou moins 1é-
gendaires. Ceci rappelle Paul Auster
qui se livre dans son roman Cizé de
verre a des jeux d’identités imagi-
naires analogues.

4

Toute I'ceuvre de Menassa est tra-
versée par cette question énigma-
tique et attachante. Elle donne a

[ [
Pécriture sa forme singuliére et ini-
mitable. Ce questionnement, on le
sait depuis Marthe Robert, est bien
celui du roman deés ses origines et
C’est lui qui alimente la puissance en

effet véritablement romanesque de
Pceuvre.

A travers le déferlement de la parole
du narrateur, le lecteur reconstitue
progressivement les événements de
la guerre syrienne et ceux de la vie
du narrateur qui fut arrété a Alep,
pris en otage par les jihadistes. Le
médecin qui le traite pour son pro-
bleme psychique lui dit qu’il est at-
teint de paranoia. Ce médecin parti-
cipe de P’histoire de son arrestation.
Son intention est de se servir de lui
pour arriver a retrouver les traces
de son fils arrété par les mémes
jihadistes.

Libéré, Asmar poursuit sa quéte au
Liban et réussit a découvrir ’origine
de sa famille qui se confond avec
celle de I’enfant aux yeux pleins de
larmes. Le lecteur s’interroge sur ce
dédoublement métaphorisé par le
miroir glané au marché aux puces.
Posséder ce miroir lui donne entiére
satisfaction, comme focaliser sur cet
enfant de la pellicule. Est-il 'enfant
mal aimé de Nadia Damien? «Sans
état d’ame le scénariste avait coupé

la partie o I’béroine est rejetée par
son amant, par son milieu et échoue
au couvent out elle met au monde le
fruit amer de son amour interdit. »

Ce roman de May Menassa prend
une dimension a la fois psycho-lit-
téraire et socio-historique. 1l

convoque la participation active du
lecteur dans cette quéte de soi. Ce
rapport auteut/lecteur/texte donne
lieu a des lectures interprétatives
multiples ouvrant le champ textuel
aux différents discours. Autrement
dit, Pétude interne est comman-
dée par un ensemble de principes

directement impliqués dans la lutte
contre la violence des guerres.

Comme Marie N'Diaye, May
Menassa a réussi a dévoiler la pré-
sence du double ainsi que la violente
étrangeté du monde.

CarRMEN BOUSTANI
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LAUTRE GEORGE. A LA RENCONTRE DE
GEORGE ELIOT de Mona Ozouf, Gallimard, 2018,
243 p.

eorge Eliot (1819-

1880), de son vrai

om Mary Ann

Evans, est Pune des

plus grandes écri-
vaines britanniques du XIX¢ siécle
victorien. Dans son dernier livre,
Mona Ozouf s’est penchée sur le
parcours et ’ceuvre de cette figure
méconnue.

George Eliot influenga peut-étre
Marcel Proust. Dans ses Mémoires,
Simone de Beauvoir se dit impres-
sionnée par le personnage féminin
du Moulin sur la Floss. Pourtant,
en France, cette Anglaise qui prit un
nom d’homme pour entrer en litté-
rature —tout comme sa consceur
George Sand qu’elle admirait— a
sombré dans un oubli poli. La cri-
tique francaise 4 son sujet est peu
prolixe: la derniére biographie date
de... 1933. «Folio» n’a réédité que
récemment ses principaux romans.

Nul doute que les lecteurs avisés se
précipiteront chez leur libraire apres
avoir lu Pouvrage que fait paraitre
aujourd’hui Mona Ozouf. Superbe
livre en vérité, qui n’est ni une bio-
graphie, ni un essai, ni un récit, mais

Le clin d @il

DE Napa NASSAR-CHAOUL
Mariage
(in)civil

bien
I'avouer. Mais i vous

vous, je peux

seulement. A condition
de ne rien en dire aux amis in-
tellos de votre cher époux, A vos
collégues de la Fac, A vos étu-
diants activistes, aux organisa-
teurs des colloques sur les droits
de I'Homme auxquels vous &tes
réguliérement invitée, 2 vos co-
pines militantes de la «société
civile », bref pratiquement tous
ceux que vous fréquentez... Le
mariage civil, ce n'est pas trop
votre truc. Chut! Top secret... de
confessionnal.

Ce n'est pas faute de connaftre
les «avantages» (quel mot af-
freux!) de ce contrat (autre
mot affreux). Un acte librement
deux adultes
conscients de
droits, consacrés par les lois de la
République et par un formulaire
grisitre sur lequel un fonction-

consenti entre

«avertis », leurs

naire pressé apposera deux tam-
pons et quelques timbres fiscaux,
dans une quelconque officine
municipale ou notariale sordide.
Tout ¢a, pour avoir la liberté de
s'en aller quand ¢a ne va plus. Et
moi qui croyais que c’était [a ot
il fallait s’accrocher!

Avouez que les ors et les orgues
d’une belle église orientale, les
chants traditionnels qui  cou-
ronnent les époux «dans la gloire
et la majesté », les chasubles brodés
d'or de I’évéque, l’échange des
couronnes consacrées au nom du
Pere, du Fils et du Saint-Esprit,
la procession aux chandelles au-
tour de l'autel, les paroles ma-
gnifiques prononcées appelant
sur les époux la bénédiction des
cieux et une progéniture abon-
dante et l’image de Notre-Dame
qui sourit comme pour bénir
leurs veeux éternels, ca vous a
une autre gueule!

Et vous en avez les larmes aux
yeux et, A ce moment-13, vous y
croyez. De toutes vos forces. A
'amour, 3 la fidélité, aux liens
éternels que seule la mort peut
dissoudre. Dans la joie et la tris-
tesse, la santé et la maladie, la ri-
chesse et la pauvreté.

Et ce réve 13, aucun tampon offi-
ciel, méme rose bonbon, ne pour-
ra vous le procurer.

«lautre George»
selon Mona Ozouf

un peu tout cela, et autre chose
aussi, une ceuvre littéraire en soi,
par Poriginalité de la démarche et
le style si pur, si poétique. Elément
important a noter, il n’est pas utile
d’avoir déja lu George Eliot. Mona
Ozouf nous donne I’occasion d’une
rencontre littéraire. Ce sont les plus
belles, les moins décevantes qui
soient. Elle parle de George Eliot
comme d’une amie. Elle en raconte
la vie et les pensées au travers de ses
grands romans dont elle dévoile en
partie les intrigues pour nous don-
ner envie de les lire.

«Sacrée bonne femme!», aurait-on
envie de s’exclamer a propos d’Eliot
apres lecture. Elle n’eut pas le pa-
nache de «Pautre George»: elle ne
portait pas de pantalon et ne fumait
pas le cigare, n’éprouvait pas le be-
soin de provoquer pour exister, mais
elle fit ce qu’elle voulut, pas plus, pas
moins. Dans sa vie privée d’abord.
En plein puritanisme victorien, cette
femme, fille de régisseur de cha-
teau, dont les photos font penser a
une matrone austere, toujours vé-
tue de noir, fréquente a Londres
John Stuart Mill, Herbert Spencer,

D.R.

et tombe amoureuse d’un journa-
liste marié, George Henry Lewes
qui ne peut pas divorcer. Le scan-
dale est énorme, elle se fiche avec
sa famille mais elle ne faiblit pas: ils
vivront ensemble jusqu’a la mort de
Lewes en 1878. Germaniste et lati-
niste, elle traduit Spinoza, collabore
a une revue prestigieuse et publie,
encouragée par son compagnon, ses
premiéres nouvelles en 1858 sous le
nom de George Eliot, puis, I’année
suivante, son premier roman Adam
Bede qui recueille un immense suc-
cés, suivi de Moulin sur la Floss.
Dés lors, sa renommée est telle que
ses «frasques» sont pardonnées.

Chez elle, on se presse le dimanche.
On y croise parmi d’autres Charles
Darwin, John Ruskin (autre grande
admiration de Proust) et le jeune
Henry James qui, plus tard, avouera
ce que son art lui doit.

Mais le grand roman de George
Eliot, s’il y en a un a lire, Clest
Middlemarch (1872), vaste fresque
sur la vie de province en Angleterre,
a travers le destin de Dorothea,
jeune fille qui ressemble a George
Eliot, comme elle enfermée dans le
carcan victorien, mais lisant sans
cesse et révant, a défaut d’autre
chose, de se dévouer a un homme de
grande envergure intellectuelle. Elle
épousera Casaubon. Ce n’est que le
début de Ihistoire.

Découvrir I'ceuvre de George Eliot
C’est en effet aborder un monde. Ses
romans ont 'ampleur de ceux des
Russes. Ils foisonnent de person-
nages de milieux divers, de descrip-
tions et d’intrigues. Car elle prend
son temps. Son but, et elle y réussit,
est de décrire la vie telle qu’elle est.
Chez elle, pas de héros extraordi-
naire. Comme D’écrit Mona Ozouf,

Essai

«a ses yeux Pordinaire n’est jamais
simple. Aux communs, aux laids, a
ceux qui n’ont pas été désirés, I'exis-
tence réserve aussi des joies et des
tristesses. La variété des situations
humaines est suffisante a assurer
leur complexité». Le talent d’Eliot
est de parvenir a nous passionner
pour ces intrigues d’apparence ba-
nale qui parlent de nous.

Et puis, invisible mais prégnant, il
y a le temps qui use et change les
hommes. Alors que dans le roman
anglais classique (Dickens, Collins)
les personnalités des protagonistes
sont invariables —le méchant reste
méchant, le gentil de méme —, les
«héros» d’Eliot évoluent avec le
temps, décoivent ou au contraire ra-
vissent. Elle n’a pas son pareil (si ce
n’est Proust bien str) pour décrire
les méandres des pensées et Ief-
fet des années sur elles. Peu a peu,
comme dans la réalité, les étres créés
par Eliot se transforment. Dorothea,
Phéroine de Middlemarch, est une
chrysalide dont I’on suit la lente li-
bération. Idem dans ce beau ro-
man, relativement court, qu’est
Silas Marner, ou le héros éponyme
découvre la tendresse, ’amour de
I’humanité.

Il faut espérer que le livre de Mona
Ozouf permettra a George Eliot de

retrouver les lecteurs qu’elle mérite.

Herve BEL

Ou en est la chrétienté en Europe ?

LEUROPE EST-ELLE CHRETIENNE ? d'Olivier
Roy, Paris, Seuil, 2019, 204 p.

livier Roy est, plus qu’isla-

mologue de terrain, un so-

ciologue des religions. 1l
lui a paru nécessaire de revenir sur
la question de Pappartenance chré-
tienne de I’Europe. Elle paraissait
évidente pour les fondateurs dé-
mocrates-chrétiens de I’Europe po-
litique au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale. Cinquante ans
aprés, la polémique sur les «ra-
cines chrétiennes » montrait que les
choses étaient moins claires.

D’entrée de jeu, I’auteur montre
que I’on se trouve dans un triangle:
la religion chrétienne, les valeurs
séculieres de I’Europe dites ve-
nues des Lumieéres et I’émergence
de lislam comme religion euro-
péenne. Bien siir, on peut dire que
I’anthropologie des sociétés d’Eu-
rope de I’Ouest est profondément
marquée par le christianisme la-
tin. ’émergence du protestantisme
conduira a la terrible violence des
guerres de religion et en contrecoup
a la constitution de I’Etat-nation
qui cherchera a imposer son ordre
tout en conservant la condamna-
tion de lirréligion (chatiment du
blasphéme par exemple).

L’expansion missionnaire du chris-
tianisme européen a conduit a sa
mondialisation et  paradoxale-
ment au déclin de sa dimension
européenne.

Roy distingue
deux formes de
sécularisation.
La premiére,
qui commence
a la fin du

XVIIIe  siecle, I

est de nature

politique :

I’Etat se sépare

du religieux ou  bx

impose son autorité sur le religieux.
La seconde est la chute de la pra-
tique religieuse et la disparition de
la centralité du religieux dans la vie
sociale et la culture. C’est, a propre-
ment parler, la déchristianisation.
Les deux phénomeénes peuvent étre
décalés dans le temps et dans Pes-
pace. Aujourd’hui, la pratique re-
ligieuse chrétienne réguliére tend a
descendre en dessous de 10%. Pour
une bonne partie de la population,
la référence chrétienne est de nature
identitaire voire folklorique et non
religieuse.

Avec une grande pertinence, I’au-
teur distingue la sécularisation qui
maintient des valeurs communes

avec la religion tout en refusant le
fondement divin et la situation ac-
tuelle qui est divergence compléte
sur la définition des valeurs. Au XX¢
siecle, I’Eglise se lance dans I’action
sociale et accepte progressivement

la.  moder-

i ;_/—.r ) nité  démo-
o 1 cratique.
e f Vatican 1T

acheéve cette
évolution
avec une tres

g . large  désa-
Y [ cralisation

= des rites.

B Mais  c’est

le moment ou la société bascule
dans I’analphabétisme religieux et
ou émerge un nouveau systéme de
valeurs.

Les nouvelles valeurs sont fondées
sur I'individualisation, la liberté et
la valorisation du désir. Ce ne sont
plus des valeurs chrétiennes sécuri-
sées. La liberté de la personne I’em-
porte sur toutes les normes trans-
cendantes, il n’y a plus de morale
naturelle commune a tous. Le dé-
sir devient sa propre norme et n’est
plus soumis a d’autres contraintes
que le désir des autres. Ces nou-
velles normes s’inscrivent assez rapi-
dement dans le droit, ce qui montre
qu’il s’agit bien d’une révolution

Zeina Abirached

anthropologique.

LEglise s’est immédiatement op-
posée a cette révolution en main-
tenant son systéme normatif cen-
tré autour de la question sexuelle:
famille, procréation, place des
femmes. Elle s’appuie sur une reli-
giosité militante (charismatiques,
jeunes, etc.) et abandonne Dac-
tion sociale et la démocratie chré-
tienne. La guerre des valeurs se
poursuit avec des situations inat-
tendues; L’Eglise ne rejette pas
Pimmigration en soi et certaines
valeurs attribuées aux musulmans
sont proches des siennes en tant
que normes sexuelles tandis que
des laiques s’opposent, pour cette
raison, tout aussi bien au christia-
nisme qu’a I’islam.

Quand PEglise parle d’identité
chrétienne, elle cherche a ancrer
ses valeurs dans la définition de
IEurope alors que les populistes
s’en servent pour rejeter I’islam
tout en ne voyant dans le catholi-
cisme qu’une sorte de folklore.

Ce livre court fourmille d’idées
et d’analyses passionnantes qui
permettent de mieux comprendre
notre monde contemporain. Il
faut absolument le lire.
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Questionnaire

de Proust a
% ‘

Nuccio
Ordine
¢ en 1958 a Diamante,
dans la région de

W

Calabre en  Italie,
Nuccio Ordine est philopsophe,
professeur d’université, éditeur
et critique littéraire. Il est 1'au-
teur de nombreux ouvrages dé-
diés au philosophe Giordano
Bruno et a la Renaissance. Son
fameux essai, L'Utilité de 'inu-
tile (2013), a été récemment tra-
duit en arabe chez Dar al-Jadid.

.

:I

© Pierre Morel

Quel est le principal trait de votre
caractere?
Lenthousiasme.

Votre qualité préférée chez un
homme ou une femme ?
La générosité.

Qu'appréciez-vous le plus chez
vos amis ?
La loyauté.

Votre principal défaut?
Savoir trop peu.

Votre occupation préférée 2
Apprendre et aimer.

Votre réve de bonheur?
Une humanité cultivée et sans
inégalité.

Ce que vous voudriez étre?
Un homme qui vit pour les autres.

Le pays oun vous désireriez vivre?
Dans tous les pays ou il y a des
livres, des bibliotheques, la liberté
d'enseigner, de penser, d'écrire.

Votre couleur préféerée 2
Le rouge.

La fleur que vous aimez ?
La rose.

L'oiseau que vous préférez ¢
La chouette.

Vos auteurs favoris en prose?
Montaigne, Giordano Bruno,
Cervantes, Goethe, Mann, Antoine
de Saint-Exupéry, Marguerite
Yourcenar, Gabriel Garcia
Marquez.

Vos poétes préférés?

Ovide, Omar Khayyam, Sa‘di

di Shiraz, ’Arioste, Ronsard,
Shakespeare, Donne, Baudelaire,
Cavafy, Rilke, Montale.

Vos héros dans la fiction ?
Shéhérazade, Don Quichotte,
Hamlet, Wilhelm Meister, Pierre
Bézoukhov, Aureliano Buendia.

Vos héros dans la vie réelle ?
Asoka, Che Guevara, Nelson
Mandela.

Ce que vous détestez par-dessus
tout?

Le suicide programmé de I'école,
de I'université, de I'éducation.

Les caracteres historiques que
vous détestez le plus?

Ceux qui ont produit des
dictateurs ennemis de la liberté et
de la justice.

Le fait militaire que vous admirez
le plus?

Ceux dans lesquels les exploités se
retournent contre les exploiteurs.

La réforme que vous estimez le
plus?

Celle qui fera comprendre aux
jeunes qu'ils doivent étudier
pour devenir.

L'état présent de votre esprit?
Une profonde tristesse pour un
monde en proie a la xénophobie.

Le don de la nature que vous
aimeriez avoir?

Une grande force pour
combattre I'injustice.

Les fautes qui vous inspirent le
plus d'indulgence ?

Les dissimulations au service
de la vérité et de la solidarité
humaine.

Votre devise ?
Nulla dies sine linea (Pas un jour
sans une ligne).
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SINAAT AL-USTURA, HIKAYAT AT-TAMARRUD
AT-TAWIL FI JABAL LUBNAN (LA PRODUCTION
DE LA LEGENDE, LE RECIT DE «LA LONGUE
REBELLION » DU MONT LIBAN) de Abdulrahim
Abu-Husayn, Dar el-Sagi, 2019.

es classiques de I’his-
toriographie libanaise
présentent sous un
jour favorable les pre-
miers temps des rela-
tions druzes avec les autorités ot-
tomanes. Lhistorien Abdulrahim
Abu-Husayn, s’appuyant sur les ar-
chives d’Istanbul et d’autres sources,
montre qu’elles furent conflictuelles.
De 1516 a 1697, une «longue ré-
bellion» s’installa au Mont Liban
et fut, sans le chercher, la premiere
origine de I’entité «libanaise ».

La «longue rébellion» se dérou-
la en séditions successives. La pre-
miere implication de chefs druzes
prend date en 1518 quand quatre
émirs (un bubturide et trois maa-
nides) sont arrétés pour avoir par-
ticipé a la révolte conduite par un
chef bédouin sunnite de la Békaa,
Ibn al-Hanach. Celui-ci avait don-
né asile a des princes mamelouks
recherchés par les autorités otto-
manes. Lhistorien agence trois traits
pour éclairer 1’événement: I’atten-
tion portée par Venise et ses repré-
sentants en Syrie et a Chypre a la
rébellion; la perte par Ibn al-Ha-
nach de son poste de gouverneur de
Beyrouth; les domaines des princes
druzes pris aux environs de Saida et
Beyrouth. Celle-ci jouait un réle im-
portant dans le commerce de Venise
et les émirs druzes en étaient de
grands bénéficiaires.

La campagne du gouverneur de
Damas Hurrem Pacha en 1523
contre le Chouf, les massacres col-
lectifs, l'incendie et le pillage des

Amal Nader analyse
la complexité des
relations entre le
Liban, la Syrie et
Israél durant les
années 90.

LIBAN, SYRIE, ISRAEL 1991-2000. LES

NEGOCIATIONS ILLUSOIRES d'Amal Nader,
L'Harmattan, 2018, 240 p.

octeur en commu-
nication et journa-
liste a Radio Monte-
Carlo-Doualiya, Amal
Nader est spécialiste des questions
géopolitiques du monde arabe.
Anciennement maitre de confé-
rences a la Faculté d’information de
PUniversité libanaise, elle est cher-
cheuse associée au laboratoire CIM
de la Sorbonne et enseigne a I'IP] de
I"Université Paris-Dauphine.

Elle publie actuellement Padap-
tation de sa thése de doctorat en
ouvrage accessible au grand pu-
blic; adaptation réussie grace a
Pajout d’éléments de contextuali-
sation historique et géopolitique. Il
s’agit d’une étude des négociations

LES CRISES D’ORIENT, TOME 2: LA NAIS-
SANCE DU MOYEN-ORIENT (1914-1949)
d'Henry Laurens, Fayard, 2019, 544 p.

vez-vous jamais enten-
du parler du «jibad
made in  Germany»?

Probablement que non! Raison de
plus pour vous reporter a la page
23 du deuxiéme volume des Crises
d’Orient (1914-1949) d’Henry
Laurens, le premier volume ayant
couvert la période allant de 1768
a 1914.

Deés le premier chapitre, le profes-
seur au Collége de France se pose
la question de savoir s’il y eut un
facteur oriental dans la crise de
’été 1914, crise qui a conduit au
déclenchement des hostilités. Or
pour Ihistorien émérite qu’il est,
«la Grande Guerre pourrait (en un
certain sens) étre considérée comme
une crise d’Orient ayant pris une
dimension pluricontinentale, bien
que le sort de I’Orient ottoman ou
persan n’ait pas été la cause princi-
pale du conflit mondial. »

Et C’est le point de départ d’un
film ou nous voyons les décideurs
aux prises avec les événements. De
1914 a la nakba palestinienne, on

La longue rébellion anti-
ottomane du Mont Liban

villages, ainsi que I"autodafé des ma-
nuscrits religieux, indiquent qu’elle
eut lieu pour punir les druzes de
leur collaboration avec Ibn al-Ha-
nach (1518) et de leur complici-
té avec lattaque maritime, véni-
tienne probablement, contre le port
de Beyrouth (1520). Mais ’horreur
de ’expédition punitive ne vint pas
a bout de la sédition. Une autre fut
menée ou le méme Hurrem incen-
dia quarante-trois villages. La me-
nace druze était insupportable pour
les Ottomans en raison du nombre
d’armes a feu dans la montagne. Les
fusils des rebelles étaient rapportés
supérieurs a ceux des troupes par
leur portée et le nombre de leurs
balles; les combattants étaient bien
entrainés et leur danger d’autant
plus grand qu’ils vivaient «pres de
la cbte». Linsurrection refusait de
livrer les armes et de payer les im-
pots. En 1565, elle s’étendit du
Chouf aux Jurd, Matn, Gharb, et
au Kesrouan maronite... Des sun-
nites prirent son parti, le turcoman
Mansour bin Assaf, et les Chehab
de Wadi at-Taym.

Les druzes commandaient la rébel-
lion et en formaient le nerf princi-
pal. Qurqumaz bin Maan en était
considéré comme le plus dangereux
chef. En 1574, un ordre fut donné a
une expédition conjointe de la flotte
et des forces terrestres contre elle.
Elle s’étendit et le refus de payer les
impots fut général. Les chiites et les
druzes du sandjaq de Safad au sud
se joignirent aux révoltés du nord.
En 1585, le commandant ottoman

La paix,

de paix entre le Liban, la Syrie et
Israél de 1991 a 2000; de Pouver-
ture de la conférence de Madrid au
retrait israélien unilatéral du Liban.
En raison de I’abondance d’infor-
mations relatives a cette période, le
sujet & traiter fut limité a Pétude de
la Une de deux quotidiens libanais
arabophones: an-Nabar et as-Safir.
Afin de mieux interpréter et analy-
ser ces informations, Amal Nader
a entrepris de rencontrer de nom-
breux journalistes qui ont enrichi
ses connaissances.

C’est donc au terme d’un travail de
Titan, ou plutét de fourmi, qu’elle
est arrivée aux conclusions sui-
vantes. [’analyse du discours po-
litique et journalistique permet de
distinguer quatre constantes dans
les négociations: les négociateurs
syriens, la position syrienne, le role
américain et la place du Liban. Cette
analyse permet de dégager égale-
ment trois variantes: le concept de
paix, les négociateurs israéliens et la
position israélienne qui mute avec le
changement des responsables poli-
tiques et qui est rythmée par I’enjeu
électoral et I'importance du Golan
dans cet enjeu.

D.R.
Ibrahim Pacha mena une expédi-

tion sanguinaire mais efficiente
et les troubles cessérent. Mais les
armes continuérent a parvenir aux
zones rebelles et le blé interdit d’ex-
portation était livré en échange.

Deux questions: d’ou venait I’ar-
mement ? Pourquoi les druzes, plus
que d’autres groupes et régions, re-
fusaient Pautorité centrale ?

Suivant des sources rares mais pré-
cises, ce sont les Vénitiens qui, a
partir de Chypre, livraient les armes
et procédaient aux échanges com-
merciaux prohibés. Venise était
le principal partenaire de la Syrie
et de PEgypte aprés la prise de
Constantinople en 1453. Elle im-
portait de ces régions, outre les
épices, devenues trop couteuses
aprés la découverte de la route ma-
ritime des Indes, du coton syrien et
du blé. Mais la conquéte ottomane
de 1516 constitua une catastrophe.
La Sérénissime perdit une source
d’approvisionnement et sa place
prééminente au bénéfice d’autres
puissances européennes. Engagée

militairement contre ’Empire, elle
avait intérét a pourvoir en armes ses
anciens partenaires. Les Vénitiens
comme les druzes profitaient de
I’ére mamelouke. Ces derniers,
considérés par les ulémas sunnites
comme une secte hérétique, ont pu
développer un sentiment de diffé-
rence et d’insécurité. Ayant perdu
leur position économique, riches
d’une solidarité et d’une structure
tribales fortes, habitant une région
difficile d’accés et approvisionnée
en armes, ils se rebellerent.

Apres la perte de Chypre en 1570,
Venise cessa d’étre la grande puis-
sance maritime de naguére. Elle
laissa la place au début du XVII* a
Florence et on assista tout au long
du siécle a une reprise de la rébel-
lion. On peut qualifier cette se-
conde étape de «toscane». La vic-
toire chrétienne de Lépante en 1571
remit d’anciens projets comme ce-
lui de reprendre la Terre sainte a
PPordre du jour. Les Médicis, pour
des raisons économiques poli-
tiques et religieuses, furent a la téte
d’une alliance regroupant plusieurs

un malentendu

Nous pouvons
donc en déduire
que «le discours

politique syrien n’a
quasiment pas évo-
lué sur une période
de dix ans, tandis
que le discours is-
raélien a été mon-
tré comme hésitant
et modifiable» par
la presse libanaise. Précisons, d’une
part, que «lenjeu électoral n’existe
pas en Syrie puisque le pouvoir se
maintient en place depuis les années
70 ». Précisons, d’autre part, que si
le discours syrien n’a pas fondamen-
talement changé, les exigences aug-
mentent apres ’assassinat d’Yitzhak
Rabin, passant d’un «refrait du
Golan» a un «retrait total de tout
le Golan » a un «retrait total de tout
le Golan et du Sud-Liban». A par-
tir de 1996, la Syrie exige un «re-
trait israélien de tous les territoires
syriens occupés en 1967 ».

D.R.

Tout avait bien mal commencé dés
la conférence de Madrid qui se ca-
ractérise par une approche «gla-
ciale », des accusations mutuelles et
des négociations mal emmanchées.

Les Israéliens pro-
posaient «la paix
en échange de la
paix », tandis que
les Syriens exi-
geaient «la terre
en échange de la
paix». Si les né-
gociations  «illu-
soires» des années
90 ont échoué, c’est
en grande partie parce que «cette
paix n’a pas eu la méme significa-
tion pour chacun des trois pays».

Quant au Liban, il fut, durant les
années 90, «atout majeur a jouer
sur la table des négociations, un en-
jeu aussi important que le Golan,
sans qu’il puisse faire pour autant
partie des joueurs». La Syrie négo-
ciait au nom de ce pays «a souve-
raineté limitée ». La presse libanaise
des années 90 «n’a jamais critiqué
ouvertement la Syrie et jamais ap-
prouvé Israél». Elle n’était tout sim-
plement pas libre: « Aucun journa-
liste ne pouvait étre officiellement
contre le régime syrien car ceux
qui Pétaient ne pouvaient pas s’ex-
primer ouvertement.» Par ailleurs,
«aucune signature ne reproduit une

Qui veut de nos crises?

ne nous apprend rien si 'on nous
dit que les Arabes n’étaient pas les
maitres de leur destin. Les ingé-
rences étrangeres attisent les dis-
sensions et déstabilisent les nations
et pays en cours de constitution.
Or Henry Laurens se fait un ma-
lin plaisir de remettre en cause nos
convictions. Ainsi, quand ce spécia-
liste de «la question de Palestine »
nous livre sa pensée quant a la dé-
claration Balfour (décision prise le
2 novembre 1917, publiée le 10
novembre 1918), il dit qu’elle «fai-
sait naitre immédiatement, comme
par défaut, une identité politique

Cette guerre de
1948 révélera
le haut niveau

d’éguipement et
d organisation
des juifs face

i I'incurie des
armées arabes.

palestinienne » en opé-
rant la distinction entre
les Palestiniens et les
autres Syriens.

De la Grande Guerre
(Chapitre I) a la nais-
sance du Moyen-Orient
(Chapitre 1I), I’his-
torien nous conduit
a réfléchir sur le mo-

Aprés un Chapitre IV
consacré a la Deuxiéme
Guerre mondiale et aux
prodromes de la guerre
froide, on débouche
sur  «Paffaiblissement
du systeme britannique
au Moyen-Orient »
(Chapitre V). Et au
bout de cette période,
une nouvelle donne: les

ment britannique en

Orient (Chapitre III), moment qui
s’achéve par la montée des périls
sur la scéne européenne et par une
veillée d’armes en 1939. Ce mo-
ment britannique couvre la grande
révolte syrienne de 1925 comme
Pinsurrection  palestinienne de
1937, et quelque part on croit re-
trouver le style épique de René
Grousset dans sa saga des croi-
sades. Car I’époque est dange-
reuse: assassinats et soulévements
se succédent et les acteurs du
drame qui se déroule devant nos
yeux «uvivent dangereusement ».
Les coups de force, coups d’éclat
et coups d’Etat ont pour protago-
nistes Sultan al-Atrache en Syrie,
Bakr Sidqi en Irak et hajj Amine
al-Husseini en Palestine.

Etats-Unis entrent sur
la scéne et 'Union soviétique «re-
prend a son compte le Grand Jeu »
de la politique tsariste.

L’Empire de sa Majesté, ne pouvant
plus maintenir son hégémonie, doit
négocier avec les Egyptiens comme
avec les Irakiens, quitte a essuyer
des échecs dans les pourparlers,
comme il doit se retirer de Palestine
«initiant de nouveaux cycles de
conflits ». Est-ce a dire que si les
Anglais s’y étaient maintenus, I’Etat
d’Israél n’aurait pas été proclamé et
les Palestiniens n’auraient pas pris
les routes de Pexil? On sait désor-
mais que dans le premier conflit is-
raélo-arabe, le «rapport des forces
était largement en faveur des sio-
nistes» et cette guerre de 1948

puissances dont la papauté. Ils ap-
puyeérent un soulévement associant
les chrétiens d’Orient aux «hé-
rétiques » druzes. D’ou les rela-
tions privilégiées avec Fakhreddine
Maan (1572-1635).

Aprés la défaite de ce dernier, le fils
de son neveu, Ahmad, réussit en
1667 et jusqu’a sa mort en 1697 a
affermir son pouvoir comme prin-
cipal collecteur d’impéts. 1l conti-
nua a entretenir des liens avec les
puissances européennes et la poli-
tique d’alliance avec les maronites.
Il refusa de participer au jihad pro-
clamé durant la guerre austro-ot-
tomane (1683-1699) et réussit a
échapper a toutes les tentatives
pour I’arréter et le punir.

«La longue rébellion» donna au
Liban et aux Libanais leur héros
national (Fakhreddine) et leur dy-
nastie fondatrice (les Maan). Abu-
Husayn montre comment le sou-
lévement s’est nourri «des plans
européens politiques commerciaux
et religieux dessinés pour Bilad al-
Cham ». Mais il ne se contente pas
dans cet opuscule concis et précis
de tenter de reconstruire la vérité
historique. Il cherche aussi a dres-
ser la généalogie des «légendes»
confessionnelles et  nationa-
listes auxquelles elle donna lieu.
Un travail qui s’inscrit a la suite
du maitre Kamal S. Salibi et re-
joint celui de nombreux historiens
contemporains.

Fartes SASSINE

fe

citation israélienne de peur d’étre
accusée d’adopter son discours».
Linterdiction pour tout Libanais
de communiquer avec des Israéliens
sous peine d’étre accusé de «colla-
boration avec I'ennemi» obligeait
la presse libanaise a se tourner vers
des agences de presse internatio-
nales pour obtenir I'information
israélienne.

Le discours politique et journalis-
tique «acquiert une certaine liber-
té avec le temps». La presse ose
«pousser plus loin les limites de
sa liberté d’expression». Certes,
le travail du journaliste dépend de
plusieurs facteurs et demeure sou-
mis a de nombreuses contraintes;
la pire de toutes est, bien entendu,
celle que ’on s’impose a soi-méme.
De nos jours, «la politique de I'au-
tocensure se renforce. Tout journa-
liste doit s’aligner sur la politique et
se plier a la ligne éditoriale de son
journal ». Héritiers d’Albert Camus
qui fut ’ame héroique et clandes-
tine du journal Combat, sachons
apprécier a sa juste valeur le cou-
rage d’écrire.

Lamia EL-SAAD

révélera le haut niveau d’équipe-
ment et d’organisation des juifs
face a lincurie des armées arabes.

Ce chapitre V est indispensable
comme résumé des développe-
ments sur les terrains militaire et
diplomatique. C’est la débacle! Le
jeune Etat israélien signe I’armistice
avec la Syrie en 1949 les hostilités
cessent. Reste le probléme des réfu-
giés... Le Liban n’a qu’a bien se te-
nir, il en paiera le prix, des années
plus tard!

Addendum: en ce moment précis
ot I’Etat francais compte intégrer
Pantisionisme a sa définition juri-
dique de Pantisémitisme, ’ouvrage
d’Henry Laurens s’avére éclairant
car il nous rappelle la teneur des
entretiens entre Heinrich Himmler
et hajj Amine al-Husseini. C’était
au cours de Pété 1943, quand le
chef de la Gestapo, qui se préva-
lait d’avoir liquidé trois millions
de juifs, demanda a son interlocu-
teur comment il comptait régler la
question juive en Palestine, et le
mufti de Jérusalem de lui répondre:
«Tout ce que nous voulons d’eux,
C’est qu’ils rentrent dans leur pays
d’origine. »

Youssek MOUAWAD

\

A lire
Les poémes orientaux de
Lord Byron
La fameuse
collection
«Poésie » chez
Gallimard
publiera le 11
avril prochain
Le Corsaire
et autres
poemes orientaux de Lord Byron
en édition bilingue dans une
traduction de Jean Pavans. Le
volume rassemble quatre ceuvres
en vers (trois poémes narratifs: Le
Corsaire, Le Giaour, Mazeppa et
une ode: Oraison vénitienne) qui,
par leur influence sur de nombreux
artistes (Hugo, Pouchkine,
Tchaikovski, Liszt, Delacroix...),
leur beauté et leur modernité,
constituent une référence
incontournable.

D.R.

La Chambre de 'araignée
Auteur égyptien né en 1977,
Muhammad Abdelnabi aborde

le theme de I’homosexualité

dans son deuxiéme roman, La
Chambre de I'araignée, qui raconte
’arrestation par la police, dans
une boite de nuit, de 250 hommes
de la communauté gay qui seront
condamnés a de lourdes peines

de prison pour « perversion
sexuelle »... Inspiré d’une histoire
vraie, ce roman est un témoignage
sur la persécution des homosexuels
en Orient.

Dictionnaire amoureux

des saints

Dans la collection des
«Dictionnaires amoureux »

chez Plon, parait le Dictionnaire
amoureux des saints de Christiane
Rancé. Depuis le plus précoce
(Jean-Baptiste qui tressaillit de
sainteté dans le ventre de sa mére)
jusqu’au premier des saints (le
larron crucifié), depuis les plus
connus (Paul de Tarse, Francois
d’Assise, Thérése de Lisieux, Saint
Augustin, Saint Louis ou Jeanne
d’Arc) jusqu’aux plus inattendus
(comme Saint Glinglin!), ce livre
passionnant réunit les portraits

de ceux que Renan appelait «les
héros de la vie désintéressée ».

Le nouveau Delphine de
Vigan - 2
Auteur de No - ;]
et moi, Rien ne ey -
s’oppose ala X - .}’,--
nuit et D’apres
une histoire vraie
(prix Renaudot
201S5), Delphine
de Vigan nous  ©r. Crespi
revient avec Les Gratitudes (].-

C. Lattes), I’histoire de Michka
qui perd peu a peu l'usage de la
parole. Autour d’elle, Marie, une
jeune femme dont elle est trés
proche, et Jérome, ’orthophoniste
chargé de la suivre...

Le retour de
Foenkinos
Du jour au
lendemain,
Etienne décide
de quitter
Mathilde.
Dévastée, celle-ci oL Crespi
est recueillie par sa sceur Agathe
dans le petit appartement qu'elle
occupe avec son mari Frédéric
et leur fille Lili. De nouveaux
liens se tissent au sein de ce huis
clos familial... Dans Deux sceurs
(Gallimard), David Foenkinos
dresse le portrait juste d'une
femme abandonnée qui trouve
refuge aupres de sa sceur...

\
_ A voir
Camille Laurens
et Marie Stuart
Interprété par Juliette Binoche,
le film Celle que vous croyez de
Safy Nebbou est
I’adaptation du
roman de Camille
Laurens, tandis
que Marie Stuart,
Reine d'Ecosse,
réalisé par Josie
Rourke avec Saoirse
Ronan dans le role
principal, est inspiré
d'une biographie
historique de John
Guy. Les deux films
sont en salles depuis
le 27 février.

b
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Yasmine Chami: «Je veux inventer une
forme qui dise la présence dans 1'absence. »

ée en 1966 a
Casablanca, la ro-
manciére franco-ma-
rocaine Yasmine
Chami est norma-
lienne, agrégée de sciences sociales
et anthropologue. Aprés avoir étu-
dié les lignées de femmes migrantes
et les conséquences de la migration
sur leur représentation de la mater-
nité et de la filiation, elle a dirigé
la Maison des Arts de Casablanca
puis organisé des émissions télé-
visées sur des questions sociétales

marocaines. Apres Cérémonies
(Actes Sud, 1999) et Mourir est
un enchantement (Actes Sud,

2017), elle publie
son troisieme ro-
man, Médée chérie

(Actes Sud, 2019).

Avant méme que

«S1 j'ai choisi
'écriture, c'est

artistique, «cette énergie qui tra-
versait la matiere, créant des liens
improbables entre la dureté du
marbre et la transparence de la ré-
sine, la mollesse de la cire et la vio-
lence de l'acier »...

Le titre Médée chérie n'annonce-
t-il pas la vaste isotopie mytholo-
gique qui traverse le roman ?

Mon livre a été construit en réfé-
rence 4 la Médée d'Euripide. J'ai
découvert ce texte en Khagne,
lorsque je traduisais le monologue
ou la fille du roi de Colchide s'inter-
roge sur le sacrifice de ses enfants.
J'ai été frappée
par la violence
mythique de
cette femme, une
violence des ori-
gines. Il semble

ce COI’PS

ses enfants ne le P?ur que le récit ori-
lui confirment, a COrPS et sa ginel n’incluait
Meédée, une sculp- . pas le meurtre

trice renommée, le
sait déja: son mari,
Ismaél, brillant
chirurgien qu'elle
accompagne a
un congres, l'a abandonnée dans
I'anonymat de I'aéroport de Roissy.
Pétrifiée, elle décide de s'instal-
ler dans une chambre d'hotel ou
elle ne peut aller qu'a l'intérieur
d'elle-méme, pour retrouver sa
force primordiale. « Ainsi rendue a
elle-méme dans cette chambre nue,
Médée déchirait un a un les voiles
qui lui dérobaient le sens de son
existence, elle découvrait l'espace
étroit qu'elle s'était elle-méme as-
signé, endossant, en méme temps
que l'amour d’Ismaél, tous les sa-
crifices de I'amour. »

La phrase a la fois ample et dense
de l'auteure accompagne la quéte
initiatique d'une femme dans le
gouffre de la perte. L'archéologie
sinueuse de sa mémoire va lui rap-
peler sa double posture créatrice,
celle de la maternité et de la sculp-
ture, et elle va retrouver son élan

dimension
artisanale. »

des enfants et il
est  intéressant
de voir comment
I'histoire de cette
femme,  étran-
gére, abandonnée par son mari, a
été réécrite par les hommes, char-
gée de toutes les mauvaises inten-
tions, de toute la part noire de la
représentation du féminin.

Médée incarne a la fois celle qui
concoit par la pensée et celle qui
a la puissance de pensée, on est
entre la magie, la sorcellerie et la
puissance du savoir. Mon héroine
partage avec elle cette puissance
de pensée (qui se matérialise par la
création artistique), en plus de pro-
créer. Sous d'autres aspects, mon
personnage est une anti-Médée,
elle ne nourrit aucune ranceeur vis-
a-vis d’Ismaél et a le souci de pro-
téger ses enfants, ayant conscience
de la puissance destructrice qu'elle
peut leur transmettre. «La nuit
d'une mere est un abime pour ses
enfants, s'ils l'effleurent, elle leur
colle a I'ame pour le restant de
leurs jours. »

:O Khalil Nemmaoui
Dans quelle mesure le théme du sa-
crifice est-il fondateur du récit?

Face a Médée, j'ai choisi Ismaél:
I'onomastique est révélatrice. Dans
la Bible et le Coran, Ismaél est le fils
sacrifié d'Abraham, et la lignée mas-
culine dans toute sa gloire, avec le
sacrifice au-dessus de la téte. Mon
personnage va sacrifier Médée et
tout ce qu'il a construit, or le sacri-
ficateur est toujours sacrifié. Dans
le roman, il est neurochirurgien, il
coupe pour réparer; elle, elle donne
forme dans la pierre. Il y a un écho
dans leur démarche, mais il se sent
moins puissant qu'elle car il peut
mangquer son geste, tandis qu'elle est
dans la création, elle enfante dans
la chair et dans la pierre. Ils sont
en miroir décalé. Socialement elle
est moins reconnue que lui, mais il
connait sa force et sa puissance.

Mon texte s'articule sur la vio-
lence, le sacrifice et la création, des
thématiques trés anciennes et trés

Romans

contemporaines. Médée se demande
sans cesse ce qu'elle a dG sacrifier
pour étre artiste, ce qu'elle paie dans
sa solitude abyssale. Elle a essayé
de se faire toute petite, mais on est
toujours trop grande quand on crée
autre chose que sa famille. Médée ne
se sent pas légitime dans son activi-
té méme si c'est une artiste renom-
mée. Elle sait que pour créer, elle va
chercher la part la plus sacrée d'elle-
méme, et elle a I'impression de la
voler aux siens. La encore c'est une
anti-Médée, car I'héroine est pro-
fondément généreuse.

Pourquoi avoir écrit ce livre?

J'ai tout d'abord écrit ce texte a
l'intérieur de moi, pour dire a quel
point rester dans ['amour et dans
I'humilité de l'amour est compli-
qué. Le monde, construit pour les
hommes, pousse les femmes a créer
des réseaux féminins, avec une riva-
lité interne épouvantable, cannibale

et prédatrice pour les hommes. Cela
renforce le schéma de la sorciére.
Elles sont en lutte pour installer la
puissance du féminin et en méme
temps, elles sont en lutte les unes
contre les autres pour affirmer leur
force individuelle, qui passe par la
possession d'un homme puissant so-
cialement. Médée tourne le dos a ces
schémas de gynécée et le paie, elle
a fait le choix de la sincérité dans
sa relation amoureuse, ce qui ex-
plique sa sidération au moment de
l'abandon.

Dans tous les cas, les hommes et les
femmes sont otages d'un systéme ou
ils sont I'un pour I'autre des objets
fantasmatiques de représentations
de leur propre puissance, ce qui les
sépare; or Médée croit en la force
du lien. Elle a fait le pari de la liber-
té dans l'amour, qui était nécessaire
pour pouvoir créer.

Quel est le vole du projet artistique
dans la résilience de Médée ?

Lorsque mon personnage perd
connaissance dans les toilettes de
I'aéroport, c'est une dame-pipi qui
la prend en charge, ce n'est pas un
hasard: Médée revient a 1'origine de
|'étre et retrouve ses fonctions pri-
mitives, entre les bras de Tanya, qui
a quitté Bagdad et a tout perdu. Son
histoire fait écho a celle de Médée,
qui est réfugiée de sa vie. Elle n'a
plus de terre ni d'étre.

Elle peut inventer une forme qui dit
I'absence de présence et qui pose la
question du réfugié, celui qui n'a
plus de lieu de mémoire et qui doit
exister dans le deuil de ce qu'il a été.
En ce sens, Médée est une réfugiée,
elle doit apprendre a avancer seule,
ce qui a toujours été le cas, sauf
qu'elle pensait qu'elle ne I'était pas.
La perte, c'est la perte de l'illusion
d'étre accompagnée.

Au fil de votre écriture, comment
l'intertextualité s'articule-t-elle ?

Mon personnage s'inscrit dans une
lignée de femmes qu'elle évoque

plus ou moins explicitement. Il y
a un clin d’ceil a Virginia Woolf
(la piéce sur le toit qui constitue
I'atelier de 1'héroine rappelle Une
chambre a soi), 2 Camille Claudel
et surtout a Louise Bourgeois qui
elle aussi sculptait sur le toit de sa
maison new-yorkaise.

J'ai beaucoup lu Proust et Thomas
Mann qui ont travaillé sur la ques-
tion du temps. D'une certaine fa-
¢on, mon roman est un palimp-
seste, comme tout autre texte. On
écrit dans le cadre d'une grande
famille, pour les autres, par les
autres, et avec la mémoire de ce
qu'on a lu.

Dans le «travail de remaillage de
la réalité, ravaudée, rafistolée »
et «l'entrelacs des sutures et des
liens a la recherche de la forme
initiale » qui fondent Pactivité de
Médée, ne peut-on pas lire une
mise en abyme de votre travail
d'écrivain?

Quand j'écris, j'ai l'impression
d'étre dans la matiére. La langue
n'est pas un moyen de dire, je la
ressens comme une matiere, il faut
I'informer. J'ai lI'impression d'étre
un travailleur manuel. Si j'ai choi-
si I'écriture, c'est pour ce corps a
corps et sa dimension artisanale.
Mon roman est court et treés
condensé, la matiére des mots elle-
méme est dense. Je ne comprends
pas les romans longs, je voudrais
délayer cette matiére et je n'y ar-
rive pas. Pour Médée, j'ai volon-
tairement tissé un maillage trés
serré, comme Si ma syntaxe pou-
vait contenir sa chute. Je suis un
écrivain meére, je lange mes per-
sonnages bien serrés pour qu'ils
tiennent le coup au moment ou je
les laisse pour le voyage de leur
vie.

Propos recueillis par
JosepHINE HOBEIKA

MEDEE CHERIE de Yasmine Chami, Actes Sud,
2019, 200 p.

Gagner

A LA LIGNE de Joseph Ponthus, Gaflimard, 2019,
272p.

e mouvement des établis

désignait, dans les années

soixante et soixante-dix,

I’entrée volontaire de cen-
taines d’étudiants maoistes a 'usine.
Se défaisant de leur statut d’intel-
lectuels petits-bourgeois, ils décou-
vraient par eux-mémes la situation
concréte du prolétariat et répan-
daient I’idée de révolution parmi les
ouvriers. I’Etabli de Robert Linhart
est sans doute I’ceuvre, désormais
classique, qui rapporte le mieux la
réalité de cet engagement.

Joseph Ponthus, dont A La ligne est
le magnifique premier livre, n’est
pas un militant ayant fait le choix
du turbin par conviction idéolo-
gique : « Je n’y allais pas pour faire
un reportage/ Encore moins prépa-
rer la révolution/ Non/ L'usine c’est
pour les sous/ Un boulot alimen-
taire/ Comme on dit/ Parce que mon
épouse en a marre de me voir/ trai-
ner dans le canapé en attente d’une
embauchel dans mon secteur »

sa croute

DR.

force de travail; elle le réduit, plus
que tout autre salarié, a n’étre qu'un
prestataire interchangeable, un ren-
fort provisoire, un appoint.

Le temps, justement, est I'un des
grands sujets de ce livre. Le temps
propre a l'usine et au labeur, sous-
trait 4 la vie civile et a la vie conju-
gale, soustrait au jour et méme 2 la
nuit; le temps étale qui ne passe pas,
quels que soient ses incarnations et
ses modes de calcul (la ligne, la ri-
viere de crevettes et de bulots, les
rangées de carcasses suspendues, le
tofu écoulé sans fin); le

b
Clest pour gagner C eSt un temps libre, celui qui,
sa crolte, c’est par au contraire, passe
amour, que Joseph CO S trop vite, les pauses
Ponthus  découvre . e .S clopes, le repos do-
—et nous décrit— le lnflnlment minical, le sommeil;
travail dans ’agroa- ‘ ‘ le temps que I’on es-
limentaire breton. 1l dlsponﬂ?le’ pére rattraper a force
n’est pas un travail- ue 1 on de cadenc’es acharnégs
leur salarié, pas un ou que on voudrait
chef, un sous-chef em auche accumuler pour af-

ou, pire, un commer-
cial; il n’est qu’intéri-
maire, c’est un corps
infiniment disponible,

et éconduit
3 souhait,

fronter I’énormité des
taches a venir.

A la ligne constitue un

ue I’on embauche et répertoire  extraordi-
gconduit a souhait, dans tlln nal?rement précis des
dans un régime de 41 gestes du travail, de
précarisation délibé- reglll,le ,e leur difficulté terrible,
rée. Cette vulnérabi- Precarl_ de leur impersonnali-
lité extréme, struc- . té et de leur répétition
turelle, aggrave la SAt101N - répétition  oppres-
dépossession de qui 211 » » sante mais presque
vend son temps et sa dﬁllberee + souhaitable, car un

geste qui ne se répete pas (qui s’im-
provise) veut dire défaillance de soi,
du collégue ou de la machine, c’est-
a-dire temps perdu et supplément de
travail pour combler le retard ac-
cusé. Il est aussi, ce livre, d’une trés
grande lucidité dans la peinture des
relations entre ouvriers. S’il ne cesse
de constater et de louer la camara-
derie qui les soude, Ponthus ne tait
rien de la détestation que peut sus-
citer, par exemple, un collegue pas-
sablement alcoolique et grossier,
dont la paresse —a la fois légitime
et compréhensible, car qui voudrait
de ce travail? — nuit a Ientraide
commune.

Lorsqu’il descend plus bas dans
les cercles de I’enfer, quand il com-
mence a officier dans les abattoirs,
nettoyant les sols et les murs en-
sanglantés, déplacant les carcasses
découpées et les triant, le texte de
Ponthus - qu’ouvre une citation
d’Apollinaire — creuse un paralléle
effroyable, mais si juste, si perti-
nent, entre les tueries des animaux
et la boucherie de 14-18, entre les
activités de I’abattoir et les activités
du champ de bataille, entre métiers
du boucher et métiers du soldat.
Par ce rapprochement concret, sen-
sible, apparait une fois de plus le vi-
sage industriel de la mort moderne,
le lien inaugural unissant guerre et
capitalisme.

De méme que lintérimaire s’ap-
proprie un peu de sa production,
se venge un peu de sa propre dé-
possession, en volant crabes et cre-
vettes, en faisant preuve d’une soli-
darité ouvriére, parfois joyeuse, que
tout conspire a empécher, de méme
il s’approprie le temps de 'usine par
Pécriture. Deux heures par texte,
apres le travail harassant. A la ligne
est le chant du quotidien de I’usine
ainsi arraché a la fatigue du travail,
un chant qui tire sa forme et son
écriture, sa nécessité, de cet épuise-
ment. Contre lui.

OLiveR ROHE

Refuser son destin

LA GUERRE DES PAUVRES d'Fric Vuillard, Actes
Sud, 2019, 75 p.

a Guerre des pauvres

d’Eric Vuillard est un récit

de quelque soixante-dix

pages dont la parution a
été avancée de deux ou trois mois
probablement avant que ne ternisse
le mouvement contestataire des
Gilets jaunes en France. Dargument
est dans I’histoire racontée et le fin
mot sur la quatrieme de couver-
ture: « Les exaspérés sont ainsi, ils
jaillissent un beau jour de la téte
des peuples comme les fantomes
sortent des murs. »

Vuillard n’en est pas a son premier
«écrit» historique; il choisit des
moments forts et «exemplaires»
d’un passé chargé de significations
sociales et politiques. Aprés La
Bataille d’Occident ou il revisite
le charnier de la Grande Guerre, et
Congo (les débuts de ’expansion
coloniale en Afrique), il décroche
en 2017 le prix Goncourt pour
L’Ordre du jour qui relate la ca-
pitulation des grandes entreprises
allemandes devant le national-so-
cialisme montant. Le voici qui af-
fine son genre avec La Guerre des
pauvres qui remonte encore plus
loin, vers le début du XVI¢ siécle,
convoyant I’éruption quasi simul-
tanée des révoltes des plus démunis
en Angleterre et en Allemagne.

Vuillard n’explique pas cette ré-
surgence, il raconte et puis sans
crier gare met en avant un phéno-
meéne comme cette pate brilante
qui avait coulé depuis Mayence
sur tout le reste de ’Europe, entre
les collines de chaque ville, entre
les lettres de chaque nom... « On
avait composé des mots, des lignes,
des pages... Elles avaient été mises
les unes a la suite des autres, col-
lées, cousues. Ca avait fait un livre.
La Bible... Et les livres s’étaient
multipliés comme les vers dans le
corps. »

Gutenberg vy

Linvention de
est pour beaucoup dans cette
Réforme, avec ses avatars, ses
dissidences et ses violences, et la
Bible est au centre du débat. La
lutte des classes pré-industrielle en

Europe s’exprimait
souvent dans des
termes chrétiens

comme doit le dé-
montrer Engels dans
sa Guerre des pay-

11 n’y a

plus besoin

monde semblait accélérée, il faisait
jour sans cesse, les oiseaux man-
geaient de la terre, les bétes dor-
maient debout. »

Les idées avaient circulé: il n’y a
plus besoin d’intermédiaires entre
Dieu et les hommes, le clergé doit
vivre pauvrement, chacun peut se
guider soi-méme dans la foi et les
hommes seraient égaux!

Pour ce faire, un certain John
Wyclif avait déja bien avant ré-
clamé la traduction de la Bible
en anglais, et Thomas Miinzer va
plus loin, plus loin que Luther qui
traduit les Ecritures en allemand:
dans Péglise d’Allstedt, il dit la
messe dans la langue des paysans
analphabeétes, et ses harangues en-
flammées finirent par mobiliser une
armée de déguenillés. La révolte
gronde, on raconte que les pauvres
en colére iront jusqu’a Rome. Les
privilégiés, les gens de
pouvoir les attendent,
de loin mieux armés.

Cette séquence qui
se terminera dans un

sans en Allemagne d" bain de sang (4000
(1850) ou apparait inter- morts en majorité du
en bonne place la 2 132 coOté des insurgés) est
figure d’un certain medlalres évoquée de maniere
Thomas  Miintzer b incisive, au burin,
qui avait lu les entre Dleu sous des angles per-
Ecritures et qui croit 1 sonnels, imprévus ou
chaque mot qu’il a et les poétiques, ce qui en
lu; 1% ‘che,rche une hommes, fa1jr un texte saisissant
«chrétienté authen- qui se termine avec

tique et pure». 1l
avait de qui tenir
dans la rébellion:
son pére fut exécu-

le clergé
doit vivre

la mort annoncée du
prédicateur radical et
chef de guerre; sa téte
coupée sera empalée.

té en 1500 sur les Pauvre— Il émane de tout cela

ordres d’un prince, une sagesse militante:

le comte de Stolberg. ment, Cha— «Le martyre est un
piege pour ceux que

Les temps sont donc cun peut se rox opprime, seule

propices, il suffit . . est  souhaitable la

d’écouter la soif de glll €r SO1-  yictoire. »

pureté qui galva- A 1

nisait les pauvres: meme . Jassour DOUAIHY

«La respiration du
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Deux des meilleurs
spécialistes de
[ éonard de Vinci

mettent en lumiere
une facette méconnue
mais fondamentale de
son talent et de son
ceuvre : sa passion
pour I'anatomie.

a France raffole de ces

anniversaires carillon-

nés, ou lon honore

quelque mort illustre,

soit 4 la date de sa nais-
sance, soit a celle de son trépas. Il
existe méme, chaque année, un trés
officiel «Calendrier des commémo-
rations nationales», composé par
une commission d’historiens et de
spécialistes ad hoc, publié par le
gouvernement, qui recense les per-
sonnalités a commémorer, et non
forcément a «honorer». D’ou, par-
fois, des polémiques comme, ’an-
née derniére, a propos des 150 ans
de la naissance de P’écrivain Charles
Maurras, théoricien de I’Action
francaise devenu farouchement anti-
sémite, soutien de Pétain et collabo-
rateur durant 1’Occupation. Notre
pays ne cesse de régler des comptes
avec son passé.

En matiére d’anniversaires, le grand
homme de I’année 2019 est sans
conteste Léonard de Vinci, mort au
chateau de Clos-Lucé, pres d’Am-
boise, en 1519, trois ans a peine
aprés y avoir été installé, invité par
le roi de France Frangois I, — deve-
nu son dernier protecteur a la suite
de quelques potentats italiens —,
et apportant dans ses bagages
quelques-uns de ses travaux, dont
La Joconde. Ce 500°¢ anniversaire
devrait revétir partout un lustre
exceptionnel, d’abord eu égard
la gloire de Partiste italien, né
Vinci, prés de Florence, en 1452,
'universalité de son génie, a I’éten-
due inégalée du domaine de ses re-
cherches souvent visionnaires, de

ISV S YNV

Léonard, sondeur de corps

ses connaissances encyclopédiques
et de ses interventions: dessin, pein-
ture, littérature, architecture et di-
verses sciences dont I’anatomie, qui
I’a toujours particulierement pas-
sionné. Non point seulement afin de
représenter le corps humain, vu de
I’extérieur, comme tant d’autres. Ce
qui fascinait Léonard, c’était I'inté-
rieur méme de la mécanique de la
vie, et son fonctionnement, jusque
dans ses moindres replis. On se
doute que, pour ce faire, bravant les
interdits et les tabous de son époque
(notamment de I'Eglise), il a forcé-
ment travaillé «sur le motif », c'est-
a-dire sur des ossements, ou des ca-
davres disséqués.

Ce cing-centenaire devrait donner
lieu 2 de nombreuses manifesta-
tions, expositions, et publications en
France, d’autant que Panniversaire
de la mort de Léonard correspond
a celui de ’achévement du chiteau
de Chambord, merveille métaphy-
sique pensée et édifiée par Francois
I a sa gloire, a celle de la monarchie
et a celle de Dieu, et dont on dit que
le fameux escalier central a double
révolution, vertigineux, aurait été
imaginé par I’hote du roi. Se non e
vero, e ben trovato. En tout cas, il
existe bien des dessins de Vinci re-
présentant ce genre d’acrobaties ar-
chitecturales. En revanche, si I'idée
de célébrer le grand humaniste «ita-
lo-frangais» de la Renaissance ne
pose aucun probléme, les exécrables
relations qu’entretient le président
du Conseil italien, le populiste d’ex-
tréme-droite Matteo Salvini, avec
le président francais Emmanuel
Macron vont compliquer la tache
des spécialistes.

Les musées italiens se montrent plu-
tot réticents a préter des ceuvres a
leurs homologues francais, dont le
Louvre. Chambord, en revanche, au
mois de mai, avec une grande expo-
sition sur Vinci, espere pouvoir ré-
concilier tout le monde.

On ignore encore §’il s’y trouvera
certaines de ses planches d’anatomie,

Roman

Al

Léonard de Vinci, Foetus dans 'utérus, vers 1511, plume et encre sur sanguine,
30,4 x 22,0 cm, RL, 19102r — Royal Collection Trust © HM Queen Elizabeth 11 2018

C’est peu probable. Il n’en existe en
tout, dans le monde, que 228, dont
215 appartiennent a Sa Majesté la
Reine Elisabeth II d’Angleterre,
conservées dans la Royal Library
de son chiteau de Windsor. A dé-
faut de pouvoir les avoir sous les
yeux, I’éditeur francais Actes Sud a
eu la bonne idée de traduire un livre
anglais, paru en 2012, Leonardo
da Vinci Anatomist, publié par le
Royal Collection Trust lui-méme.
Les auteurs en sont Martin Clayton,
directeur du département des pein-
tures et dessins de la Royal Library,

avec Iaide scientifique, pour la dis-
cipline anatomique, de I’Américain
Ron Philo, professeur associé a la
University of Texas Health Science
Center de San Antonio, Californie.

87 dessins y sont reproduits, en cou-
leurs, souvent de I’encre sur san-
guine, et C’est une révélation. Les
premiéres études de Vinci sur le
corps humain remontent aux années
1485-1490, et elles sont assez «clas-
siques », vues de Pextérieur. Il s’agit
de membres ou de cranes, croquis
préparatoires pour tel ou tel tableau.

Mais c’est ensuite,
le temps passant,
et la curiosité de
Léonard s’appro-
fondissant, que les
dessins, dont les
derniers sont datés
des années 1512-
1513, deviennent
exceptionnels. On
y trouve encore
des écorchés, mais
on pénetre aus-
si a 'intérieur des
cranes, des vis-
ceéres (voir, sous
le n°80, une extraordinaire étude
de Cceur, bronches et vaisseaux
bronchiques de 1511-1513, plume
et encre sur papier bleu), voire dans
le ventre méme d’une meére. Ainsi
cette espece de «radiographie » d’un
Feetus dans l'utérus, de 1511, lové
sur lui-méme, comme un petit cos-
monaute dans une capsule spatiale.
Clest un enchantement. D’autant
que, petit a petit, Léonard ne s’est
pas contenté de montrer, il a décrit,
expliqué par écrit ce qu’il a vou-
lu faire voir, le fonctionnement de
toute cette fabuleuse machinerie,
dans de longs textes qui, parfois,
envahissent ’espace de la feuille, au
détriment méme du dessin. On n’est
plus vraiment dans I’ceuvre d’art,
en dépit de I’extraordinaire virtuo-
sité du dessinateur,

On n’ose dire que, parmi tous les
ouvrages qui sont parus ou a pa-
raitre concernant
Léonard de Vinci,
toutes les réédi-
tions attendues,
¢’il  fallait n’en
acheter qu’un,
ce serait celui-la.
Mais presque.
D’autant que cette
partie de son tra-
vail a longtemps
été méprisée de

la critique. Ses
planches  anato-
miques ont été

publiées pour la
premiére fois en
fac-similé et en deux volumes, en
1898 et 1901 seulement. Et qui sait
si, pour leur auteur, elles n’étaient
pas aussl importantes que sa pein-
ture, qu’il a d’ailleurs passé sa vie
a reprendre, retoucher, parfois
méme saboter en raison d’expéri-
mentations techniques hasardeuses
(comme sa fresque de La Derniere
Céne, dans le réfectoire du couvent
dominicain de Santa Maria delle
Grazie a Milan, qui s’est quasiment
autodétruite), en éternel insatisfait,
ou en curieux perpétuel. A part
Michel-Ange, on ne voit personne
qui puisse lui étre comparé. Mais,
pour son cing-centenaire a lui, il
faudra attendre 2064.

JEAN-CLAUDE PERRIER

mais dans I’ceuvre
scientifique,

presque  pédago-
gique. Les textes,
écrits a Denvers,

par transparence et
de droite a gauche,
comme a son ha-
bitude, sont expli-
qués ou traduits ici.
Et Martin Clayton

LEONARD DE VINCI ANATO-
MISTE de Martin Clayton et Ron
Philo, traduit de I'anglais par
Christine Piot, Actes Sud, 2018,
256 p.

A lire également :
LEONARD DE VINCI EN 15

QUESTIONS de Vincent Delieuvin,
Hazan, 2019.
LEONARD DE VINCI de Mathieu

tord le cou, a ce
sujet, a une idée recue qui a nourri
bien des fantasmes: ce n’est pas afin
de se dissimuler que Vinci aurait
procédé ainsi, mais parce qu’il était
gaucher, et que crypter son écriture
était une pratique assez commune a
son époque.

Récit

Deldicque, Que sais-je ?, 2019.

LEONARD DE VINCI, BIOGRA-
PHIE de Carlo Vecce, Flammarion, 20179.
LEONARD DE VINCI A LA COUR DE FRANCE
de Laure Fagnart, Presses Universitaires de Rennes,
2019.
LEONARD DE VINCI, LENFANCE D’UN GENIE
de Brigitte Kemel, Leduc.s Jeunesse, 2019.

Vincent Makhlouf et les siens

PORT-AU PRINCE ALLER-
RETOUR de Georgia Makhlouf,
La Cheminante/L'Orient des
livres, 2019, 400 p.

ort-au-Prince

Aller-Retour :

en voyant
le titre de ce nou-
veau livre de Georgia
Makhlouf, on soup-
conne une histoire bien peu liba-
naise. On a tort et on est détrompé
avant méme le premier chapitre, en
lisant cet avertissement: « Cet ou-
vrage est un roman. Si certains faits
historiques ou d’autres touchant
de facon plus personnelle Vincent
Makhlouf sont avérés, il s’agit pour
Pessentiel d’'une ceuvre de fiction. »
En effet, il faut ne pas se préoccu-
per des liens familiaux éventuels de
ce Vincent avec I’auteur, et entrer
en plongée dans ce roman qu’on
lit d’une traite. Comme toujours, le
style de Georgia Makhlouf est lim-
pide et la construction en bref cha-
pitres maintient I’attention et le dé-
sir d’en savoir plus.

S’il faut poser le décor, ou plutot
la trame biographique, disons que
Mansour/Vincent Makhlouf, Syro-
Libanais qui n’avait jamais quitté
Dlebta, est parti vers les Amériques
un jour d’avril 1893. 1l a songé a
s’établir en Martinique, franco-
phone, mais s’est décidé pour une
autre ile, francophone aussi, Haiti.

Quand commence le roman, le 23
novembre 1907, Vincent est sur le
paquebot qui le raméne a Haiti,
avec Edma, la femme qu’il vient
d’épouser au Liban. Il y a la aus-
si son beau-frére Joseph. Plutot
qu’un récit linéaire qui aurait un
peu les allures de roman historique,
Georgia Makhlouf a donné la pa-
role, successivement, aux divers
protagonistes: Vincent, Louisa,
Joseph, Edma, Fatek, Anis. Ils sont
tous liés. Toutefois, ils vivent les
événements de maniére singuliere
et chacun les interpréte a sa facon.
Mais tous, probablement, sont unis
par cette phrase qu’on trouve dans

la bouche de Fatek:
« Linsouciance s’en
était allée avec 'exil. »
Meéme si Vincent tient
fermement A son
identité haitienne et
se battra pour la faire
reconnaitre quand on
la lui contestera.

Vincent, donc, est
sur le paquebot vo-
guant vers Haiti, avec cette épouse
toute récente qu’il n’est pas sir
d’aimer — ce mariage a été arran-
gé par les familles. Il pense a une
autre femme, Louisa, «qui lui avait
tout appris de 'amour et des choses
de la sexualité dont non seulement
il ne savait pas grand-chose mais
n’imaginait pas qu’on puisse par-
ler sans rougir». Cependant, il ne
s’affichait pas avec elle dans les
cercles de la communauté syrienne
de Iile, «elle était son jardin se-
cret et il gardait jalousement ce se-
cret». Mais « comment faire a pré-
sent? Comment lui annoncer qu’il
était marié ? Se pouvait-il qu’elle le
quitte s »

C’est maintenant Louisa qui entre
en scéne, en avril 1907, alors que
son «beau Syrien» est parti. «II
avait le mal du pays qu’il disait. »
Louisa, peut-étre le personnage le
plus séduisant du roman, se sou-
vient des débuts de leur liaison,
quelle raconte avec un délicieux
sentiment de nostalgie.

Joseph, lui, n’est pas trés sym-
pathique. Il est venu essentielle-
ment, croit-il, pour veiller sur sa
sceur Edma, et il écrit a son frére
Moussa. Il n’a pas aimé New York,
il n’aime gueére « ce pays de negres »
ou son beau-frére a décidé de faire
des affaires. On attend la naissance
du premier bébé d’Edma - ce sera
Alice. Mais voici qu’entre en scéne
Ezéchiel Raymond, et une his-
toire sentimentale que Joseph n’at-
tendait pas. Est-ce a cause d’elle
qu’il décide de quitter Haiti pour
I’Europe en 1912? Certainement,
mais aussi a cause de la guerre ci-
vile et de tous les troubles qu’elle a
engendrés.

Edma a fini par aimer cet homme
qu’on lui avait imposé. Il y a entre
eux de la tendresse, elle aime faire
Pamour avec Vincent. Un jour,
pourtant, elle apprend que Louisa
est «lautre femme». Le méca-
nisme de la jalousie est enclenché,
et Georgia Makhlouf dote Edma
d’une grande inventivité pour por-
ter tort a sa rivale. Comme beau-
coup de femmes, Edma pense qu’il
faut un nouvel enfant pour sauver
son couple. Et un gargon, bien sir.
Elle est exaucée avec la naissance
d’Anis.

Le récit d’Anis est le dernier du
livre, apres celui de Fatek, le ne-
veu de Vincent, dont le portrait
en mauvais garcon paresseux
est trés réussi. Anis, lui aussi, va
faire I’expérience de I’exil avec
ce qui est pour ses parents un re-
tour au pays. Il connait Madame
Louisa, et son fils Théodore — a-t-
il remarqué combien il ressemble a
Vincent? Quand il croise madame
Louisa qui lui fait compliment de
sa bicyclette, il lui annonce son
départ vers ce «pays de la-bas»
«ot personne n’en fait, du vélo».
Conversation triste pour Anis et
désespérante pour Louisa, qui va
étre abandonnée. Et c’est a elle que
Georgia Makhlouf laisse la conclu-
sion, dans une lettre émouvante
qui n’atteint pas son destinataire.

JosyaNE SAVIGNEAU

Le témoignage d’amour

de Robert Badinter

IDISS de Robert Badinter,
Fayard, 2019, 240 p.

Fﬂ
D.R. ;

découverte et, suite a
un arrangement avec
le commissaire, il est
convenu qu’elle passe-

n connais- ra une nuit en prison

s a 1t tous les quinze jours...

Badinter .

en  tant POIIVOII' Son époux adoré fi-
qu’avocat et profes- do nit par revenir apres
seur de droit, garde S€ AIr€: cing ans d’absence et
des sceaux qui fit vo- °) o d elle abandonne ce pre-
ter Dabolition de la «] al €U A€S  mier «métier» pour
peine de mort en . devenir vendeuse sur
1981. On savait son gens blen le marché. Mais I’ho-

combat en faveur des
libertés individuelles,
des droits des victimes
et de ’amélioration de

comme Pa-
rents» est

rizon est toujours
chargé de menaces et
la famille envisage un
exode. Ce sera Paris,

e un grand e e
réinsertion. La longue réconfort juifs du Yddishland

liste de ses publica-
tions révélait le talent
de I’essayiste. Mais on
connaissait moins sa vie personnelle
sur laquelle il reste d’une grande
discrétion. Il vient néanmoins de
publier un ouvrage singulier, por-
trait d’une femme chére a son cceur,
Idiss, sa grand-meére maternelle, a
qui il souhaite rendre un hommage
émouvant. De cette femme a pro-
pos de laquelle il dit quelle était
«une fontaine d’amour », il trace la
destinée singuliére a laquelle, dit-il,
il a souvent révé.

Née en 1863 en Bessarabie, région
méridionale au bord de la Mer noire
qui fait partie de "Empire tsariste,
Idiss a connu la pauvreté et méme
la misére. Car la vie est cruelle pour
les juifs de ce Yiddishland, ’antisé-
mitisme est virulent, la menace de
pogroms d’une violence inouie tou-
jours présente, un numérus clausus
limite sévérement les possibilités
des étudiants. En outre, son époux
part dans les armées du tsar et Idiss
doit subvenir seule aux besoins de
ses enfants. Chonnéte femme de-
vient donc contrebandiére a la fron-
tiére russo-roumaine, seule solution
qui s’offre a elle pour préserver le
bien-étre de sa petite famille. Mais
son activité bien peu orthodoxe est

dans la vie.

car, comme le disait
le pere du philosophe
Emmanuel  Levinas
qui était rabbin en Lituanie: « Un
pays oun 'on se déchire a propos
du sort d’un petit capitaine juif est
un pays ou il faut aller.» Les deux
grands fils partent d’abord, puis
Shulim, son époux, et enfin Idiss,
qui ne connait jusque la que son
village, prend le train avec sa toute
jeune fille, Chifra —dont le nom
sera francisé en Charlotte, et qui est
la meére de Robert Badinter — pour
rejoindre la famille a Paris.

Badinter décrit ce qu’était le rayon-
nement prodigieux de la France
dans ces années-la, autours des
idéaux de la République - égalité
de droits pour tous, indépendam-
ment des origines ethniques ou reli-
gieuses — et de P’éclat d’une langue,
celle de Victor Hugo, qu’on s’enor-
gueillissait de parler au-dela des
frontiéres. Badinter rappelle qu’il
s’était vendu a St Petersbourg et
Moscou autant d’exemplaires des
Misérables qu’a Paris.

Chifra-Charlotte fait ainsi son en-
trée dans le monde du savoir a
I’age de douze ans et gardera tou-
jours une profonde reconnaissance
pour D’école primaire ou elle a

«tout appris».
Quelques an-
nées plus tard,
un homme en-
trera dans le
cercle familial, Simon, a propos
duquel Charlotte dira qu’elle a
tout de suite su qu’il était ’homme
de sa vie. Simon est né comme elle
en Bessarabie; elle le rencontre au
bal des Bessarabiens de Paris. « Ces
quelques mots au charme suranné
évoquent les visages disparus, les
tenues qui se voulaient chic. Les
femmes en tuniques du soir semées
de perle de culture, les hommes en
smokings étriqués, tous arboraient
des sourires heureux, comme
I’époque a Paris.» Le mariage a
lieu le 7 juin 1923. Parenthése heu-
reuse dans la vie d’Idiss et de la
famille.

Et puis C’est juin 1940, la défaite
francaise, le désastre de loccupa-
tion, Peffondrement de tout ce en
quoi Simon Badinter croyait: alors
que la France est ravagée, a Vichy
on se préoccupe surtout de législa-
tion antisémite et de mesures xéno-
phobes. La France de la République
s’effondre. La suite est tragique-
ment douloureuse, mais Badinter
en parle trés peu, c’est larresta-
tion de Simon Badinter a Lyon en
février 1943 sur ordre de Klaus
Barbie et sa déportation a Sobibor
d’ou il ne revient pas, de la mére de
Simon qui a 79 ans et meurt dans le
convoi qui la conduit a Auschwitz,
de Naftoul Rosenberg, frére de
Charlotte, dénoncé par une voisine
et qui meurt a Auschwitz.

A propos de ce livre, Badinter dira
que ce qui compte, c’est moins
’exactitude des faits concernant
Idiss que le souvenir qu’il a gardé
d’elle et des rapports qu’ils entrete-
naient. En écrivant ce livre il s’ac-
quitte d’une dette. Il croit profon-
dément que pouvoir se dire: «j’ai
eu des gens bien comme parents»
est un grand réconfort dans la vie.
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