
Écrire sur Venise est, 
à n’en pas douter, un 
véritable défi litté-
raire, tant d’écrivains 
de talent ayant trem-

pé leur plume dans « l’encre de ses 
canaux » pour reprendre les mots 
de Paul Morand. C’est pourtant 
Venise qui est l’objet de la quête 
de Jean-Paul Kauffmann, mais 
une Venise forcément inconnue 
puisqu’il s’agit de forcer les portes 
cadenassées de ses églises fermées, 
de découvrir quels chefs-d’œuvre 
dorment dans le silence et l’ombre. 
Quête forcément spirituelle où 
l’exercice de déchiffrement d’un 
mystère, s’il emprunte au polar, va 
chercher aussi du côté de l’Apoca-
lypse de Saint Jean. 

Jean-Paul Kaufmann livre ici un 
récit singulier sur une quête, mais 
dévoile aussi ce qui le motive pro-
fondément dans cet itinéraire 
d’écriture : dire le bonheur d’être 
vivant et la jubilation dispensée par 
une ville qui se tient résolument 
dans la vie, la sensualité, le plaisir 
des cinq sens.

Jean-Paul Kauffmann est l’auteur 
d’une œuvre abondante maintes 
fois récompensée notamment par le 
Prix Roger Nimier, Le Grand Prix 
RTL-Lire, le Prix 
Joseph Kessel ou le 
Grand Prix de litté-
rature Paul Morand 
de l’Académie fran-
çaise. Son Venise à 
double tour vient de 
paraître aux éditions 
des Équateurs. 

Le point de départ 
de la quête dans la-
quelle vous vous en-
gagez, c’est un sou-
venir, le souvenir 
d’un tableau entrevu. Savez-vous 
déjà que cette quête sera le sujet 
d’un livre ?

Non, pas véritablement ; l’idée d’en 
faire un livre s’est imposée peu à 
peu. J’ai depuis longtemps une fas-
cination pour les églises, qui com-
mence avec l’église de mon enfance. 
Il y a au départ de ce projet un sou-
venir perdu, un tableau entrevu, 
mais il ne paraît pas vital de le re-
trouver. Puis on se pique au jeu, le 
désir de retrouver ce tableau dans 
l’une des églises fermées de Venise 
où je l’aurais vu la première fois 
prend de l’importance au fur et à 
mesure. Par ailleurs, j’avais déci-
dé de demeurer à Venise plusieurs 
mois, c’était un vieux rêve que je 
voulais réaliser enfin, mais il me 
fallait une raison d’y rester si long-
temps. Alors, comme le dit Stendhal 
en parlant de l’amour comme de 
choses éparses qui se cristallisent, 
la nécessité d’écrire un livre à par-
tir de cette expérience nait de tout 
cela, sans que je sache précisément 
quand ce désir s’est imposé à moi.

Vous parlez d’une traque dans la 
mémoire que vous aviez déjà pra-
tiquée assidûment durant votre dé-
tention au Liban. De quoi s’agit-il ?

Oui, en effet, et c’est une sorte de 
jeu avec la mémoire. Parce qu’il a 
fallu les meubler, ces trois années 
de détention. Nous avions quelques 
fois des livres à disposition, mais 
très rarement. Comme j’étais un 
grand lecteur, cela me donnait une 
sorte d’avantage parce que je me re-
mémorais tous les livres que j’avais 
lus. La lecture a été très importante 
pour moi depuis mon jeune âge 
et elle m’a sauvé la vie à deux re-
prises : lorsque j’ai été pensionnaire 
et durant ma captivité. La lecture 
habitue à la solitude, au retrait, 
elle est un apprentissage précieux 
de l’aptitude à la solitude voulue ; 
elle a fonctionné comme un contre-
point à ma pratique journalistique 

qui est avant tout dans l’action. Et 
donc cette traque de la mémoire 
que je pratiquais systématique-
ment consistait aussi à faire défiler 
mon existence, à faire se succéder 
des images des temps heureux, des 
temps malheureux aussi parfois. 
Cet exercice s’avérait excitant, il 
m’absorbait, il me permettait de 
tuer le temps. Mais comme vous le 
savez bien, on ne tue pas le temps, 
c’est lui qui vous tue. 

Les livres que vous 
écrivez sont in-
classables, ils em-
pruntent tout à la 
fois à l’essai, à l’his-
toire, à l’autobio-
graphie, au récit 
de voyage. Mais ce 
qu’ils ont de com-
mun est, à l’ins-
tar des polars, qu’il 
s’agit toujours de 
partir à la recherche 
d’un mystère, de ré-
soudre une énigme.

Oui, mais n’est-ce pas notre condi-
tion humaine que de vouloir éluci-
der un mystère, de viser le dévoi-
lement, la divulgation ? Le roman 
policier a érigé ça en système mais 
cela étant et je le dis souvent, je pré-
fère la quête à la conquête, le com-
bat à la victoire et dans la chasse au 
trésor, plutôt la chasse que le tré-
sor. Dans ce livre, il est beaucoup 
question de vérité cachée d’où le 
fait que la psychanalyse y est très 
présente au travers de la figure de 
Lacan. Partir à la recherche d’une 
clé qui va permettre d’ouvrir une 
église fermée ou plus symbolique-
ment, quelque chose qui était ver-
rouillé, découvrir un secret de fa-
mille, se libérer d’un silence qui 
empêche, j’aime bien ces démarches 
de dévoilement.
Je suis dans mes livres à la re-
cherche de la trace, de l’empreinte, 

du stigmate. Qu’est-ce qui reste de 
quelque chose qui a eu lieu est la 
question qui m’obsède. Lorsque 
j’écris mon livre sur Napoléon à 
Sainte-Hélène, ce n’est pas un livre 
sur Napoléon mais sur une mai-
son. Qu’est-ce qui reste de la mai-
son où il a vécu durant les cinq der-
nières années de sa vie ? Une trace ? 
Des fantômes ? Si on ne croit pas 
aux fantômes, on ne croit pas à la 
littérature.

Vous donnez néanmoins à 
cette quête une dimension très 
spirituelle.

Je dis en effet que cette peinture 
au-dessus du maître-autel de l’église 
de mon enfance m’a longtemps ha-
bité, que l’inscription accompa-
gnant le Christ sur la voûte de l’ab-
side et qui disait : « Je suis l’alpha 
et l’oméga » me plongeait dans des 
abîmes de perplexité. Je me deman-
dais ce que ça voulait dire et c’était 
tout à fait vertigineux. Cette phrase 
tirée de l’Apocalypse est peut-être à 
la source de mon désir d’écrire. Et 
donc ma quête a certainement une 
dimension spirituelle. Je parle dans 
mon livre de cette présence mys-
térieuse, de cette présence de l’ab-
sence et qui peut être l’eucharistie 
pour ceux qui sont croyants. Les 
églises fermées représentent peut-
être cela pour moi, elles en sont la 
quintessence.

Vous parlez en effet beaucoup de 
ces églises fermées qui sont le but de 
votre quête et qui sont, à vos yeux, 
très différentes des églises ouvertes. 
À quoi tient cette différence ?

La fermeture change tout. Les 
églises ouvertes sont du côté du lu-
mineux, du luxueux, de la surabon-
dance. Celles qui sont fermées ont 
une intériorité secrète, une qualité 
de silence, une intégrité tout à fait 
particulières. C’est mystérieux et 

paradoxal. Quand vous vous faites 
ouvrir une église qui a longtemps 
été fermée, il y a d’abord ce moment 
suspendu, quand la clé tourne dans 
la serrure, ce suspense au sens fort 
du terme, puis on reçoit en plein vi-
sage une accumulation de temps, 
de silence et d’obscurité, une odeur 
comme compressée qui vous prend 
à la gorge. C’est quelque chose de 
brutal qui provoque un état de si-
dération. La lumière de l’exté-
rieur pénètre, le sanctuaire va re-
vivre, ressusciter 
brièvement. Ces 
églises fermées 
sont comme des 
êtres vivants 
qui réclament 
d’être vus. Mais 
comme il y a de 
moins en moins 
de fidèles et de 
moins en moins 
de prêtres dans 
cet Occident qui 
fut chrétien, ces 
fermetures sont 
i n é l u c t a b l e s . 
Même s’il arrive aussi que certaines 
églises ressuscitent, comme San 
Lorenzo où une exposition va avoir 
lieu jusqu’en septembre. Ce que 
j’ai recherché, c’est la trace d’une 
allégresse, le souvenir des offices 
où l’orgue tonne. C’est donc pour 
moi un livre sur la joie, le bonheur 
d’être vivant, la plénitude, la di-
mension jubilatoire de la vie qui est 
si propre à Venise. 

C’est peut-être là que réside la sin-
gularité de votre livre. Parce que 
vous aviez pleinement conscience 
qu’écrire sur Venise, ville sur la-
quelle tant a été écrit, était une 
sorte de défi littéraire difficile à 
relever.

En tout cas, c’est ainsi que je l’ai 
souhaité. Venise représente pour 
moi le bonheur d’être vivant après 

l’adversité. La vraie joie n’existe 
que si elle est adossée à l’expé-
rience du malheur et de l’adver-
sité. Souvenons-nous des paroles 
de Saint Augustin : « Il ne faut pas 
perdre l’utilité de son malheur. » 
Les églises fermées sont la méta-
phore de tout cela. On m’a sou-
vent dit que cette fascination pour 
les églises fermées était comme une 
« répétition » de mon expérience 
de l’enfermement. Mais c’est en 
homme libre que je me fais ouvrir 
les églises, je ne suis pas dedans, 
mais dehors. 

Vous faites une comparaison entre 
la relation au patrimoine des 
Français et des Italiens qui est as-
sez drôle.

C’est indéniable que Français et 
Italiens ont avec leur patrimoine 
une relation très différente. Chez 
les Italiens, cette relation est faite 
de cordialité, le passé est intégré 
au présent. Par exemple, le Palais 
des Doges qui est une pure mer-
veille, abrite les bureaux de la su-
rintendance des Beaux-Arts. En 
France, ce serait impossible parce 
qu’on sanctuarise, on met sous clo-
che, on enlève la vie, on muséifie. 
Notre rapport à notre patrimoine 
est à la fois intellectualisé et tour-
menté, j’en veux pour preuve la 
controverse actuelle autour de la 
reconstruction de Notre-Dame. 
Les Italiens sont de plain-pied avec 
leur passé. On dit d’ailleurs que 
les Italiens seraient des Français de 
bonne humeur. 

Vous revenez à 
plusieurs reprises 
sur votre désir de 
difficulté. « Il me 
faut être empê-
ché pour que je 
m’accomplisse », 
dites-vous.

J’aime le défi, 
l’empêchement, 
les obstacles. Je 
croyais que cette 
quête des églises 
fermées, cet ob-
jectif de me les 

faire ouvrir, allait être un jeu d’en-
fant ; ça ne l’a pas été. Mais je suis 
tenace et obstiné, même s’il m’est 
arrivé d’envisager d’abandonner. Il 
faut dire que fermer des églises est 
un aveu de défaite et pose la ques-
tion de comment être chrétien dans 
un monde qui ne l’est plus. Pour 
ma part, je fais la différence entre 
le message et l’institution et je crois 
au message évangélique, même si je 
ne suis pas sûr d’avoir la foi. J’ai 
pardonné à mes ravisseurs par hy-
giène morale. Quant à les aimer, 
comme le prescrit le Christ dans 
l’évangile de Saint Mathieu… Je 
crois néanmoins que le message 
du Christ reste d’actualité et garde 
sa dimension subversive dans le 
monde d’aujourd’hui. 

Tous vos livres sont postérieurs à 
vos années de captivité. Cette ex-
périence si douloureuse a-t-elle fait 
de vous un écrivain ?

Cette expérience a tué le journa-
liste et a ressuscité l’homme. Et le 
fait d’avoir été privé de crayon pen-
dant quasiment trois années a pro-
voqué comme une « compression » 
en moi. Ces choses comprimées, il 
était devenu indispensable de les 
exprimer et l’acte d’écrire s’est im-
posé comme nécessité. 
Peut-être néanmoins n’est-il pas 
tout à fait exact de dire que le jour-
naliste en moi est mort puisque mes 
livres empruntent au journalisme : 
ils nécessitent tous un travail d’en-
quête en amont, de recherche et 
de documentation. Je n’écris pas 
de romans, mais comme il est im-
possible de reconstituer ce qui a 
eu lieu, l’écriture amène forcément 
une part de fiction.

Propos recueillis par
GeorGia MAKHLOUF

VENISE À DOUBLE TOUR de Jean-Paul 
Kauffmann, éditions des Équateurs, 2019, 336 p.
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Depuis le départ prématuré 
de Wadih Audi, le monde 
des livres est en deuil. 

Car Dédy n’était pas seulement un 
amoureux des lettres, il était aussi 
un « artisan-libraire » incomparable 
qui avait fait de « Dédicace » un bel 
espace dédié à la lecture exigeante. 

« Condamné » à devenir banquier, 
ce personnage attachant – que de 
nombreux éditeurs et écrivains fran-
çais ayant visité le Liban, de Jean-
Claude Fasquelle à Marc Lambron, 
évoquaient avec respect et grati-
tude – choisit de tout laisser tom-
ber pour se consacrer à sa passion. 
C’est la naissance de sa librairie, au 
centre Sofil, fréquentée aussi bien 
par Samir Kassir que par Mgr Audi, 
bientôt suivie d’une autre, rue du 
Cherche-Midi à Paris, où Claude 
Sautet tournera des séquences 
de son film Un cœur en hiver, avec 
Emmanuelle Béart, Daniel Auteuil 
et André Dussolier. « Aucun remercie-
ment ne figurait dans le générique et Sautet 
ne m’a même pas dit merci », se plaisait-il 
à préciser d’un ton narquois. Grand 
amateur de Dostoïevski, il affirmait 
que « le livre est comme la prière, on y a 
recours quand on a un besoin : la lecture 
répond à un appel intérieur », tout en 
déplorant avec amertume « la dégra-
dation du livre au Liban ». 

Dès 2007, Dédy a collaboré à 
L’Orient littéraire et chroniqué plu-
sieurs ouvrages, dont ceux de 
Gilbert Sinoué, Amélie Nothomb, 
Tom Reiss, Jean-Christophe 
Grangé, Douglas Kennedy, Eduardo 
Mendoza et Woody Allen. C’est 
grâce à son intervention que le prix 
Phénix de littérature a trouvé son 
sponsor, c’est en sa présence que ce 
prix était remis chaque année par 
l’ancien ministre Raymond Audi. 
Lors de son attribution à Carmen 
Boustani, il a représenté son oncle et 
prononcé une allocution remarquée 
pour rendre hommage à la lauréate 
et saluer sa biographie consacrée à 
Andrée Chedid…

Détail révélateur : peu avant sa 
mort, bien que très diminué, Dédy 
a contacté la librairie Antoine pour 
commander auprès d’elle les Œuvres 
complètes de Romain Gary, à paraître 
dans « La Pléiade » – collection dont 
il possédait tous les volumes. Ce 
titre-là, hélas, est arrivé trop tard : il 
ne le lira jamais. Mais que ceux qui 
l’ont connu et aimé se consolent : 
aux dernières nouvelles, « Dédicace » 
vient de rouvrir ses portes, place du 
Paradis.

alexandre NAJJAR
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MOI, RENÉ TARDI, PRISONNIER DE GUERRE 
AU STALAG IIB (Trilogie) de Jacques Tardi, 
Casterman, 2018.

Il est de ces rares géants qui, de-
puis cinq décennies, continuent 
de faire l’histoire de la bande 

dessinée. Il faisait partie de la folle 
aventure de la revue Metal Hurlant 
dans les années 70. Il a ensuite été 
l’une des figures de proue de la re-
vue (À Suivre) dans les années 80 et 
90, y pré-publiant sur un scénario 
de Jean-Claude Forest l’un des récits 
qui posent les fondations du roman 
graphique et restent un exemple 
d’audace atypique : Ici-même.

Il poursuit depuis sa route, tou-
jours attendu, produisant des ré-
cits qui touchent tour à tour aux 
deux passions qui l’animent : Paris, 
cadre des aventures extraordinaires 
de son personnage Adèle Blanc-
Sec et, dans un registre tout autre, 
la Grande Guerre. À l’instar de 
Georges Brassens qui, avec ironie, 
déclame que de toutes les guerres, 
c’est celle de 14-18 qu’il préfère, 
Jacques Tardi (puisqu’il s’agit de 
lui) met un point d’honneur à faire 
le tour de l’horreur que lui ins-
pire la Der des Der dont il tirera 
de nombreux albums, au sommet 
desquels figure C’était la guerre des 
tranchés.

Or voilà qu’il fait aujourd’hui 
une infidélité à 14-18 et plonge 

en apnée, le temps d’une vaste et 
ambitieuse trilogie, dans les eaux 
troubles de la Seconde Guerre 
mondiale. Il faut dire que ce fou 
d’archives possède un document 
de ceux dont on retarde l’exploi-
tation tant ils peuvent soulever 
d’émotion : des cahiers noircis par 
son père à sa demande et racontant 
au plus près du quotidien ses an-
nées noires de prisonnier de guerre 
aux mains de l’armée allemande.

Moi, René Tardi, prisonnier de 
guerre au Stalag IIB reprend le 
schéma devenu une véritable esthé-
tique tardienne de C’était la guerre 
des tranchées : des pages divisées 
en trois images, accompagnées de 
récitatifs denses au ton acerbe et de 
dialogues qui ne mâchent pas leurs 
mots. La trouvaille, qui pimente 

le récit, est la présence au fil des 
pages du petit Jacques, enfant, ac-
compagnant son père sur le champ 
de bataille puis au Stalag, com-
mentant les événements et s’op-
posant en farouche antimilitariste 
aux attitudes de son père qui, les 
traits du visage serrés, lui rappelle 
la réalité de ce qui est alors vécu. 
Le premier album nous plonge 
dans la souffrance de quatre an-
nées d’enfermement, rythmées par 
la faim et l’envie d’une impossible 
fuite. Le second volume s’étend sur 
la période trouble où, les armées 
Alliées prenant le dessus, les pri-
sonniers de guerre sentent le vent 
tourner, suivent leurs tortionnaires 
sur les routes de la fuite, et at-
tendent le bon moment pour faire 
la belle. 

Mais c’est peut-être ce troisième 
volume, sorti il y a peu, qui ré-
sonne le plus fortement. Consacré 
aux années d’après-guerre, il rap-
pelle s’il le faut ce que l’expérience 
d’une telle horreur peut avoir de 
conséquences sur le moral et le 
mental, sur une vie familiale et 
sur les premières années de l’en-
fant que Tardi est alors, ballotté 
entre un père devenu irritable et 
une mère souffrante et trouvant 
un refuge fascinant dans ses pre-
mières lectures de bandes dessi-
nées, germes de la future carrière 
que l’on connaît.

ralph DOUMIT

Les Bidochon
Le 22e volume 
des Bidochon, 
intitulé Les 
Bidochon 
relancent leur 
couple, vient 
de paraître 
chez Dargaud. 
Réalisé par 
Christian Binet, ce nouvel album 
(le premier depuis sept ans) nous 
raconte comment le couple beauf 
formé de Raymonde et Robert 
Bidochon va s’employer à raviver 
sa sexualité dormante… Vulgaire 
et désopilant à la fois ! 

Le dernier Blake 
et Mortimer
Les cauchemars 
de Mortimer 
commencent le jour 
où il étudie d’étranges radiations 
qui s’échappent du Palais de 
Justice de Bruxelles : un puissant 
champ magnétique provoque 
des aurores boréales, des pannes 
dans les circuits électroniques et 
d’épouvantables hallucinations chez 
ceux qui y sont exposés… Malgré 
leurs querelles et leur âge avancé, 
Blake et Mortimer repartent à 
l’aventure pour sauver le monde… 
Intitulé Le Dernier Pharaon, réalisé 

par François Schuiten, le réalisateur 
Jaco Van Dormael, Thomas Gunzig 
et Laurent Durieux, le dernier 
Blake & Mortimer est sorti le 29 
mai chez Dargaud.

Cassandra Darke
Dans Cassandra 
Darke publié chez 
Denoël Graphic, 
Posy Simmonds nous 
raconte la descente aux enfers d’une 
riche marchande d’art londonienne 
dont la fortune provient de diverses 
escroqueries et fraudes... Un roman 
graphique étonnant !

II Au fil des jours
« Étonnants voyageurs »
à Saint-Malo
Le festival international du 
livre « Étonnants voyageurs » se 
déroulera du 8 au 10 juin 2019 à 
Saint-Malo.

Hommage à Adonis
L’Université Antonine rendra 
hommage à Adonis, en présence 
du poète, le samedi 15 juin 2019 à 
18h30, en son campus de Hadeth.

Nasrallah
Boutros Sfeir
Le cardinal Mar 
Nasrallah Boutros 
Sfeir, qui nous avait 
fait l’honneur de 
participer à notre rubrique « Livre 
de chevet », est décédé à l’âge de 
99 ans. Homme de conviction, 
connu pour son courage, sa 
droiture, sa modestie, sa vaste 
culture théologique et son humour, 
le 76e patriarche maronite a 
publié ses Mémoires aux éditions 
Saer el-Machreq et nous laisse 
plusieurs ouvrages en arabe : Les 
Sources des évangiles (1975), Des 
visages disparus (1983) et Sermons 
dominicaux (1996).

Jean Vanier
Théologien canadien, fondateur de 
la Communauté de l’Arche, Jean 
Vanier est décédé à l’âge de 90 ans. 
Il est l’auteur d’une quarantaine 
d’ouvrages, dont Leur Regard perce 
nos ombres (avec Julia Kristeva), 
Plus jamais seuls et Entrer dans le 
mystère de Jésus.

François Weyergans
Romancier franco-belge, François 
Weyergans est décédé à l’âge de 
77 ans. Lauréat du prix Goncourt 
2005 pour Trois jours chez ma 
mère et du prix Renaudot pour 
La Démence du boxeur, il était 
membre de l’Académie française.

Michel Serres
Écrivain, philosophe, 
historien des sciences 
et membre de 
l’Académie française, 
Michel Serres est décédé à l’âge de 
88 ans. Il est l’auteur de nombreux 
ouvrages, dont Hermès, Les Cinq 
sens (prix Médicis de l’essai 1985), 
Le Gaucher boiteux et Petite 
Poucette.

Sven Lindqvist
Écrivain suédois, 
militant ardent de la 
non-violence, Sven 
Lindqvist est décédé 
à l’âge de 86 ans. Son 
livre Exterminez toutes ces brutes ! 
a été traduit en français au Serpent 
à Plumes puis chez Les Arènes. 

Une Omanaise 
lauréate du Man 
Booker
Pour la première fois, 
une écrivaine d’un pays 
du Golfe, l’Omanaise 
Jokha Alharthi, a 
remporté le prestigieux Prix Man 
Booker International pour son 
roman Celestial Bodies, traduit en 
anglais par Marilyn Booth. 

La fin des Temps modernes
La revue Les Temps modernes 
fondée par Jean-Paul Sartre et 
Simone de Beauvoir va cesser de 
paraître sur décision des éditions 
Gallimard. Lieu de combat et de 
débat, elle aura profondément 
marqué la vie intellectuelle 
française depuis sa création en 
1945.

Le Prix de la traduction Ibn 
Khaldoun/Senghor
L’OIF et l’ALECSO annoncent 
le lancement du 12e prix de 
traduction Ibn Khaldoun/Senghor 
qui récompense chaque année 
la traduction du français vers 
l’arabe et de l’arabe vers le français 
d’une œuvre littéraire et/ou en 
sciences humaines et sociales. Les 
inscriptions sont ouvertes jusqu’au 
30 juin 2010. Renseignements et 
règlement sur le site francophonie.
org.

«Il ne s’agit plus 
que de faire 
marcher sans 

trop d’accroc une machine 
rouillée. » C’est par 
ces mots que Michel 
Chiha montre ce 
à quoi le rôle de 
l’État au Liban est 
réduit. L’analyse 
comparée des sys-
tèmes politiques des 
anciennes colonies 
européennes nous 
révèle la raison his-
torique de cette fai-
blesse démocratique : 
alors que les peuples 
des anciens abso-
lutismes européens 
(France, Angleterre, 
Italie, Allemagne) 
se sont battus pour 
obtenir le droit de 
se gouverner par 
eux-mêmes en démo-
cratie, les anciennes 
colonies ont reçu ce 
système en héritage, 
au moment de leur 
indépendance respective, et n’en 
connaissent donc pas toujours la 
valeur. Cela s’est traduit au Liban 
par quinze ans de guerre civile, rai-
son d’une dette publique colossale 
et d’une dépendance économique 
extérieure. L’intégration sociale est 
elle aussi incomplète au Liban (en-
jeu des réfugiés, femmes et ques-
tion de la nationalité). L’incapacité 
de l’État à y faire face donne un 
« goût fade (à la) politique intérieure 
(qui) se traduit par un écœurement », 
selon Chiha. Cet écœurement ne 
serait rien d’autre que le détour-
nement des Libanais de la vie pu-
blique libanaise, en témoignent les 
taux d’absentéisme aux dernières 
élections législatives (+50%) et 
municipales (+75%). L’intérêt gé-
néral semble être rayé des agendas 
parlementaire et gouvernementale, 
« traité comme une préoccupation secon-
daire ». Ce qui nous mène à poser 
les questions suivantes : le lien 
entre l’État et le peuple au Liban 
est-il détruit ? Pourquoi la vie po-
litique libanaise n’intéresse plus ? 
Pourquoi le lien entre le peuple et 
la classe dirigeante ne se maintient 
que par intérêt ? Quelles sont les 
mesures à prendre des deux côtés?

La vie politique semble ne plus 
intéresser le peuple : elle manque 
de transparence et ne sert que les 
intérêts des dirigeants. Le peuple 
libanais octroie malheureusement à 
ses dirigeants une image de men-
teurs et d’escrocs. La majorité des 
actions des constitutions étant 
prises dans l’urgence, par réaction 
et non pas par prévention, prive 
le peuple du droit de savoir quels 
sont les objectifs réels poursuivis 
par le pouvoir. La classe dirigeante 
libanaise semble en effet utiliser 
le pouvoir dans son seul intérêt. 
Selon une information récemment 
relayée par le média libanais indé-
pendant Labné & Facts, un Libanais 
dépenserait en moyenne dix mil-
lions de livres libanaises en pots-
de-vin tout au long de sa vie. Le 
Liban tombe par ailleurs toujours 
dans les dernières places des classe-
ments des pays les moins corrom-
pus établis par les grands instituts 
de statistique internationaux.

Notons que la majorité des ac-
tions menées au Liban pour l’inté-
rêt public général le sont en effet 
par des associations et des ONG : 
nettoyage des routes et du littoral, 
surtout pendant la crise des dé-
chets, redistribution de ressources 
aux populations les plus pauvres, 
assistance scolaire pour les enfants 
des milieux les plus défavorisés… 

La vie associative 
est en effet très dy-
namique au Liban, 
et les actions des 
associations sont le 
plus souvent finan-
cées par l’extérieur. 
Le peuple s’en remet 
aux ONG pour des 
actions qui devraient 
être menées par 
l’État.

Le lien est donc fra-
gile entre État et 
peuple, et ce dernier 
n’approche volon-
tairement pas ses 
institutions que par 
intérêt : pour dé-
fendre les intérêts de 
son groupe religieux, 
au vu des avantages 
accordés aux fonc-
tionnaires de l’État, 
dans un système qui 
peut être qualifié 
d’oligarchie. 

Le peuple libanais 
est divisé par groupes religieux et le 
sectarisme demeure prépondérant. 
Le problème réside dans le fait que 
le peuple adhère à cela et applau-
dit un tel ou dénigre tel autre par 
simple idéologie sectaire. Le régime 
politique libanais ressemble donc 
davantage à une oligarchie qu’à 
une démocratie. Nous nous voyons 
dans l’obligation de le dire, et cette 
oligarchie n’est en rien comparable 
à l’utopie décrite par Platon dans 
La République, mais se rapproche 
davantage du sens purement éco-
nomique du terme : une entente 
d’entreprises qui veulent imposer 
des prix aux marchés et maximiser 
leurs profits soutenus par un sys-
tème ou seuls les arrivistes et les 
corrompus pourront y accéder.

Garantir les droits, respecter 
les devoirs et décentraliser le 
pouvoir politique

Pour recréer le lien entre l’État et 
le peuple libanais, il revient à l’État 
de garantir les droits civils de cha-
cun pour rétablir la confiance du 
peuple. Le premier et le plus démo-
cratique de ces droits, celui de la re-
présentation, ne pourra être garanti 
que par une révision constitution-
nelle qui empêchera le cumul des 
mandats : une dizaine de familles 
sont ainsi constamment présentes 
au Parlement libanais depuis 80 
ans. En contrepartie, les citoyens 
doivent remplir leurs devoirs civils, 
et le premier de ces devoirs est ce-
lui de s’exprimer par le scrutin. 

Un bon exercice de pouvoir né-
cessite qu’il soit décentralisé. Les 
collectivités locales, tout comme 
les associations et les ONG dont 
on parlait précédemment, sont les 
premiers moteurs de développe-
ment et de progrès social. L’État 
doit reconnaître leurs rôles primor-
diaux et participer davantage à leur 
action. 

En conclusion, la politique liba-
naise, fragile et souvent impuis-
sante, souffre du détournement 
des citoyens de la vie publique, au 
vu du manque de transparence de la 
classe dirigeante. Dans un pays qui 
demeure fortement communau-
taire, les citoyens n’approchent la 
fonction publique que par intérêt 
personnel. La réaffirmation du lien 
entre État et citoyens ne peut pas-
ser que par une garantie des droits 
et une décentralisation du pouvoir. 
Le centre de gravité de cet enjeu 
semble être le sectarisme politique 
sur la suppression duquel le débat 
doit être relancé.

AgendaLe point de vue de Joe Melki
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La mémoire de 
l'indicible 
Les Caves de Courten, situées à 
deux pas du Musée Rilke à Sierre 
en Suisse, accueillent jusqu’au 15 
juin 2019 les œuvres picturales 
de l’artiste syrien Najah Albukai. 
Professeur de dessin dans une 
université à Damas, Albukai, 
49 ans, a été emprisonné à 
plusieurs reprises, entre 2012 et 
2015, au « centre 227 » géré par 
les services de renseignements 

militaires syriens. Accusé d’avoir 
participé à des manifestations 
contre le régime d’Assad, il a 
été torturé et forcé à transporter 
des dizaines de corps de détenus. 
Ayant réussi à s’échapper, il a 
fait escale au Liban avant de 
se rendre en France où il s’est 
employé à témoigner de l’enfer 
carcéral. Ses dessins et gravures 
représentent en noir et blanc, 
de manière saisissante, des 
corps presque nus, décharnés, 

enchaînés, parqués comme 
des bêtes dans des camions et 
des cellules, ou sauvagement 
brutalisés par les geôliers. L’une 
des images, intolérable, montre 
même une femme enceinte, la 
poitrine découverte, portant un 
masque à gaz ! On ne sort pas 
indemne d’une telle exposition 
qui dit la vérité sans artifices, et 
l’on se demande avec amertume et 
colère comment un régime aussi 
sanguinaire a pu rester impuni.

© Najah Albukai

D.R.

© Johan Lindstén

D.R.

D.R.

Le prix du concours Michel Chiha, organisé par la fondation Michel Chiha, en partenariat avec 
L’Orient-Le Jour et L’Orient littéraire, a récompensé treize élèves de différents horizons, représentant 
des écoles de toutes les régions. Ils avaient disserté, en février dernier, sur une citation de l’homme 
politique, remontant au 1er décembre 1949. Joe Melki est le premier lauréat en langue française.



Journaliste chez 
France 2 et au-
teure de Simone, 
éternelle re-
belle (Fayard, 

2015) – un portrait inédit 
de Simone Veil largement 
salué par la presse et vendu à plus 
de 70 000 exemplaires –, Sarah 
Briand a marché dans les pas de 
Romy, du chalet de son enfance 
à Berchtesgaden en Allemagne, 
jusqu’à l’appartement où elle a pas-
sé ses dernières heures, pour nous 
offrir une biographie passionnante 
intitulée Romy, une longue nuit de 
silence qui vient tout juste de pa-
raître chez Fayard. Un portrait re-
marquable, nourri de témoignages 
inédits d’amis, de réalisateurs, et de 
ses partenaires de cinéma et de vie.

Vous avez vécu et étudié au Liban. 
Que vous inspire ce pays ?

Oui, j’ai d’abord vécu trois ans à 
Beyrouth, car mon père y était en 
poste, à l’ambassade de France, puis 
j’ai choisi de rester quelques années 
de plus pour y continuer mes études 
de journalisme avec le CELSA à 
l’Université Saint-Joseph. Je suis 
tombée amoureuse de ce pays, de sa 
douceur de vivre méditerranéenne, 
mais pas seulement. Je suis admira-
tive de la résilience des Libanais qui 
ont traversé des épreuves terribles 
et qui, comme le Phénix, se relèvent 
toujours. C’est un peuple qui ne se 
plaint jamais et qui vit l’instant pré-
sent avec une énergie qui force le 
respect. 

Comment expliquer que le mythe 
Romy Schneider perdure et que l’on 
donne son prénom à des milliers 
d’enfants, notamment au Liban ?

C’est vrai que le prénom Romy est 
très apprécié au Liban et évidem-
ment en France, et il est immédia-
tement associé à Romy Schneider. 
Je crois que le mythe perdure parce 
qu’elle fascine toujours par son im-
mense beauté et parce qu’elle nous 
bouleverse en tant que comédienne. 
Toutes les femmes se reconnaissent 
en elle à travers ses différents rôles, 
car elle incarne toutes les femmes.
 
L’idée vous est venue après un re-
portage télévisé que vous avez 
consacré à Romy Schneider. Est-il 
facile de passer du documentaire à 
la biographie écrite ?

J’avais en effet réalisé un docu-
mentaire sur elle avec Laurent 
Delahousse pour la collection « Un 
jour, un destin ». Mais écrire un 
livre est très différent. J’ai non seu-
lement repris l’enquête et fait de 
nouvelles découvertes, obtenu de 

nouveaux témoignages 
– car j’avais plus de temps 
pour convaincre ceux qui 
n’avaient jamais parlé –, 
mais j’ai également dû pen-
ser différemment le récit. 
J’ai choisi de partir de sa 

chambre, où elle s’est éteinte le 29 
mai 1982 et où ses proches sont ve-
nus se recueillir ce jour-là à son che-
vet, afin de raconter des instantanés 
de son histoire. Ce moment dans la 
chambre revient comme un leitmotiv 
tout au long du livre.

Vous avez recueilli les confidences 
d’Alain Delon à son propos. Qu’a-
t-il apporté de nouveau ?

J’avais interviewé Alain Delon pour 
un film que j’avais réalisé pour 
Mireille Darc. Quand je lui ai parlé 
de mon livre sur Romy Schneider, il 
ne m’a pas répondu. Or, nous avions 
régulièrement ces dernières années 
des conversations sur d’autres su-
jets, mais il ne me parlait jamais 
de Romy. Je savais que l’évoquer 
était très douloureux pour lui. J’ai 
été patiente. Et lorsque j’ai terminé 
l’écriture du livre, je lui ai écrit une 
lettre et il m’a appelée le jour même. 
Il souhaitait me voir. Je pense qu’il 
était prêt à parler d’elle. Il m’a reçue 
chez lui et c’est sans doute l’un des 
moments les plus émouvants que j’ai 
vécus. Il revient sur leur histoire et 
son absence, son amour pour elle 
et ses douleurs de femme et de co-
médienne. C’est un entretien inédit 
que je raconte en épilogue du livre. 
Je le remercie de sa confiance car il 
n’avait jamais parlé aussi longue-
ment et de façon aussi émouvante de 
Romy qu’il a profondément aimée 
jusqu’à son dernier souffle. Il s’est 
mis à nu.

Quelles révélations inédites avez-
vous réussi à trouver ? À quelles dif-
ficultés avez-vous été confrontée ? 
Sa famille a-t-elle été coopérative ?

En plus d’Alain Delon, j’ai recueilli 
de nombreux témoignages inédits, 
que ce soit la gardienne de l’im-
meuble où elle est décédée, des amis 
proches, le substitut du procureur 
qui vient constater son décès et re-
fuse de faire pratiquer une autopsie, 
mais j’ai également rencontré son an-
cien époux, Daniel Biasini, le père de 
leur fille Sarah. Elle n’a pas souhaité 
me parler – elle avait à peine 5 ans 
au moment du décès de sa mère – 
mais lui s’est confié très longuement 
et m’a raconté plusieurs moments 
inédits de leur vie personnelle, des 
années où Romy était profondément 
heureuse et d’autres plus doulou-
reux comme ce jour de 1974 où il 
est témoin d’une conversation entre 
Romy et sa mère en Allemagne, sur 

les lieux du nid d’aigle d’Hitler, un 
jour où elle souhaite confronter sa 
mère à son passé.

Une partie de sa famille a été proche 
des nazis ; on dit que sa mère a fré-
quenté Hitler. Qu’en est-il vrai-
ment ? Avez-vous réussi à éclairer 
cette zone d’ombre ?

Romy a grandi à Berchtesgaden, 
en Allemagne, à la frontière au-
trichienne, au pied du Berghof, 
la résidence d’Hitler pendant la 
Seconde Guerre mondiale. La mère 
de Romy, Magda Schneider, était 
une très grande comédienne et on 
raconte que Hitler venait l’applau-
dir au théâtre à Munich. Ce qui est 
certain, c’est qu’il existe des images 
de Magda aux côtés d’Hitler, filmée 
par la compagne du Führer, Eva 
Braun, dans les sentiers enneigés du 
nid d’aigle. J’ai également retrouvé 
un document attestant que Magda 
Schenider avait été exonérée d’im-
pôts par le régime nazi. On ne peut 
pas l’accuser de collaboration mais 
il est certain que Magda Schneider 
entretenait des liens étroits avec les 
plus hauts dignitaires nazis de par 
leur proximité géographique. Elle 
a continué à tourner des films alors 
que de nombreux comédiens ont 
été obligés ou ont fait le choix de 
fuir l’Allemagne, comme Marlene 
Dietrich. Ce n’est pas un hasard si 
Romy se rapprochera de Marlene 
Dietrich une fois arrivée à Paris et 
si elle fera le choix d’interpréter de 
nombreux rôles de femmes juives, 

comme si elle souhaitait racheter 
une faute qui n’était pas la sienne.

Elle a idéalisé son père qui a quit-
té sa mère alors qu’elle était enfant. 
Peut-on affirmer qu’elle a recherché, 
à travers sa rencontre avec ses réali-
sateurs, l’image de son propre père ?

C’est possible en effet. Elle a très peu 
connu son père et elle a confié que sa 
présence lui avait manqué. Ce qui est 
sûr, c’est qu’elle avait un besoin irré-
pressible d’être aimée et le cinéma lui 
permettait de panser cette blessure. 
Être regardée, filmée, désirée par le 
regard d’un réalisateur lui apportait 
la force dont elle avait besoin pour 
affronter le quotidien. 

Bien que Sissi lui ait apporté le suc-
cès, elle affirmait : « Je hais cette 
image de Sissi. » Pourquoi cette 
attitude ?

Sissi lui a apporté un succès phéno-
ménal. À à peine vingt ans, Romy 
Schneider était la comédienne la plus 
connue d’Europe. Et qui dit succès 
dit beaucoup d’argent. Romy a eu 
conscience très vite qu’elle était deve-
nue la poule aux œufs d’or des pro-
ducteurs, du réalisateur, mais aus-
si et surtout de sa famille. Sa mère 
négociait les contrats afin d’avoir un 
rôle dans les films où sa fille jouait et 
son beau-père – le nouveau mari de 
Magda –, un homme d’affaires assez 
machiavélique, investissait l’argent 
de Romy dans ses restaurants. Romy 
a découvert à sa majorité que cet 

argent était parti en fumée et qu’elle 
n’en verrait jamais la couleur. Mais 
également que ce rôle de princesse 
l’enfermait dans un carcan. Alors 
elle a fini par dire stop au quatrième 
opus de la série des Sissi mais tout 
le monde l’a très mal pris. Et l’Al-
lemagne lui en voulut toute sa vie 
d’être partie en France.

Pourquoi son expérience à 
Hollywood n’a-t-elle pas été 
concluante ?

Elle tourne tout de même dans Le 
Procès d’Orson Welles, la Columbia 
lui fait un pont d’or en lui faisant si-
gner un contrat pour plusieurs films 
mais elle y met fin pour rentrer préci-
pitamment en France car elle a com-
pris que son histoire d’amour était 
en train de se terminer. Une passion 
qui aura duré environ six ans.

Sa vie affective a été très mouve-
mentée ; elle a connu des relations 
houleuses. On a le sentiment qu’elle 
suivait toujours son cœur sans écou-
ter sa raison…

Romy Schneider était une femme 
entière qui vivait intensément. Elle 
jouait avec son cœur et non avec 
sa raison, sans filtre, et elle était la 
même femme dans sa vie person-
nelle. C’est la raison pour laquelle 
elle nous bouleverse tant dans tous 
les rôles dans lesquels elle a joué, et 
qu’elle est souvent tombée amou-
reuse de ses partenaires de cinéma. 
Elle a effectivement aimé avec pas-
sion, Alain Delon, Daniel Biasini 
et son dernier compagnon Laurent 
Pétin.

La mort de son fils l’a anéantie. On 
a le sentiment qu’elle n’a jamais été 
vraiment heureuse…

Romy Schneider avait tout pour être 
heureuse : elle a connu la notoriété 
comme aucune autre comédienne ne 
la connaîtra jamais, elle était d’une 
beauté à couper le souffle, elle a vécu 
des passions magnifiques avec Alain 
Delon puis Daniel Biasini qui lui a 
offert des années de bonheur intense. 
Pour autant, Romy courait après le 
bonheur et éprouvait la peur de ne 
plus être désirée, de ne plus être ai-
mée. Et puis elle connut une douleur 
inimaginable pour une mère, celle de 
perdre un enfant. La mort de David, 
dans un accident à l’âge de quatorze 
ans, l’a anéantie. Elle ne s’en est ja-
mais relevée. Mais quelle mère peut 
survivre à une telle douleur ?

Quel est à votre avis le metteur 
en scène qui a le plus marqué sa 
carrière ?

C’est incontestablement Claude 
Sautet qui l’a révélée au public fran-
çais dans des rôles dans lesquels 
toutes les femmes pouvaient se re-
connaître. Sautet a su capter une 
époque, les années 70, les sentiments 

dans un couple. Les Choses de la 
vie, César et Rosalie sont des chefs-
d’œuvre adulés encore aujourd’hui 
par le public français. Ils ont tour-
né huit films ensemble aux côtés 
de Michel Piccoli ou encore Yves 
Montand. Mais je voudrais égale-
ment citer Le Vieux Fusil de Robert 
Enrico – avec Philippe Noiret – qui 
a su lui révéler sa profondeur d’âme 
à l’écran. Et enfin La Piscine reste 
le film qui lui offrit, grâce à Alain 
Delon, un retour triomphal en 
France en 1968 alors qu’elle ne tour-
nait plus. Ce film a relancé sa car-
rière et elle n’a jamais été aussi belle 
que dans les bras d’Alain Delon.

Les raisons de sa mort à 43 ans ont-
elles été élucidées selon vous ?

Non, tout simplement parce que le 
substitut du procureur, chargé de 
venir constater son décès, n’a pas 
souhaité demander une autopsie. 
Pour lui, elle devait rester un mythe. 
On ne connaîtra donc jamais la 
cause de son décès à l’âge de 43 ans. 
Nombreux sont ceux qui avancent 
des hypothèses : suicide ou arrêt du 
cœur. Alain Delon s’est confié à moi 
sur ce sujet : il donne une clé intéres-
sante à la fin du livre. 

Comme Simone Veil, sujet de votre 
première biographie qui a rencontré 
un franc succès, elle s’est prononcée 
pour l’avortement. Cet engagement 
a-t-il nui à son image ?

Romy Schneider a en effet posé en 
Une d’un magazine allemand en 
juin 1971 pour dire « J’ai avorté » 
comme l’avaient fait deux mois plus 
tôt des personnalités françaises dans 
un manifeste publié par Le Nouvel 
Observateur. Je pense qu’elle l’a fait 
par provocation vis-à-vis de l’Alle-
magne qui n’avait jamais accepté 
son départ en France et qui le lui 
fit payer, quelque part, toute sa vie. 
Cela n’a en rien nui à sa carrière mais 
n’a fait que raviver un amour-haine 
vis-à-vis de la presse de son pays qui 
l’accusera quelques mois plus tard 
d’être responsable du suicide de son 
ex-mari, un dramaturge allemand.

Pourquoi ce titre, Une longue nuit 
de silence ?

Souhaitant raconter le huis clos de 
la chambre dans laquelle Romy 
Schneider est morte une nuit de mai 
1982, et ces quelques heures au cours 
desquelles des visiteurs se rendent à 
son chevet, de jour comme de nuit, 
j’ai souhaité trouver un titre à mon 
livre dans le répertoire de Barbara 
qui évoque mieux que personne la 
nuit comme métaphore des blessures 
intérieures. Je suis tombée sur ces 
mots dans sa chanson sur l’enfance. 
J’avais choisi Barbara aussi car un 
des maquilleurs de Romy m’a confié 
qu’elle écoutait cette chanteuse dans 
sa loge, juste avant d’entrer en scène.

Propos recueillis par a. N.

ROMY, UNE LONGUE NUIT DE SILENCE de 
Sarah Briand, Fayard, 2019, 252 p.
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Inoubliable Romy !
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D.R.

ROMANS ET RÉCITS, TOMES I ET II de 
Romain Gary, Gallimard, 2019, 1447 p. et 1688 p. 
ALBUM GARY, 2019, 43 p.

Presque 30 ans après son 
suicide, le 2 décembre 
1980, Romain Gary fait 
son entrée en grande 

pompe dans « La Bibliothèque de 
la Pléiade », en deux volumes plus 
un Album. Émile Ajar, l’un de ses 
doubles, le plus illustre, l’y accom-
pagne. Leurs œuvres se mêlent. 
Une première dans la littérature 
française.

Parmi toutes les photos existant 
de cet homme qui se faisait appe-
ler Romain Gary (1914-1980), 
et qui finit par s’y faire – même 
s’il se trouvait si à l’étroit dans 
cette identité postiche qu’il éprou-
va le besoin, au début des années 
70, d’ajouter un ultime pseudo-
nyme à sa collection, avec la su-
percherie Émile Ajar et le triomphe 
que l’on sait (l’obtention du prix 
Goncourt en 1975 pour La Vie de-
vant soi) –, il en est d’illustres, et 
beaucoup vues : en grand uniforme 
de pilote, par exemple, muni de ses 
nombreuses décorations, dont cette 
croix de l’ordre des Compagnons 
de la Libération dont il était plus 
fier que de tout au monde ; ou en-
core, heureux, riant, en compagnie 
de la rayonnante actrice américaine 
Jean Seberg, morte en 1979 dans 

des conditions mystérieuses (sui-
cide, overdose ?), laquelle fut sans 
conteste « la » femme de sa vie – si 
l’on excepte Mina, sa « parfaite » 
mère juive – et la mère de leur fils 
Diego, né en 1962. 

Mais il en est une bien moins 
connue, qui figure en page 25 de 
l’Album qui accompagne les deux 
volumes de « La Pléiade ». Elle a été 
prise à Nice, à la fin des années 20, 
là où Mina Kacew et son fils ché-
ri, Roman, avaient migré, afin que 
le garçon connaisse un meilleur 
destin que dans sa Lituanie d’ori-
gine, là où il était né, à Wilno, au-
jourd’hui Vilnius, la capitale de ce 
petit pays qui faisait alors partie de 
l’Empire soviétique, avant d’être 
rattaché à la Pologne. D’ailleurs, 
Kacew, qui avait vite francisé son 
prénom en Romain, demeurera de 
nationalité polonaise, ne devenant 
français, par décret, qu’en 1935. 
Quant à son nom, il se fait appe-
ler « Gari de Kacew » à partir de 
1941, puis simplement Gary, et le 
demeurera, dès 1956 et Les Racines 
du ciel, son deuxième livre et pre-
mier prix Goncourt. L’écrivain, en 
effet, est un cas unique dans la lit-
térature française : il a obtenu deux 
fois le plus prestigieux des grands 
trophées, à vingt ans d’écart et sous 
deux identités différentes ! Il a aussi 

écrit d’autres livres, anecdotiques, 
sous d’autres noms, Shatan Bogat, 
par exemple. Comme si cet homme 
avait passé sa vie à se chercher, sans 
jamais se trouver ni trouver le bon-
heur. Sa fin tragique le démontre à 
l’envi.

À quoi pense-t-il donc, cet adoles-
cent mélancolique de la photo, qui 
ressemble un peu à celles de Robert 
Doisneau, avec son pull à manches 
courtes passé sur un polo, tenue 
correcte et modeste, comme la fa-
mille, ses cheveux gominés coiffés 

en arrière, dégageant un vaste front 
déjà marqué par des rides d’inquié-
tude. Nul sourire, une moue bou-
deuse, et des yeux « orientaux », 
mi-clos sur son monde intérieur, 
peut-être la littérature, cette œuvre 
vaste, diverse, inégale, qu’il portait 
en lui et songeait déjà, peut-être, à 
écrire. Peu de temps après, en 1932, 
excellent élève, il verra l’une de ses 
dissertations publiées dans le quoti-
dien Le Temps, puis écrira un pre-
mier roman, Le Vin des morts (il a 
alors dix-neuf ans), avant de voir ses 
premières nouvelles, encore signées 

Kacew, publiées dans Gringoire, 
hebdomadaire cofondé par Joseph 
Kessel, un écrivain qu’il admire 
et que nombre de leurs traits rap-
prochent : l’incurable mélancolie 
slave, par exemple, avec ses pen-
chants autodestructeurs.

Oui, à quoi pensait-il, le jeune 
Roman Kacew, qui n’avait pas 
connu son père, et à qui sa mère, 
l’extraordinaire, l’insupportable, la 
prophétique Mina farcissait la tête 
avec ses rêves de gloire ? Il serait di-
plomate, écrivain français – sur ces 
deux points, elle a vu juste –, acadé-
micien (en fait, il a refusé par deux 
fois), et pourquoi pas prix Nobel ? 
Malheureusement pour elle, cette 
femme d’un courage et d’une ab-
négation exceptionnels n’assistera 
pas aux succès de son fils : elle est 
morte d’un cancer, en 1941, à Nice, 
en pleine guerre et en l’absence de 
Romain, résistant et gaulliste de 
la première heure, qui combattait 
en Oubangui-Chari, où il assistera 
d’ailleurs à une visite du général de 
Gaulle. Comme pour se faire par-
donner, il lui rendra le plus beau 
des hommages en faisant d’elle l’hé-
roïne de son roman La Promesse 
de l’aube, paru en 1960, que d’au-
cuns considèrent comme son chef-
d’œuvre. Il n’est pas impossible non 
plus qu’il ait prêté quelques-uns de 

ses traits à Madame Rosa, l’inou-
bliable héroïne de La Vie devant 
soi, signé Émile Ajar. Comme si la 
boucle était bouclée, qu’il avait fait 
son œuvre. Il écrira encore quelques 
livres, centrés autour de la vieil-
lesse, et surtout cette Vie et mort 
d’Émile Ajar, signée Romain Gary, 
où il raconte et assume toute l’his-
toire, preuves à l’appui, laquelle est 
parue posthume en juillet 1981. Les 
derniers mots en sont : « Je me suis 
bien amusé. Au revoir et merci. » 
C’est sur ce texte que se referme lo-
giquement le tome II de la Pléiade.

Cette entreprise, unique en son 
genre, permet de relire les grands 
textes de Gary, d’en redécouvrir 
d’autres, un peu oubliés, et puis, 
peut-être, de réévaluer les livres si-
gnés Ajar, qu’on avait lus un peu 
vite à l’époque, mais dont certains 
sont de purs bijoux. Une constante, 
dans tout cela ? Le désespoir d’un 
homme qui ne s’est jamais aimé 
ni satisfait de ses succès, ni remis 
de ses deuils (Mina, Jean Seberg, 
mais aussi le général De Gaulle, 
ou Malraux, qu’il vénérait et au-
rait aimé être), et qui a tenté de 
masquer le tragique de la destinée 
humaine par une imagination dé-
bridée, et un humour souvent grin-
çant, comme une défense. Roman 
Kacew demeurera à jamais une 
énigme

Jean-Claude PERRIER

Le 29 mai 1982, Romy Schneider s’éteignait 
à l’âge de 43 ans. Icône du cinéma français, 
que sait-on vraiment de cette figure 
inoubliable, de ses bonheurs, mais aussi de 
ses chagrins et de ses blessures ?

Gary, l’homme qui ne s’aimait pas



ŒUVRES II (HUMAIN, TROP HUMAIN ; 
AURORE ; LE GAI SAVOIR) de Friederich 
Nietzsche, sous la direction de Marc de Launay 
avec, pour ce volume, la collaboration de Dorian 
Astor, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2019, 1512 p.

Le deuxième des trois vo-
lumes des Œuvres de 
Nietzsche dans la Pléiade, 
paru récemment, re-

groupe les livres de sa période mé-
diane, celle qui force le chemin de 
l’ascendant Wagner-Schopenhauer 
des premières publications à 
Zarathoustra et aux derniers écrits. 
Elle est parfois qualifiée de période 
voltairienne et le livre qui l’entame 
est « offert en hommage personnel » 
à Voltaire « l’un des plus grands li-
bérateurs de l’esprit ». Cette étape 
intermédiaire a une unité marquée 
par « six années de travail » (1876-
1882), « toute mon affaire d’esprit 
libre ».

Humain, trop humain paraît en 
1878 et est enrichi de deux suites, 
Opinions et sentences mêlées et Le 
Voyageur et son ombre, en 1879. 
Dans ce « livre pour esprits libres », 
Nietzsche détecte « le monument 
d’une crise » : la fin de son rapport à 
Wagner, de l’exaltation du musicien 
et de son drame lyrique, de l’espoir 
d’une régénération de la culture al-
lemande exprimé dans L’Origine 
de la tragédie et les Considérations 
inactuelles et cela après l’inaugura-
tion du festival de Bayreuth (août 
1876) jugé déprimant. À travers la 
répudiation du Wagnérisme et de 
la carrière professorale, l’auteur 
cherche à opérer un retour à soi. 
Sa maladie, le voyage à Sorrente, 
la mémoire de Voltaire au centième 
anniversaire de sa mort sont l’occa-
sion d’une remise en question radi-
cale et non « sans douleurs » de sa 
pensée.

Le livre est conçu comme une ma-
chine de guerre contre l’« idéalisme », 

contre tout idéal 
éthique ou esthé-
tique qui cherche 
à se soustraire à 
l’histoire et à l’ana-
lyse scientifique. 
« L’idéal n’est pas 
réfuté, il gèle », 
écrit-il dans Ecce 
Homo. Tel est le 
sort infligé à des 
concepts-valeurs 
comme le « génie », 
le « saint », le « hé-
ros », la « foi », la 
« pitié », et « la chose en soi ». À 
présent, les génies ne se fondent 
plus, comme dans la vision pré-
cédente, avec l’Un originaire, l’es-
sence du monde ; ils sont « de 
grands travailleurs, infatigables 
non seulement à inventer, mais en-
core à rejeter, à passer au crible, 
modifier, arranger » ; ce ne sont pas 
des surhumains au milieu de masses 
grossières mais ils doivent énormé-
ment à la « civilisation » au milieu 
de laquelle ils vivent. Les « convic-
tions », qu’on exalte, auxquelles 
on est fidèle « sont des ennemies 
de la vérité plus dangereuses que 
les mensonges ». Il faut donc pas-
ser de leur pathos à la recherche 
de la vérité « qui n’est jamais lasse 
de réviser et de procéder à de nou-
veaux examens ». Cette passion ac-
tive du Vrai est liée au relativisme et 
au scepticisme « vertu d’abstention 
prudente. »

Nietzsche s’en prend à la 
Métaphysique et à la « chose en 
soi », « digne d’un rire homérique » 
tant elle s’avère vide de sens alors 
qu’elle paraît l’essentiel. « Ce n’est 
pas le monde comme chose en 
soi, mais le monde comme repré-
sentation (comme erreur) qui est 
si riche de sens, profond, prodi-
gieux, si gros d’heur et de malheur. 
Ce résultat conduit à une philo-
sophie de la négation logique du 
monde : laquelle se concilie d’ail-
leurs avec une affirmation pratique 

du monde aussi bien 
avec ce qui est le 
contraire. » La pen-
sée d’Épicure se ma-
nifeste dans les ap-
pendices : il pourrait 
y avoir un monde 
métaphysique, mais 
son existence nous 
est inaccessible et 
devrait nous être 
indifférente. 

Selon des confi-
dences rapportées, 

Wagner trouva le livre « triste », 
« pitoyable », « insignifiant », 
« méchant ». De celui qui suivra, 
Nietzsche affirme : « On ne trouve 
pas (…) un seul mot négatif, pas 
une attaque, pas une méchanceté. »

Humain, trop humain est em-
preint des désillusions d’un idéa-
liste. Aurore, pensées sur les pré-
jugés moraux (1881) écrit dans la 
pauvreté et la solitude et achevé à 
Gênes l’année même de sa parution 
est un ouvrage « solaire » où l’esprit 
de Nietzsche atteint sa « période 
terrible (de) maturité ». « Ce livre, 
tout d’affirmation, répand sa lu-
mière, son amour, sa tendresse sur 
toutes sortes de choses mauvaises, 
et il leur restitue leur “âme”, la 
bonne conscience, leur droit sou-
verain supérieur à l’existence. » Il 
cherche à libérer de la peur, de la 
superstition, de la haine de soi et du 
corps, des simplifications de la re-
ligion comme de l’arrogance de la 
moralité. 

Composé d’aphorismes variant 
entre une ligne et trois pages, écrit 
pour être feuilleté, il déroule les 
procédés d’une nouvelle manière: 
dialogues, retournements apparents 
d’opinion, questions en suspens, 
ambigüité de réponses souvent hy-
pothétiques, « pensées informu-
lées », portes dérobées… Son der-
nier mot est un «…ou bien ? » Pour 
ces raisons sans doute, comme 

pour l’absence de solutions défi-
nitives, d’ordre linéaire, d’« odeur 
de poudre » ainsi que pour sa ma-
nière subtile et délicate, il est l’un 
des textes les moins explorés de 
l’œuvre. Il introduit pourtant le 
concept capital de généalogie et 
ouvre de nouvelles possibilités à la 
philosophie et à la culture.

Le Gai savoir (1882) est à la fois le 
sommet de la période Aufklärung 
et le passage à un nouveau type de 
savoir, celui « du ménestrel, du che-
valier et de l’esprit libre ». Comme 
le titre l’indique, c’est le livre du 
refus joyeux et de l’affirmation de 
la vie. Un ouvrage qui veut por-
ter à « son achèvement la langue 
allemande » au-delà de Luther et 
de Goethe, liant plus étroitement 
« force, souplesse et euphonie ». 
Mais le contenu n’épouse pas exac-
tement la promesse du titre tant le 
travail critique est poussé et l’hi-
ver encore proche : « Tout y est pé-
tulance, inquiétude, contradiction, 
temps d’avril… »

Le livre n’annonce pas seule-
ment Zarathoustra et les écrits 
de 1886-1888 mais les accom-
pagne de multiples manières d’où 
le « pessimisme dionysiaque » op-
posé au « pessimisme romantique » 
de Schopenhauer et de Richard 
Wagner : le nihilisme apparaît avec 
la mort de Dieu et appelle à l’infi-
ni des interprétations ; la généa-
logie fait dépendre les formations 
culturelles des degrés d’intensité 
de la vie ; l’idéalisme est le men-
songe d’une vérité valeur suprême 
et absolue et de la dépréciation du 
corps ; l’éternel retour et l’amor 
fati sont des tentatives de réponses 
éthiques originales…

La lecture de Nietzsche est toujours 
vivifiante. La présente édition sa-
vante, discrète, aisée à consulter 
excelle à la soutenir et à l’enrichir.

Farès SASSINE

ENJAMBER LA FLAQUE OÙ SE 
REFLÈTE L’ENFER : DIRE LE 
VIOL de Souad Labbize, édition 
bilingue français-arabe traduite du 
français par Roula Sedki sous la 
supervision de Souraya Fili et la ré-
vision de Salpi B. Sariyan et Souad 
Labbize, éditions iXe, 2019.

La petite Souad, enfant de 
neuf ans, et Souad l’adulte, 
romancière, poétesse et 
traductrice littéraire, se 

sont donné la main. Il fait noir 
et elles osent à peine se regarder. 
Pendant plus de quarante ans, cha-
cune d’elles a erré dans un lieu où 
elles se frôlaient sans se retrouver, 
labyrinthe où peut-être le monstre 
voleur d’enfance, arpente encore 
les méandres englués. Souad trouve 
le chemin jusqu’à l’enfant qu’elle 
a été, trahie par les adultes et leurs 
lois, désavouée par sa mère, puis 
son père, et tous ces autres qui dé-
tournent d’elle leur regard et dénient 
l’éventualité-même du viol. Enfin, la 
petite et la grande ont trouvé le cou-
loir secret où les mots poussent hors 
de la tête et de la gorge, et peuvent 
aujourd’hui se prendre par la main.

Dans Enjamber la flaque où se re-
flète l’enfer, Souad Labbize livre un 
récit essentiel dont la teneur oppose 
à l’emprise de la fêlure ancienne, 
un réel élan : autrement fondateur, 
en mouvement, réparateur et por-
teur de sens, par-delà le trauma-
tisme. Son récit est remarquable : Par 
son courage et son intégrité. Par sa 
poésie qui accompagne la douleur, 
sans chercher à masquer, enjoliver 
ou tempérer. Par sa volonté extraor-
dinaire d’aller au bout du silence 
geôlier, afin de dire le viol. 

C’est peu dire que de 
confier qu’il est dif-
ficile de lire son ou-
vrage, encore plus de 
tenter d’écrire à son su-
jet, alors même qu’il re-
cèle des trésors de ré-
sistance et de possibles 

repères pour aborder l’univers lit-
téraire et la langue d’écriture de 
l’intellectuelle Labbize. Comment 
alors imaginer approcher ce que 
cela a pu être pour Souad Labbize 
d’écrire son histoire et la confier à 
la sororité de la prose et de la poé-
sie ? Comment envisager ce qu’il 
a fallu de ressources pour mener 
à bien cette reconquête de son en-
fance, de son corps de fille puis de 
femme, et de sa mémoire ? 

Le mot courage accompagne la lec-
ture de ce récit : celui incommen-
surable déployé à chaque mot par 
Souad Labbize pour avancer dans 
cette écriture. Courage, compassion, 
générosité. Car sa plume s’adresse à 
toute lectrice, à tout lecteur, témoins 
aveugles ou voyants, proies données 
ou potentielles, voire violeurs en sé-
rie ou en herbe. L’enfant de neuf ans 
n’a jamais renoncé à trouver la lu-
mière et l’émancipation. Cette mise 
au jour du secret, cette parole qui 
parvient jusqu’au présent et jusqu’à 
nous, sont d’une clarté violente et 
totale. Après l’épreuve du feu, ce 
rayonnement devient halo triom-
phant. Souad Labbize déplace en 
vérité des montagnes : celles inté-
rieures et intimes, ainsi que celles 
psychiques, sociales et politiques. 
Elle renouvelle les règles du jeu, par 
l’intercession de l’écriture, autrice 
de son devenir.

ritta BADDOURA

CORRESPONDANCE 1854-1898 de Stéphane 
Mallarmé, édition établie, présentée et annotée par 
Bertrand Marchal, Gallimard, 2019, 1956 p.

Correspondance réu-
nit pour la première 
fois les lettres rédi-
gées par Stéphane Mal-
larmé pendant qua-

rante-quatre années d’existence. Cet 
ouvrage réalisé par Bertrand Mar-
chal est une prouesse de patience et 
de persévérance. Marchal a repris le 
long travail entamé par Lloyd James 
Austin, et avant eux par Henri Mon-
dor et Jean-Pierre Richard, autour 
des archives de la correspondance de 
Stéphane Mallarmé. Le travail édito-
rial effectué est gigantesque ; citons 
seulement la vérification, et la cor-
rection le cas échéant, de la datation 
des lettres, l’identification des desti-
nataires, et la comparaison du conte-
nu des textes avec les originaux ou 
les fac-similés.

Cette édition regroupe toutes les 
lettres, plus de trois mille pièces, pré-
cédemment publiées dans différents 
volumes. Certaines, auparavant à 
l’état de fragment, ont été retrouvées 
intégralement et seules les lettres fan-
tômes – non retrouvées – ne sont pas 
mentionnées. Correspondance s’en-
richit de plus de trois cent lettres iné-
dites. Après la lettre de Rimbaud à 
Jules Andrieu, retrouvée récemment 
et à laquelle L’Orient littéraire a 
consacré un article en février dernier, 
ce volume révèle à son tour à quel 
point Mallarmé échappe aussi aux 
représentations du poète solitaire. 

On découvre dans Correspondance 
un homme ayant la passion de la for-
mule, qu’elle soit de politesse ou ly-
rique. Cet être gourmand de mots a 

beaucoup à dire, quand bien même 
le genre épistolaire le détournerait 
de sa poésie. Soucieux de sociabili-
té, Mallarmé répond aux lettres re-
çues et se montre affectueux, cordial 
et disponible. Il prend des nouvelles 
de personnes plus ou moins proches, 
s’enquiert de leur état de santé ou de 
leur humeur dans les périodes diffi-
ciles. Dans les acceptions de notre 
époque actuelle, Mallarmé maîtrise 
les tenants et les aboutissants de la 
communication et serait aisément 
qualifié d’hyperconnecté !

Trois périodes se détachent dans 
Correspondance. La période qu’on 
pourrait qualifier d’intime va de 
1862 à 1871. C’est celle des longues 
lettres adressées à des correspon-
dants privilégiés et dans lesquelles 
Mallarmé traite de réflexions poé-
tiques et spirituelles. La deuxième 
période va de 1872 à 1884. Nous 
la désignerons par la période du 
réseau. Mallarmé est alors identi-
fié dans un cercle restreint et per-
çu comme talentueux et fantasque. 
Les lettres sont longues lorsqu’elles 
traitent de sa vie familiale. Sinon, 
elles se font plus brèves, tracées 
par un homme de lettres visant à 
construire son réseau dans le petit 
cercle littéraire du Paris de l’époque. 
La troisième période va de 1884 à 
la mort de Mallarmé. C’est celle de 
la consécration du poète. Mallarmé 
devient alors la figure de proue du 
symbolisme balbutiant. Très sollici-
té, le poète multiplie les notes grif-
fonnées sur de petits cartons ou 
cartes de visite qu’il adresse souvent 
à des éditeurs ou à des poètes et dra-
maturges ayant souhaité son avis sur 
leurs écrits. Ces missives succinctes 
rendent compte de maints projets 
d’écriture et de publication. C’est la 
période aussi où les longues lettres 

sont plutôt rares et s’adressent soit 
à Méry Laurent, la muse bien-aimée, 
soit à l’épouse et la fille de Mallarmé 
qu’il voit moins du fait de ses lon-
gues retraites à Valvins dont il relate 
pour elles le quotidien.

Marchal souligne les intérêts princi-
paux de cette Correspondance : celui 
sociologique en lien avec les réseaux 
de sociabilité littéraire et artistique 
(peinture, photographie, théâtre) de 
la fin XIXe siècle, et au cœur des-
quels Mallarmé vogue allègrement ; 
celui biographique dans ses dimen-
sions poétiques et personnelles et 
qui livre d’exquises anecdotes ; celui 
esthétique-poétique et qui propose 
des axes précieux pour appréhender 
l’évolution de son univers littéraire, 
souvent via ses propres critiques à 
l’égard de son travail ; et enfin celui 

génétique qui offre une perspective 
unique sur la naissance de certains 
poèmes. En effet, Correspondance 
indice le lecteur sur « les coulisses de 
l’œuvre » et lui fait découvrir « par-
mi d’autres secrets, le principe de fa-
brication de l’Azur, ou la genèse du 
sonnet en -ix ». 

Paradoxe charmant, Mallarmé a 
horreur d’écrire des lettres et ne se 
prive pas de le tracer de billet en 
billet. Doux supplice, griffonner 
quelques mots à l’adresse de telle 
vague connaissance, semble inévi-
table si on en croit la fatalité avec la-
quelle le poète se prête à l’exercice. 
Il faut savoir qu’écrire une lettre est 
pour lui une activité chronophage 
qui fait obstacle à la poésie. Ce sen-
timent s’accroît encore les quinze 
dernières années de sa vie, car la 

notoriété multipliera les sollicita-
tions dont il fait l’objet, le condam-
nant aux « travaux forcés des re-
merciements » : « Aujourd’hui, ma 
seule après-midi de congé, au lieu 
de faire un tour sur l’eau ou dans le 
bois, j’écris un monceau de lettres, 
en disant, tout bas, Caca, d’avance à 
chaque personne en faveur de qui je 
prends un nouveau carton. »

Lorsque Mallarmé précise « ceci n’est 
pas une lettre » ou signe par cette 
formule : « Celui qui n’écrit pas de 
lettres », Marchal y voit plus qu’une 
marque de rébellion ou de lassitude. 
Il y décèle une homologie entre « la 
dénégation qui vise la correspon-
dance, et celle qui vise l’œuvre », 
lorsque par exemple Mallarmé pré-
cise dans une lettre à Verlaine, que 
ses écrits (du recueil Poésies) « com-
posent un album, mais pas un livre ». 
Dans les deux cas, écrit Marchal, 
« l’œuvre réelle est disqualifiée au re-
gard de l’œuvre idéale ». 

Cette Correspondance de Mallarmé 
est un témoignage original du poète, 
du mondain et de l’homme qu’il fut, 
ainsi qu’un recueil vertigineux de 
chroniques d’un demi-siècle effer-
vescent de créativité. Les préoccupa-
tions au quotidien de Mallarmé, ses 
ambiguïtés, ses passions, ses quêtes 
intellectuelles, sa sociabilité cordiale 
ou tendre, ainsi que les pans de vie 
de nombreux auteurs et artistes re-
nommés dont il croise le chemin, 
font les saisons de ce volumineux 
bouquin. Correspondance est une 
immersion délicieuse, un condensé 
d’allers-retours entre le génial et le 
banal d’un être énigmatique, dont 
les présentes lettres colorent l’huma-
nité et le talent.

ritta BADDOURA

Tiffany Saadé est née à 
Beyrouth en 2002. Élève 
à l'International College, 

lauréate des concours de poésie 
« Plumier d'or » et « Graines de 
poésie », elle vient de publier son 
premier recueil intitulé À tous 
ceux qui ont perdu leur poésie aux 
éditions Noir blanc etc.

Poème d’ici

L’Exil
Le soir tombait lourd sur les lauriers 
de la vie
Ma frêle plume effleurait les fronts 
de la veille
Et tachait l’oreiller de planètes et de 
nuit.
L’encre coulait sur les lits, croisait le 
sommeil
Claquait les livres, colorait les 
cernes. 

Exil. Ce mot monotone qui résonne 
en automne
Et munit octobre de son octave 
jaunissante.
Exil. Le mot qui porte ce qu’il 
abandonne
Les murmures, sutures et ratures 
marquantes
Font de puéril le plus tragique des 
périls.

L’exil me visite dans mon asile et rit
Les murs mordus par le spectre de 
la folie
Lui donnèrent vie, pour m’enfouir 
dans les abîmes.
J’ai quitté le pays, pour trouver tous 
les mimes
Dans un monde ensorcelé par le 
fusil.

Mon asile vieillit et m’offre ses 
délires
Et ses rides, qui creusent des plaies 
sur ma peau.
Les remords gercent les miettes de 
mon cerveau
Et la nostalgie parcourt la piste de 
mes désirs
Je grelotte et le feu me consume.

de tiFFany 
saadé
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Vers la lumière
Récit

Défaisant la sidération qui l’a longtemps 
retenue au seuil du premier viol, puis 
livrée à la perversion du monde adulte, 
Souad Labbize accompagne, avec courage 
et tendresse, l’enfant qu’elle a été « vers la 
lumière ».

Celui qui 
n’écrit pas 
de lettres

Sa vie durant, Mallarmé se révèle prolixe 
dans sa pratique de l’écriture épistolaire et 
s’y adonne avec une assiduité ambivalente. 
Plongée inédite dans son quotidien intime, 
social et poétique, cette Correspondance est la 
plus complète parue à ce jour.

© Nadar

D.R.

Quatrain autographe signé du mono-
gramme SM, composé le 28 avril 1898 
par Stéphane Mallarmé pour la comé-
dienne Amélie Diéterle.

Essai
Nietzsche entre gai savoir
et pessimisme dionysiaque 

D.R.



LES URGENCES D’UN HISTORIEN, 
CONVERSATION AVEC PHILIPPE PETIT de 
Christian Ingrao, les éditions du Cerf, 2019, 136 p.

L es historiens se connaissent-
ils eux-mêmes, ou, pour 
paraphraser une ex-
pression bien connue, 

connaissent-ils l’histoire qu’ils font ? 
On peut certes faire de savantes 
études d’historiographie à partir 
d’archives personnelles, quand elles 
ont été conservées, ce qui donne 
pour le moins à la profession la di-
gnité d’être un objet d’études. Mais 
depuis quelques années, il existe une 
mine d’information nouvelle consti-
tuée par l’ego-histoire ou histoire de 
soi-même par soi-même. Cela est de-
venu même un exercice académique 
dans le cadre de l’obtention de la di-
gnité suprême, l’habilitation à diri-
ger les recherches. 

Le moi étant haïssable, une confes-
sion d’historien risque souvent de 
se transformer en panégyrique de 
soi-même, d’où le recours, souvent 
fondé sur une connivence, de l’en-
tretien qui semble être à bâtons 
rompus alors qu’il a été préparé 
et ensuite corrigé. Grand nombre 
d’entre nous, y compris l’auteur de 
ces lignes, sont passés par là. Cela a 

le mérite d’éclaircir ses 
idées même si c’est pour 
donner une cohérence à 
un trajet qui, sur le mo-
ment, ne donnait pas 
cette apparence.

Mon ami Christian 
Ingrao, d’une géné-
ration plus jeune que 
moi (il est né en 1970), vient ainsi 
de se prêter à l’exercice en compa-
gnie de Philippe Petit. S’il avait été 
dans mon champ d’études, il aurait 
pu être mon étudiant, mais il s’est 
intéressé à l’Allemagne nazie à un 
moment où elle commençait à ne 
plus appartenir à l’histoire du temps 
présent dans la mesure où il y a de 
moins en moins de gens qui l’ont 
connue.

Comme souvent chez les futurs his-
toriens, il n’y a pas de traumatismes 
dans l’enfance, mais une rage de lire 
dans un milieu familial immergé 
dans la culture (mais non privilégié 
comme on voudrait le faire croire au-
jourd’hui). Ce provincial passe son 
enfance et sa jeunesse à Clermont-
Ferrand, dans une ville qui com-
mence à éprouver les affres de la dé-
sindustrialisation. Il ne connaît pas 
la voie des classes préparatoires et 
fait des études d’histoire en étant 

imprégné de marxisme 
à un moment où le bloc 
soviétique s’effondre. 

En 1992, il part pour 
Paris pour faire une 
maîtrise d’histoire sur 
un sujet qui l’intéresse 
depuis longtemps, 
le rôle des intellec-

tuels dans la SS. Il passe l’agréga-
tion d’histoire et participe à la mou-
vance de l’Institut d’Histoire du 
Temps Présent (IHTP), que j’ai bien 
connue mais surtout à une époque 
antérieure. C’est là où tout se met 
en place à partir de la réflexion sur 
la violence de guerre et sur le passé 
qui ne passe pas : une histoire cultu-
relle et anthropologique du nazisme, 
ce qui veut dire prendre au sérieux 
ce mouvement, non pas tant en ce 
qu’il a fait, évidemment connu, mais 
par ce qu’il a fait mouvoir.

Un long séjour en Allemagne où 
la réunification allemande permet 
d’accéder à de considérables fonds 
d’archives jusque-là indisponibles et 
l’entrée comme chercheur à l’IHTP 
lui permettent d’entamer son œuvre 
scientifique. Son premier livre, Les 
Chasseurs noirs, est une monogra-
phie consacrée à une unité de lutte 
contre les partisans qui est à la fois 

une reconstitution factuelle et un es-
sai d’interprétation factuelle.

Mais les contingences profession-
nelles vont le conduire pour un cer-
tain nombre d’années à se consa-
crer à des fonctions de gestion de la 
recherche alors qu’il est durement 
éprouvé par une tragédie familiale. 
L’écriture historienne lui est inter-
dite pour un certain nombre d’an-
nées. Ce n’est que ces dernières an-
nées qu’il a pu reprendre la plume.

La réflexion de Christian Ingrao, 
mise au point dans le cadre de l’his-
toire du nazisme, concerne évi-
demment bien d’autres champs, 
puisqu’elle porte sur la violence de 
guerre : « Elle émane des conditions 
économiques, sociales, mentales, 
symboliques qui fabriquent la situa-
tion embrassée par les acteurs et doit 
par conséquent être soigneusement 
replacée dans une enquête contex-
tuelle, sensible au politique, au so-
cial, à l’étatique et à l’institutionnel. 
Mais elle est aussi un symptôme, 
dont la production résulte d’un en-
semble de discours et de pratiques 
sociales et politiques de légitima-
tion, et qui s’agence en une séquence 
de pratiques massives, récurrentes, 
qu’il faut mettre en série et étudier 
dans sa dimension gestuelle avec les 
yeux de l’anthropologue. »

henry LAURENS

DICTIONNAIRE AMOUREUX DES SAINTS de 
Christiane Rancé, Plon, 2019, 800 p.

Le Dictionnaire 
des saints qui 
paraît au-
jourd’hui aux 
éditions Plon 

n’échappe pas à ce qui ca-
ractérise cette belle col-
lection : il est à la fois un 
instrument de connaissance et de 
plaisir, un mélange harmonieux 
d’analyses sérieuses et d’anecdotes 
étonnantes. Nouvelle Légende do-
rée, on commence à lire distraite-
ment cet épais ouvrage, et on ne le 
lâche plus, parcourant en désordre 
des articles variés, drôles par-
fois, passionnants assurément, qui 
touchent à l’invisible, au merveil-
leux et à la philosophie, ce qui ne 
peut nous laisser indifférent, même 
si l’on n’est pas croyant. 

Auteur d’une douzaine de biogra-
phies ayant trait à la religion (Jésus, 
Thérèse d’Avila etc.), Christiane 
Rancé est animée par une foi éru-
dite qui se sent à chaque page, mais 
sans apprêt. Elle est liée en tout cas 
à la famille de Rancé, dont le plus 
illustre membre fut Armand-Jean 
Le Bouthillier de Rancé (1626-
1700), à l’origine de la réforme de 
la Trappe, et connu en littérature 
pour le récit que Chateaubriand fit 

de sa vie. Bon sang ne sau-
rait mentir.

Les saints, Christiane en 
a même rencontré deux : 
mère Teresa et Jean-Paul 
II. Concernant celui-ci, elle 
écrit : « Je n’oublierai ja-

mais ni son visage ni son regard, et 
encore moins sa force. (…) Mais il 
était devant moi, et sa présence et 
ses paroles redonnaient sa dimen-
sion vivante à la basilique Saint-
Pierre toute proche, par le seul 
tremblement de sa main qu’il cal-
mait en serrant fermement l’accou-
doir de son fauteuil. »

C’est que le saint, tel qu’il se dé-
gage des descriptions qu’elle fait de 
plusieurs d’entre eux (d’après ses 
calculs, il y en aurait 50 000 recon-
nus), est souvent d’apparence fra-
gile, mais il cache derrière sa faible 
stature une force inouïe qui fait 
plier les plus puissants. Il faut lire 
l’article qu’elle dédie à Jeanne d’Arc 
pour comprendre ce que signifie 
la sainteté. Petite bergère inculte, 
menue, elle conduit Charles VII à 
son couronnement. Prisonnière, 
elle répond avec une sagesse éton-
nante aux questions pièges que lui 
pose Cauchon, le si bien nommé, 

ou plutôt non, car les cochons sont 
des animaux admirables. Après une 
faiblesse passagère, elle revient sur 
ses déclarations, sachant ce qui l’at-
tend. Elle meurt avec courage, si 
bien que Christiane Rancé la com-
pare à Jésus qui eut aussi la peur de 
l’abandon. 

Mais cette faiblesse elle-même 
nous rapproche du saint qui nous 
offre l’espoir du paradis et le dé-
sir de nous améliorer. À l’entrée 
« Désir », on apprend que Saint 
Bernard de Clairvaux affirmait que 

les saints suscitent en nous le désir 
d’être mêlés à leur assemblée afin 
d’y connaître leur 
bonheur.

Il ne faudrait pas 
lire ce dictionnaire 
comme un simple 
délassement. Son 
auteur l’a écrit 
parce qu’elle est 
convaincue que 
« jamais l’exemple 
des grandes saintes 
et des grands 
saints n’a été plus 
i n d i s p e n s a b l e 
qu’en ce début de millénaire. (…) 
L’alternative est simple : ou la sain-
teté redeviendra une question d’im-
portance, ou c’en sera fini, et la 
guerre de tous contre tous cédera à 
la défaite générale. »

Cet ouvrage de plus de 700 pages 
aborde également – et ce n’est pas 
la partie la moins intéressante – les 
écrivains qui ont été hantés par la 
question de la sainteté, et d’abord 
Léon Bloy, le chrétien furieux, 
éructant, qui a eu des phrases su-
blimes qu’il faut lire. On croise 
Mauriac bien sûr, Huysmans pour 
quelques mots pénétrants qu’ils 

ont eus, Flaubert pour son merveil-
leux conte sur saint Julien l’hospi-
talier. Plus étonnant, Cendrars et… 
Baudelaire qui écrivit cette prière : 
« Donnez-moi la force de faire im-
médiatement mon devoir et de de-

venir ainsi un héros 
et un saint. »

Plus anecdotique, 
on apprend d’où 
vient le mot « au-
réole », attribut 
indispensable des 
saints, venant 
du latin aureo-
la, « couronne 
d’or », emprunté à 
L’Odyssée d’Ho-
mère où les héros 
grecs sont cou-

ronnés de halos d’or. Contraire du 
saint, le dragon, croyance du Grand 
Nord, devenu par la suite représen-
tation du diable, créature des enfers, 
élevé par les sorcières ; il est par dé-
finition l’ennemi du saint. Marthe 
le terrasse en Provence. Marguerite 
avalée par le dragon lui déchire le 
ventre, et d’autres histoires encore.

Alors laissez-vous tenter, aurait-on 
envie de conclure, non pas par le 
diable, mais par cette somme écrite 
avec amour. Vous ne saurez plus à 
quel saint vous vouer !

hervé BEL

Jo u r n a -
liste à 
la MTV, 

éditeur (il a 
fondé la mai-
son d’édition 
Saer el-Ma-
chreq) et écri-
vain, Antoine 
Saad  a à son 
actif plusieurs ouvrages remar-
qués dont la biographie du pa-
triarche Sfeir en trois volumes 
(dont deux déjà traduits en fran-
çais et en anglais), La Présence 
des chrétiens en Orient : un choix 
musulman et La Responsabilité 
de Fouad Chéhab dans l’ac-
cord du Caire.  On lui doit éga-
lement les Mémoires de Fouad 
Boutros et ceux de l’abbé Boulos 
Naaman.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à

Antoine Saad

Quel est le principal trait de 
votre caractère ?
La persévérance.

Votre qualité préférée chez un 
homme ? 
La droiture noble. 

Votre qualité préférée chez une 
femme ? 
La pudeur. 

Qu'appréciez-vous le plus chez 
vos amis ? 
Leur culture. 

Votre principal défaut ? 
Ne pas prendre soin des détails 
ou tout ce qui a trait aux 
apparences. 

Votre occupation préférée ? 
Lire en écoutant de la musique. 

Votre rêve de bonheur ? 
Une maison de campagne ayant 
un large espace pour mes livres 
et documents.

Quel serait votre plus grand 
malheur ? 
La paralysie totale sans en 
perdre la conscience. 

Ce que vous voudriez être ? 
Journaliste et écrivain. 

Le pays où vous désireriez 
vivre ?
L’Australie. 

L'oiseau que vous préférez ? 
Le pigeon. 

Vos auteurs favoris en prose ? 
Antoine de Saint-Exupéry. 

Vos poètes préférés ? 
Al-Moutanabi. 

Vos héros dans la fiction ? 
Bond, James Bond. 

Vos compositeurs préférés ? 
Brahms, Vivaldi et Mozart. 

Vos héros dans la vie réelle ? 
Les courageux humbles et 
intègres, tel le patriarche 
Nasrallah Sfeir. 

Vos prénoms favoris ? 
Sarah, Lara, Yara, Jad, Hanna 
et Joud. 

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ? 
La lâcheté des arrivistes.

Les caractères historiques que 
vous détestez le plus ? 
Les tyrans lâches qui exécutent 
les innocents. 

Le fait militaire que vous 
admirez le plus ? 
La campagne d’Hannibal qui a 
traversé les Alpes. 

La réforme que vous estimez le 
plus ? 
Établir une vraie justice sociale. 

L'état présent de votre esprit ? 
Serein. 

Comment aimeriez-vous 
mourir ? 
En paix, en dormant. 

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ? 
La force physique. 

Les fautes qui vous inspirent le 
plus d'indulgence ? 
Tout ce qui ne résulte pas du 
choix des gens, tout ce qui n'est 
pas fait exprès. 

Votre devise ? 
« Le moi est haïssable. » Blaise 
Pascal. 

D.R.

D.R.

L'histoire de soi-même

Zeina Abirached
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Le saint cache 
derrière sa 

faible stature 
une force 

inouïe qui fait 
plier les plus 

puissants.

Poor little 
rich girls

Le clin d'œil
de nada NASSAR-CHAOUL

C ’est l’un de 
vos plaisirs 
(coupables). 

Non, non, pas seu-
lement les tablettes 
de chocolat au lait 
ou les politiquement 
incorrectes « têtes 
de nègre » de votre 
enfance à la crème 
blanche gluante, 
mais encore la dégustation de ces 
friandises régressives les samedis, 
lovée dans votre canapé préféré, 
en lisant les magazines dédiés aux 
« Royals », « Point de vue », « Familles 
royales », « Noblesse et Royautés » font 
vos délices et vous êtes imbattable 
non seulement sur la « Maison 
de France », mais encore sur la 
principauté du Lichtenstein, le 
Grand-Duché de Luxembourg et 
les lignées des princes de Hanovre 
et de Saxe-Cobourg (quel chic 
quand même, ce titre !). En 
somme, vous pourriez briguer le 
titre – peu contesté il faut dire – 
de Stéphane Bern de Beyrouth !

Mais depuis quelque temps, vous 
ressentez comme un malaise. Les 
tenues époustouflantes de vos 
princesses préférées, les robes 
longues à traînes et volants, les 
capelines à voilette, le taffetas, la 
moire et le satin « duchesse » ont 
totalement disparu des garde-
robes royales. C’est ainsi que vous 
apprenez, consternée, que pour sa 
visite officielle dans un pays du 
Commonwealth, votre princesse 
préférée arborait une robe H&M 
comme la vôtre, des souliers Zara 
et un sac Mango tout à fait or-
dinaires ! Pire encore, l’une des 
reines européennes jadis reconnue 
pour son élégance, aurait « recy-
clé » (encore un mot à la mode, 
obsession écologique oblige) un 
manteau Gap de 2010, s’enor-
gueillissant de l’arborer pour un 
événement officiel ! Même votre 
grand-tante Asma, la plus avare 
de toutes, aurait hésité à le faire ! 
Et vos magazines sont remplis 
de photos de princesses en jeans, 
anoraks à capuches et godillots 
en train de bêcher dans leur jar-
din et de faire leurs courses à la 
supérette du coin, un bébé dans 
les bras, traînant elles-mêmes leur 
caddy comme tout un chacun.

Vous soupçonnez (chut !), que 
ces pauvres filles sont terrorisées 
par les Gilets jaunes. D’ailleurs, 
même madame Macron, à chaque 
fois qu’elle arbore une pauvre 
petite tenue un tant soit peu élé-
gante, doit préciser au bon peuple 
de France, par communiqué offi-
ciel s’il vous plaît, qu’elle lui a été 
« prêtée » par un grand couturier 
« français ».

C’est décidé. Vous allez militer 
pour la fin de la République.

© E.Marchadour

D.R.



PALESTINE : MÉMOIRES DE 1948, JÉRUSALEM 
2018 de Chris Conti et Altair Alcântara, préface de 
Rony Brauman, Hesperus press, 2019, 243 p.

C’est à travers dix-huit 
témoignages racontant 
la Nakba palestinienne 
et un recueil de photo-
graphies de Jérusalem 

que cet ouvrage restitue à la fois une 
mémoire des victimes et de leur rési-
lience, et un portrait du quotidien de 
leur ville-symbole qui leur est deve-
nue inaccessible.

Dans sa préface, l’ancien président 
de « Médecins sans frontières » 
Rony Brauman montre comment 
le voyage dans la mémoire des 
Palestiniens met à bas un mythe sio-
niste encore tenace : « celui d’une 
terre aride, abandonnée, parcou-
rue par quelques chameliers (…), 
que les nouveaux hébreux allaient 
faire fleurir ». Il permet de voir la 
société palestinienne d’avant 1948, 
avec sa bourgeoisie et ses ouvriers, 
ses notables et ses paysans, ses in-
tellectuels et ses militants. Brauman 
met aussi en lumière la violence du 

politicide opéré par les sionistes 
et défini par le sociologue Baruch 
Kimmerling comme un processus 
ayant pour but ultime « la dispari-
tion du peuple palestinien en tant 
qu’entité sociale, politique et éco-
nomique légitime ».

Dans son introduction, Chris Conti, 
auteure des récits rassemblés, sou-
ligne que le livre « a modestement 
consisté à s’effacer autant que faire se 
pouvait et à rendre la parole aux vic-
times de l’histoire de la Palestine ». 
Parmi ces dernières, figurent les té-
moins directs de la Nakba qui 
commencent à se faire rares. D’où 
l’importance de ce travail avec les 
narrations des dix-huit hommes et 
femmes se remémorant leurs der-
niers jours chez eux, la guerre, les 
massacres, l’exil et « la force dont ils 
ont dû faire preuve pour s’adapter à 

de nouvelles réali-
tés ». Leurs bouts 
de vie racontés à 
la première per-
sonne et accompa-
gnés de portraits 
en noir et blanc, 
peignent des mé-
tiers, des res-
ponsabilités, des 
résistances, des iti-
néraires, des lieux, 
et surtout un atta-
chement à la terre 
et à ses oliviers. 
Les récits de deux 
hommes exilés en 
Amérique latine 
(au Brésil comme 
au Chili) témoignent de leur côté 
comment la mémoire de 1948 est 
restée vivante même quand de nou-
velles identités ont dû se construire 

très loin de la 
Palestine et du 
monde arabe.

Le portrait de 
Majed Abu Sharar 
et son parcours 
politique au sein 
du Fateh, jusqu’à 
son assassinat à 
Rome en 1981, 
ajoutent aux té-
moignages une di-
mension politique 
qui va au-delà 
de l’engagement 
individuel. Elle 
amène au lecteur 
un éclairage sur 

des phases importantes de l’histoire 
du mouvement national palestinien, 
de sa longue et tragique lutte contre 
l’occupation et l’oubli. 

Pour chaque Palestinien, « Jérusalem 
est empreinte d’une importante 
charge symbolique, identitaire et 
mémorielle », d’autant qu’elle est oc-
cupée, colonisée et interdite à la ma-
jorité des Palestiniens aujourd’hui. 
C’est pour cela que la ville fait l’ob-
jet dans la deuxième partie de l’ou-
vrage d’un recueil photographique 
en couleur « pour une approche ac-
tuelle » affichant des scènes de sa vie 
en 2018.

Enfin, le texte de la chercheure 
Falestin Naili (contributrice à ce 
travail) rappelle que les mémoires 
constituent un pilier important de 
tout récit dont l’objectif serait « de 
rétablir la justice et d’ouvrir sur 
une histoire des possibles ». Si de-
puis 1948 ce fut une nécessité au 
regard du politicide qu’ont subi les 
Palestiniens, il l’est encore plus en 
2019 alors que les politiques du 
Premier ministre israélien Benyamin 
Netanyahou et du président améri-
cain Donald Trump visent à liquider 
définitivement ce qui reste de leurs 
droits politiques et territoriaux...

Ziad MAJED

L’ALGÉRIE EN 100 QUESTIONS d’Akram Belkaïd, 
Taillandier, 2019, 314 p.

L’histoire récente de l’Algérie 
est beaucoup plus complexe 
et tourmentée que celle de ses 

deux voisins, le Maroc et la Tunisie. 
Après une longue et douloureuse 
guerre d’indépendance (1954-1962), 
le pays a subi un régime autoritaire 
soutenu par l’armée puis, après un 
bref retour à la démocratie, une in-
terminable guerre civile opposant le 
pouvoir aux islamistes (1992-2000). 
Cette année, le départ précipité du 
président Bouteflika, en place depuis 
1999, a ouvert une nouvelle période 
d’agitation et d’incertitudes.

Akram Belkaïd, journaliste au 
Monde diplomatique et collabora-
teur de TV5, s’est efforcé, avec suc-
cès, de cerner les différents aspects 
d’une réalité algérienne qui est bien 
difficile à analyser pour un observa-
teur extérieur, en raison de l’opaci-
té du pouvoir. Pour cela, il pose une 
centaine de questions, portant sur 

tous les aspects de la vie d’un pays 
de 40 millions d’habitants, qui est un 
acteur important de la vie interna-
tionale en raison de sa position géo-
graphique proche de l’Europe et au 
cœur du Maghreb.

L’auteur évoque d’abord l’histoire 
de l’Algérie, royaume berbère à l’ori-
gine, soumis à des influences arabes, 
turques et enfin françaises. Il rappelle 
aussi l’étonnante évolution de l’Algé-
rie indépendante, ralliée à partir de 
1962 à un socialisme proche du mo-
dèle soviétique puis progressivement 
soumise à la montée en puissance des 
courants islamistes. La guerre civile, 
ce qu’on a appelé les années noires, a 
montré la force de ces courants qui 
ont suscité une véritable renaissance 
de l’islam à partir des années 80. La 
corruption généralisée et les échecs 
économiques du régime ont aussi 
contribué à nourrir le mécontente-
ment de la population qui s’est tour-
née vers le FIS (Front islamiste du 

salut) en 1992, provoquant 
une réaction brutale de l’ar-
mée et des services de rensei-
gnement et la mise hors la 
loi du parti islamiste.

Le livre est loin de se limi-
ter aux sujets politiques. Il traite 
aussi des différents aspects de la so-
ciété. Une jeunesse partagée entre 
son profond attachement au pays 
et son désir de partir pour échapper 
à un système sclérosé et sans pers-
pectives. Il est vrai que les données 
démographiques et économiques 
sont plus que préoccupantes. Tout 
d’abord, la fin des années noires a 
été marquée par une remontée des 
naissances, contrastant avec le ra-
lentissement constaté au Maroc et 
en Tunisie ; on estime que la popu-
lation pourrait s’élever à 50 mil-
lions en 2022 alors que le pays a 
un déficit d'infrastructure et que 
l’économie ne suit pas. Les gou-
vernements successifs marqués 

par la corruption n’ont ja-
mais pu en effet tirer par-
ti de la rente pétrolière et 
investir efficacement dans 
l’industrie. Il en résulte un 
chômage massif des jeunes 
et une dépendance totale 

aux exportations de gaz et de pé-
trole puisque le pays doit importer 
massivement les biens de consom-
mation faute d’une activité manu-
facturière dynamique comme c’est 
le cas en Tunisie. En revanche, l’au-
teur rappelle que, contrairement 
aux idées reçues, l’agriculture se 
développe et satisfait environ 60% 
des besoins du pays.

Dans ce climat étouffant, la vie 
culturelle peine à s’exprimer. Les 
auteurs algériens se font éditer en 
France. La musique est très vivante 
et populaire mais elle est violem-
ment critiquée par les religieux. 
Il en va de même pour le cinéma. 
Les réalisateurs de talent sont trop 

souvent contraints de se réfugier 
dans l’ancienne métropole.

Dans ces conditions quel est l’avenir 
de ce pays à la fois potentiellement 
riche et déchiré par une crise latente ? 
L’auteur a terminé son livre avant 
la décision de départ de Bouteflika 
mais il apporte un éclairage informé 
et pertinent sur le présent et l’ave-
nir. Il montre bien que le système 
Bouteflika ne pouvait plus durer en 
raison de l’état de santé du président 
paralysé et impotent. Il souligne le 
mécontentement de la population 
sceptique face à une classe dirigeante 
dominée par les militaires et les ser-
vices de renseignement. L’Algérie est 
désormais à la croisée des chemins 
et devra accepter de profonds chan-
gements. Il reste à savoir si ce pays 
tourmenté et divisé se tournera vers 
plus de démocratie ou rappellera au 
pouvoir les mouvements islamistes. 
Akram Belkaïm évite de trancher 
mais souligne l’influence croissante 
de la religion.

antoine DE TARLÉ

LES MUSULMANS ET LA MACHINE DE 
GUERRE NAZIE de David Motadel, La Découverte, 
2019, 322 p.

C’est un aspect de l’Histoire 
qui demeura longtemps 
éclipsé par ses grandes 

lignes. Et pourtant, la Seconde 
Guerre mondiale a mobilisé de 
vastes parties du monde musulman. 
En Afrique du Nord et en Asie du 
Sud-Est, environ 150 millions de 
musulmans étaient gouvernés par les 
Français ou les Britanniques, tandis 
que plus de 20 millions étaient sous 
l’autorité de Moscou. Au plus fort 
de la guerre, les principales puis-
sances de l’Axe, ainsi que les Alliés, 
prirent conscience de l’importance 
stratégique et politique de l’islam : 
le Japon s’avançait dans les pays 
musulmans d’Asie du Sud-Est et les 
troupes allemandes pénétraient les 
territoires musulmans des Balkans, 
d’Afrique du Nord, de Crimée et du 
Caucase, se rapprochant ainsi du 
Moyen-Orient et de l’Asie centrale.

Jusque fin 1941, les autorités berli-
noises étaient convaincues que « la 
victoire était imminente ». Ce n’est 
donc qu’au tournant de la guerre, en 
1942, que Berlin se mit à promou-
voir une alliance avec le monde mu-
sulman contre ceux désignés comme 
leurs ennemis communs : l’Empire 
britannique, l’Union soviétique et 
les juifs.

« Les Allemands se présentaient 
comme des amis des musul-
mans et les défenseurs de leur foi. 
Simultanément, ils se mirent à re-
cruter des dizaines de milliers de 
musulmans dans la Wehrmacht et 
dans les rangs des S.S. » Ainsi ont-
ils écarté « certains de leurs préju-
gés racistes et tenté d’instrumenta-
liser l’islam – religion que Hitler et 
Himmler notamment admiraient 
car ils la jugeaient autoritaire, fana-
tique et conquérante – pour en faire 
une force politique ralliée à leur 
cause. Les musulmans sont donc 
devenus la cible d’une propagande 
acharnée ».

Propagande. Un mot 
qui revient comme 
un leitmotiv. Les au-
torités allemandes 
fondèrent plusieurs 
institutions musul-
manes, comme l’Ins-
titut islamique cen-
tral Islamisches 
Zentralinstitut de 
Berlin, inauguré en 
1942, et mobilisèrent 
en faveur de leur 
cause de nombreux 
chefs religieux à tra-
vers le monde mu-
sulman. Des politiques religieuses, 
soutenues par une « véritable pro-
pagande », furent mises en œuvre en 
vue d’accroître le contrôle social et 
politique dans les territoires occu-
pés et les zones de combat ainsi que 
pour susciter la révolte des musul-
mans au sein des territoires et des 
armées ennemis. La propagande al-
lemande s’appuyait sur les institu-
tions et les autorités religieuses mu-
sulmanes existantes. Elle mobilisait 

la rhétorique et les impératifs de la 
religion, ainsi que les textes sacrés 
et l’iconographie musulmane afin 

de conférer une légi-
timité religieuse au 
projet d’implication 
des musulmans dans 
la guerre.

La religion était, 
en effet, considérée 
comme « une source 
d’autorité capable 
de légitimer l’engage-
ment dans un conflit, 
voire de justifier la 
violence ». Selon un 
rapport de 1943, 
« la religion maho-

métane, associée à de bonnes ra-
tions, était un pilier essentiel du mo-
ral des troupes et de la discipline ». 
Les rituels et les libéralités religieux 
accordés par le Reich aux combat-
tants musulmans (respect du ra-
madan, des interdits alimentaires, 
de l’abattage rituel et des prières 
quotidiennes) firent l’objet d’une 
« vive attention » des hiérarchies al-
lemandes. Ces politiques présen-
taient globalement « une cohérence 

remarquable ». Une cohérence d’au-
tant plus méritoire qu’elle réussit à 
masquer un paradoxe inhérent au 
nazisme ; le déterminisme nazi sta-
tuant quant à l’infériorité raciale des 
peuples non européens, et tout par-
ticulièrement arabes et indiens. De 
plus, les Arabes étaient « aux yeux 
des nazis, des Sémites au même titre 
que les Juifs ».

Professeur d’Histoire à la London 
School of Economics and Political 
Science, David Motadel s’est appuyé 
sur la consultation d’archives d’État 
nazies inédites issues de trente col-
lections dispersées dans quatorze 
pays. À la quantité s’ajoute la di-
versité des sources : journaux, re-
vues scientifiques, sources radio-
phoniques… Ce qui explique que ce 
livre revisite l’histoire du nazisme en 
passant par un chemin de traverse 
et en l’éclairant d’un jour nouveau. 
Au-delà de son aspect historique 
inédit, l’analyse de Motadel nous in-
terroge sur la manipulation contem-
poraine (politique ou religieuse) des 
masses.

lamia EL-SAAD 

CRISE, VIOLENCE, DÉ-CIVILISATION de Hamit 
Bozarslan, CNRS éditions, 2019, 480 p.

Dans son 
d e r n i e r 
ouvrage, 
C r i s e , 

violence, dé-civi-
lisation, l’histo-
rien et spécialiste du 

Moyen-Orient, Hamit Bozarslan 
décortique le processus conduisant 
à la dé-civilisation tout en mettant 
en relief l’histoire du continent eu-
ropéen et celle du Moyen-Orient, 
passant d’un espace à un autre, fai-
sant ressortir les points communs, 
les dissonances et spécificités, et ap-
portant par là même un éclairage 
des plus percutants aux événements 
les plus récents. Les références ne 
manquent pas, loin de là ; l’auteur 
accorde notamment une large place 
à l’historien-géographe du XIVe 

siècle, précurseur de la sociologie, 
Ibn Khaldoun, qui est revenu sur la 
naissance et la disparition des em-
pires arabes, « submergés par les 

barbares venus des marges »…

À travers ce livre, Bozarslan fait 
preuve d’une grande lucidité. Là 
où la démocratie perd du terrain, 
la capacité critique laisse peu à 
peu place à une forme de certitude 
doublée de ce que l’on pourrait ai-
sément qualifier de « cécité inten-
tionnelle ». Les drames – passés et 
actuels – seraient indissociables de 
cet abandon de la posture critique 
et de la perte de la capacité à perce-
voir le monde dans sa complexité et 
sa pluralité.

L’individu s’efface au profit de la 
massification, une des marques de 
dé-civilisation. Face à la perte de 
repères, l’individu n’aura de cesse 
de vouloir trouver du sens. Cette 
quête peut passer par les théories 
complotistes. La plupart des tragé-
dies collectives (des génocides aux 
purges en passant par les camps de 

rééducation…) se nourrissent âpre-
ment de ces théories apportant une 
justification à la folie meurtrière et 
à la violence qui se déchaînent et 
ce quelle que soit l’idéologie mo-
trice sous-jacente ! Ces théories ali-
mentent les tendances les plus ex-
trêmes, du nazisme au jihadisme, en 
passant par le stalinisme, le baas-
sisme… en même temps qu’elles se 
révèlent une menace pour la démo-
cratie en mettant à jour ses failles 
et ses contradictions. L’individu 
cherche à combler un monde vide 
de sens. Les institutions démo-
cratiques ne sont plus un rempart 
efficace.

Ce qui menace la démocratie c’est 
aussi l’essoufflement, le désin-
vestissement et la fatigue sociale. 
L’Europe est tombée dans une sorte 
de routine incapable de créativi-
té. Les démocraties européennes 
apparaissent fragiles, divisées et 

conditionnées par le court terme… 
Elles sont confrontées à l’accéléra-
tion du temps en même temps qu’à 
l’élargissement de l’espace. Sans ca-
pacité critique, sans défi lancé à elle-
même, toute société est condamnée 
à perdre le feu sacré.

La crise, la violence et la dé-civili-
sation sont les clés de voûte déve-
loppées dans ce livre ; celles-ci ne 
doivent pas être vues comme une 
fatalité, elles ne conduisent pas né-
cessairement au chaos. Sans pour 
autant céder à la panique, il faut 
rester vigilant et s’inquiéter de 
toute fragilisation de la démocratie 
autant que la remise en question de 
la « civilisation » en général.

La dé-civilisation, ce n’est pas la 
disparition d’une civilisation en 
particulier, mais bien cette perte de 
repères, de la confiance de la société 
en elle-même, et de fait l’incapacité 

à envisager un avenir possible… Le 
déficit de mémoire collective d’une 
société conduit à la dé-civilisation. 
Il est clair qu’une société en proie 
à une violence sans fin, entraînant 
un vide profond, s’engouffre dans 
cette voie menant à cette dé-civili-
sation ; ce qui a été vrai durant la 
période de la Terreur en France l’est 
pour l’Irak, l’Afghanistan, la Syrie 
aujourd’hui. Sans aller jusqu’à la 
violence sans fin et quotidienne, la 
politique de purge, comme c’est le 
cas en Turquie, épuise la société. 
Dans ce cas précis le sens disparaît, 
détruisant toute capacité cognitive 
d’une société.

« Nous savons que si le passé 
éclaire le présent, il ne détermine 
pas et ne doit pas déterminer pour 
autant l’avenir, qui reste, toujours, 
à construire. »

Ce livre appelle à ne pas céder au 
fatalisme. La mobilisation est plus 
que jamais nécessaire…

Carole ANDRÉ-DESSORNES

La rentrée littéraire
chez Grasset
Il est déjà question de la 
prochaine rentrée littéraire ! 
Chez Grasset, plusieurs ro mans 
sont programmés fin août dans 
cette perspective, à savoir : Une 
joie féroce de Sorj Chalandon, 
Civilizations de Laurent Binet, 
Rouge impératrice de Leonora 
Miano, Les Jungles rouges de 
Jean-Noël Orengo, À la demande 
d’un tiers de Mathilde Forget et 
Orléans de Yann Moix.

Joseph Kessel 
et Jean 
d’Ormesson
Dans la fameuse 
collection des 
« Dictionnaire 
amoureux » chez 
Plon, on annonce 
le Dictionnaire 
amoureux de Jean 
d’Ormesson par 
l’académicien 
Jean-Marie Rouart 
et le Dictionnaire 
amoureux de 
Joseph Kessel par 
Olivier Weber, 
grand reporter au Point et 
biographe de Lucien Bodard.

Françoise 
Nyssen se 
raconte
Responsable 
des éditions 
Actes Sud, 
passionnée de 
livres, Françoise 
Nyssen est 
parachutée 
au ministère 
de la Culture dans le premier 
gouvernement de l’ère Macron. 
Femme discrète de nature, elle 
se retrouve confrontée à une vie 
politique d’une rare violence 
qu’elle raconte, entre autres, dans 
Plaisir et nécessité qui sort le 5 
juin chez Stock. 

Les soldats 
français au Liban
Journaliste à 
l’AFP, auteur d’une 
Histoire du Liban 
qui a obtenu le 
prix Phénix, Xavier 
Baron signe un album intitulé 
Regards sur le Liban qui raconte, 
à travers des photos saisissantes 
tirées des archives, la présence des 
soldats français dans la guerre du 
Liban (1975-1990). Coédité par 
Gallimard et le Musée de l’Armée, 
il sera en librairie le 26 septembre 
prochain. 

Dans les coulisses 
de Daech
Meurtre à Raqqa de 
Yannick Laude vient 
tout juste de paraître 
chez Albin Michel. 
Il met en scène un 
flic kurde communiste, Merwan, 
qui infiltre les hautes sphères de 
Daech au péril de sa vie. Une 
enquête haletante, aux multiples 
rebondissements, dont l’humour 
n’est jamais absent.

Cœurs ennemis

Adapté du best-seller de Rhidian 
Brook Dans la maison de l’autre, 
le film Cœurs ennemis (The 
Aftermath) est en salles. Il a pour 
interprètes principaux Jason 
Clarke, Alexander Skarsgard et la 
remarquable Keira Knightley.

Astrid
La créatrice de 
Fifi Brindacier, la 
Suédoise Astrid 
Lindgren, est le 
sujet d’un biopic 
intitulé Astrid qui 
vient de sortir 
en salles. On y 
découvre une anticonformiste 
féministe qui vivait sans parents 
ni contraintes et dont le portrait 
orne le billet de 20 couronnes 
suédoises.
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Le 7 mai 2019 a été dé-
cerné le Goncourt du 
premier roman, remis 
à Marie Gauthier pour 
Court vêtue, paru en 

janvier chez Gallimard, dans la 
collection « Blanche ». Le vers de 
La Fontaine, mis en exergue dans 
le récit, amorce l'élan narratif, qui 
met en scène deux adolescents qui 
s'éveillent à la sensualité, dans un 
bourg endormi et poussiéreux. 
Félix, envoyé en apprentissage chez 
« le père au mégot », loge dans la 
maison du cantonnier, où il ren-
contre sa fille de seize ans, Gilberte, 
dite Gil. L'héroïne, employée au su-
permarché du village, connaît une 
vie sexuelle débridée. « Ensuite les 
hommes étaient arrivés en nombre. 
(...) Elle voulait que ça marque son 
corps d'une certaine manière. Que 
ça devienne le signe d'un passage. 
Que ça vive en elle sous la jupe, 
sous les chemisiers clairs. Elle n'y 
pouvait rien. Elle n'offrait aucune 
résistance, se perdait dedans. (…) 
Elle voulait franchir une frontière. 
(...) Elle allait suivre sa pente dans 
ce bourg aride, dans cette terre 
brûlée. »

La quête de dépassement et d'ab-
solu prend la forme d'un perpétuel 
jeu de séduction étourdissant. « Elle 
était traversée par quelque chose 
qu'elle ne pouvait pas dire, qui 
était bizarre, qui ne tenait pas dans 
la chambre de jeune fille, ni dans 
la maison, qui sautait les murs, 
les frontières et la conduisait à la 
rivière. (...) Elle voulait sentir les 
regards posés sur elle, être alerte, 
disponible. Il fallait que le désir 
ne s'arrête jamais. Une folie qui la 
rendait gaie, la faisait rire. » Félix, 
qui est un peu plus jeune qu'elle, est 
fasciné par la présence physique de 
la jeune fille, qu'il observe et épie, 
donnant lieu à une érotisation du 
quotidien délicieusement rendue 
par une écriture juste, suggestive et 
contenue. Au fil des pages se des-
sinent les mystérieux ressorts du 
désir et sa mécanique d'enchante-
ment. « Une attraction semblable 
à la force centrifuge s'était empa-
rée de lui. Quelque chose de subtil 
l'avait saisi, les vibrations des fe-
nêtres, l'arbre de la cour, les grin-
cements de l'escalier. En fait c'était 

l'accord mystérieux entre un lieu et 
une fille. »

Dans ce roman d'apprentissage, 
Félix va expérimenter le « jeu 
cruel » de l'attirance des corps et 
s'éloigner des rives de l'enfance. « Il 
était peut-être venu ici pour ça, at-
tendre une fille, avoir peur qu'elle 
ne revienne pas et s'ouvrir au pou-
voir des mots », ce que le lecteur 
fait avec une certaine volupté, au fil 
du récit, dont la saveur fraîche et 
acidulée évoque l'irrépressible élan 
de la jeunesse, et sa fragilité. 

Nouvelle dans le paysage litté-
raire français, vous venez de re-
cevoir une belle gratification avec 
le Goncourt du premier roman. 
Comment êtes-vous arrivée dans le 
monde de l'écriture ?

J'ai commencé à écrire à l'adoles-
cence, je tenais des carnets, et cela 
fait une dizaine d'années que j'es-
saie de passer à une étape plus sé-
rieuse, tout en étant comédienne 
et modèle pour des peintres ou des 
sculpteurs. Je suis finalement arri-
vée à un manuscrit qui me plaisait, 
et je l'ai envoyé. Je ne m'attendais 
pas à recevoir le Goncourt du pre-
mier roman, ça a été merveilleux : 
j'avais eu de bons échos dans la 
presse, mais le miracle a été le très 
bel article de Bernard Pivot dans 
Le Journal du dimanche, intitulé 
« Que le désir ne s'arrête jamais », 
qui est paru deux jours avant. J'ai 
beaucoup aimé ce qu'il disait sur 
mon livre, mais je n'ai pas su com-
ment l'interpréter, car il ne parlait 
pas au nom de toute l'Académie. 
J'ai ensuite été ravie de rencon-
trer le jury, comme Didier Decoin, 
Patrick Rambaud, Paule Constant, 
Philippe Claudel...

Quelles sont les sources de ce récit 
initiatique ?

Mon texte doit être un peu lié aux 
écrits qui l'ont précédé, notam-
ment mon personnage féminin qui 
avait commencé à se dessiner et à 
se projeter dans mon précédent ma-
nuscrit. Je voulais parler de l'ado-
lescence, c'est un sujet qui devait 
être important pour moi. C'est as-
sez mystérieux ; quand les esquisses 

de mes personnages 
sont venues, j'ai décidé 
de creuser une petite 
chose, une ambiance, 
et j'y suis allée ! Mon 
roman n'a rien d’au-
tobiographique, j'ai 
sciemment choisi des 
personnages éloignés 
de moi par l'âge, ça 
permettait de prendre 
de la distance. Mais 
je suppose que ce que 
je mets dans mon ré-
cit correspond à ce 
qui me touche, ce que 
j'aime, ce que j'ai en-
vie de dire... Dès le dé-
part, j'avais mes pro-
tagonistes, le nœud 
diégétique, et une 
forme d'élan, dont 
l'énergie correspond 
assez bien au vers de 
La Fontaine.

Avec « les sentiers de castine éblouis-
sants, les petits murets autour des 
jardins, l'arche du pont, le cimetière 

des cyprès, la salle des 
fêtes et son drapeau » 
en arrière-plan, votre 
roman s'ancre dans la 
ruralité, cette France 
périphérique qui a fait 
l'actualité ces derniers 
mois. Dans quelle 
perspective est-elle 
traitée ?

J'ai grandi dans un 
bourg, près de Saint-
Julien-en-Genevois, en 
Haute-Savoie, et je le 
porte en moi. Si mes 
personnages ne sont 
pas vraiment des lais-
sés-pour-compte, on 
sent une forme d'en-
nui de la province, 
une sorte de désœuvre-
ment, aucun d'eux 
n'a fait de grandes 
études... Je les aime 

néanmoins parce qu'ils portent une 
envie de vivre, quelque chose qu'on 
a tous en commun, qui n'est pas lié 
au milieu d'où l'on vient. Je n'ai pas 

cherché à faire quelque chose sur la 
ruralité, j'ai voulu exprimer ce que je 
ressens de l'adolescence, de l'éveil de 
sens, de l'attirance pour quelqu'un 
d'autre, dans un village de province, 
à un âge où on ne possède pas en-
core vraiment la langue, où on n'est 
pas capable de faire un grand dis-
cours. Ce qui m'intéressait et que 
je voulais transcrire, c'était leur 
présence au monde, les chamboule-
ments intérieurs qu'ils exploraient.

Vos personnages semblent exis-
ter surtout physiquement, Gil en 
particulier. Le corps n'est-il pas le 
premier vecteur de communication 
entre les protagonistes ?

Pour Gil, le corps est un espace d'ex-
ploration des différents ressentis de 
l'adolescence ; sa magie va être de 
vouloir l'expérimenter d'une ma-
nière un peu pleine, totale, comme 
un défi de vivre l'existence, où elle 
ne veut pas perdre une seconde. Elle 
fait des choses osées, par choix, et 
vit ce qui lui arrive d'une manière 
exaltée, qui n'a rien d'intellectuel. 
Félix aussi expérimente l'éveil des 
sens, mais sa perception est un peu 
différente, je lui ai mis un petit texte 
qui traîne dans sa poche et qu'il em-
porte partout, il amène l'amour de 
la littérature.
Au fil du roman, les différents 
hommes que croise Gil reflètent 
un éventail de ce que peut être la 
sexualité, une réalité parfois crue, 
brutale, violente. L'histoire se passe 
en plein été, sous une chaleur écra-
sante, les corps sont plus visibles, et 
la torpeur du sud amène une énergie 
particulière. 

La mécanique du désir structure 
tout le récit. N'est-elle pas le vecteur 
d'une érotisation du quotidien qui 
mène au fantasme ?

Le désir est au cœur de la narra-
tion : Gil suscite le désir des autres 
hommes, d'où un engrenage d'atti-
rance, de consommation, d'action 
et d'exploration, avec une dimen-
sion parfois brutale. L'écriture re-
flète bien une érotisation des gestes 
du quotidien, et c'est aussi un des 
plaisirs de l'existence de vivre le mo-
ment, de s'arrêter et de simplement 
sentir la présence de l'autre. Cela 

passe par des choses qui semblent 
sans importance ; l'amour arrête le 
temps, il a un côté révolutionnaire, 
en allant à l'encontre du mouve-
ment du monde et en s'attardant sur 
la beauté d'un geste anodin.

Quel est le sens du dénouement 
tragique ?

J'ai fait beaucoup de théâtre, j'aime 
la tragédie, les cris de douleur, et la 
fin faisait partie de l'histoire dès le 
départ. Il me tenait à cœur que ce 
qui était vécu soit immense et mar-
qué par la perte, que ce soit un ar-
rachement, foudroyant, beau et en 
même temps brutal, comme si tout 
ce que vous avez de mieux doit vous 
être enlevé. Beaucoup de lecteurs 
m'interrogent sur les dernières lignes 
du récit et certains regrettent l'issue 
tragique. Je voulais écrire l'amour et 
sa douleur, l’amour et la perte… ça 
me paraissait forcément lié. Ce n'est 
absolument pas la condamnation du 
mode de vie de mon héroïne qui est 
en jeu.

« Il fouillerait sa mémoire le stylo à 
la main, pour retourner aux réveils 
du matin, à ces moments dans la 
maison fraîche encore de la nuit. » 
Si le roman célèbre la puissance 
du langage par une langue dense 
et charnue, le texte est quasiment 
dépourvu de dialogue. Est-ce lié à 
votre perspective narrative, qui est 
avant tout de plonger dans l'intimi-
té des êtres ?

Félix découvre le pouvoir du mot 
et il s'en émerveille ; ce n'est ni une 
force ni une faiblesse, mais ça va 
le pousser à faire l'effort de garder 
une trace de ce qui a été vécu. Je 
me découvre moi-même en train 
d’écrire des livres et pour l'heure, 
je ne suis pas une dialoguiste ! 
Je voulais relever l'intériorité et 
la transcrire le mieux possible. 
C’étaient des choses sensibles 
mais pas décidées, et elles ont pris 
une forme adaptée à l'écriture de 
l'intime. 

Propos recueillis par
Joséphine HOBEIKA

COURT VÊTUE de Marie Gauthier, Gallimard, 
2019, 112 p.

CONFESSIONS D’UN MASQUE de Yukio 
Mishima, traduit du japonais par Dominique Palmé, 
Gallimard, 2019, 240 p.

Il y a des livres qui sont des 
substituts du suicide : on les 
écrit pour ne pas se tuer, ou 

plutôt pour se tuer métaphorique-
ment au lieu de le faire littérale-
ment. C’est le cas de Confessions 
d’un masque, initialement publié 
en 1949. À propos de ce roman au-
tobiographique qui l’a immédiate-
ment rendu célèbre dans le Japon de 
l’après-guerre alors qu’il n’avait que 
vingt-quatre ans, Yukio Mishima, 
dans une note introductrice, avait 
dit : « Écrire cette œuvre, c’est évi-
demment mourir à l’être que je suis, 
mais j’ai aussi l’impression, au fil 
de l’écriture, de recouvrer peu à 
peu ma vie. (…) avant d’écrire cette 
œuvre la vie que je menais était celle 
d’un cadavre. À l’instant même où, 
grâce à cette confession, s’accom-
plissait ma mort, la vie a rejailli en 
moi. »

De ce roman sur les efforts dé-
sespérés d’un jeune homme pour 
nier son homosexualité, une nou-
velle traduction française, signée 
Dominique Palmé, vient de pa-
raître aux éditions Gallimard. La 
seule dont on disposait jusqu’à 
présent date de 1971, et elle avait 
été faite à partir d’une traduction 
anglaise du livre. C’est ce qui ex-
plique peut-être les grandes diver-
gences entre ces deux versions, cha-
cune semblant être l’œuvre d’un 
auteur différent. Alors que la pre-
mière traductrice, Renée Villoteau, 
avait transposé le texte de Mishima 
en un français trop élégant et plu-
tôt terne, sans nulle aspérité, gom-
mant ainsi les idiosyncrasies stylis-
tiques de même que les écarts par 
rapport à la langue académique 

que tout grand écrivain est amené à 
commettre, Dominique Palmé nous 
offre une traduction d’une beauté 
dérangeante et qui allie paradoxa-
lement la sobriété à la flamboyance. 

Confessions d’un masque est un 
roman d’apprentissage quelque 
peu singulier, où le narrateur sait 
presque d’entrée de jeu ce qu’il a 
besoin de savoir et s’acharne vai-
nement à l’effacer tout au long de 
son adolescence et jusqu’au début 
de son âge adulte. Enfant maladif, 
anxieux et surprotégé par sa grand-
mère, Kôchan se sent très tôt, dès 
l’âge de quatre ou cinq ans, fasci-
né par un certain type d’hommes 
appartenant aux classes populaires 
et qui débordent de virilité : vidan-
geurs, conducteurs de tramway, 
soldats. Parallèlement, il s’adonne 
à des rêveries sanguinaires où les 
princes des contes de fées sont tor-
turés, déchiquetés, tués, dévorés. 
Kôchan a une vague intuition de 
sa différence ; et lorsqu’il se trouve 
avec d’autres enfants, il se force à 
jouer le rôle qu’on attend de lui : ce-
lui de « vrai petit garçon ». 

Un jour, à l’âge de douze ans, en 
feuilletant un livre d’art, il tombe 
sur la reproduction d’un tableau 
représentant Saint Sébastien 
presque nu, ligoté et transper-
cé de flèches. Ébloui par la beau-
té de ce corps, il se masturbe pour 
la première fois et découvre la 
vraie nature de son désir. Il se sent 
lamentable. 

Dès ce moment, sa vie se scinde 
en deux univers distincts, sépa-
rés par un abîme infranchissable : 
d’une part, ses « mauvaises habi-
tudes » (la masturbation) nourries 
par des fantasmes extrêmement 
sadiques où des jeunes hommes, 
beaux et musclés, sont soumis à 
des tortures effroyables ; et d’autre 
part, le masque de la normali-
té (et de l’hétérosexualité) qu’il 
se contraint à porter aux yeux 
du monde, mais auquel il finit 
par s’identifier au point de le gar-
der même dans sa solitude. Ainsi 
en arrive-t-il à considérer ses dé-
sirs et fantasmes comme n’appar-
tenant pas à sa vraie vie, comme 
une part négligeable de lui-même 
et de laquelle il lui serait aisé de 
se défaire. De même, lui qui n’a 
jamais éprouvé ne serait-ce que 
l’ébauche d’une attirance sexuelle 
pour une femme, il se convainc 
qu’il est amoureux de la sœur d’un 
camarade de classe avec laquelle 
il aura une relation platonique 
de plusieurs années pour enfin 
se rendre compte que cette jeune 
femme n’est que l’incarnation de 
son « amour pour la normalité ». 
Mais il ne rompt pas avec elle et 
persévère dans cette duplicité qui 
pourtant l’écartèle, vivant dans 
une solitude extrême, torturé par 
ses désirs qui s’obstinent à ne pas 
vouloir disparaître. Il pense sou-
vent au suicide. 

Écrire ce livre, se confesser publi-
quement, fracasser son masque… 
C’était peut-être sa seule chance 
de salut.

tarek ABI SAMRA

LA CAGE DORÉE de Camilla Lackberg, Actes 
Sud, 2019,350 p.

Plus qu’une tradition, le 
« Polisroman » est une 
telle spécialité suédoise 
qu’en 1993, tandis que 

Stockholm célébrait le centenaire 
du genre, de nouveaux auteurs 
continuaient à s’inscrire dans la li-
gnée de leurs prédécesseurs avec en-
core plus de succès. Dans la foulée 
des Liza Maklund, Kjell Erikson et 
Stieg Larsson, Camilla Lackberg, 
née en 1974, fait figure de benja-
mine. Depuis le début du millé-
naire, pourtant, ses livres la placent 
parmi les écrivains les plus vendus 
en Europe. À titre d’exemple, les 
ventes de son Tailleur de pierre, 
paru en français en 2009 chez 
Actes Sud, dépassent les 20 millions 
d’exemplaires avec des traductions 
dans une cinquantaine de pays. La 
Cage dorée est son nouveau page 
turner. À la différence que ce ro-
man n’implique ni la romancière 
Erica Falck, ni l’inspecteur Patrik 
Hedström, les deux héros de sa tri-
logie dont Le Tailleur de pierre est 
le 3e volet.

La Cage dorée est un roman noir 
sur l’autonomisation féminine qui 
alterne trois périodes de la vie de 
Faye. Cette anti-héroïne va réus-
sir à recouvrer son amour-propre 
après avoir touché le fond. Mais 
à quel prix ? On évolue à ses cô-
tés dans la haute société suédoise, 
où évoluent plus de nouveaux 
riches que d’aristocrates. On y dé-
couvre les comiques ressemblances 
propres à ce milieu dans le monde 
entier : obsession des marques, 
fêtes ostentatoires, orgiaques an-
niversaires d’enfants, patriarcat ar-
rogant, épouses érigées en images 
de marque, maris incapables de 

fidélité, imbibés d’alcool et d’or-
gueil, tyranniques et, au fond, tota-
lement dépravés. Faye vient d’une 
famille pauvre, elle a souffert de la 
terrible violence de son père, elle est 
seule au monde. Mais elle est douée 
pour les études et se révèle un gé-
nie du commerce et de la finance. 
C’est elle qui aide son mari à se lan-
cer, à créer sa multinationale. Mais 
trop amoureuse de 
cet homme, elle se 
résigne à satisfaire 
son bon vouloir, re-
nonce à ses propres 
ambitions profes-
sionnelles, se tient 
à l’écart de l’entre-
prise et s’enferre 
dans une vie creuse 
de femme au foyer, 
maman d’une petite 
fille dont la seule 
distraction consiste 
à « s’occuper de la 
maison » et prendre 
le thé avec d’autres 
épouses de sa condi-
tion. Évidemment il 

la trompe. Évidemment, elle se sent 
coupable de cet abandon, se croit 
délaissée parce qu’elle se néglige 
et prend de l’âge et du poids tan-
dis que lui, entre deux aventures, 
mate des films pornos impliquant 
des adolescentes. Arrive fatalement 
le jour où, devant partir une petite 
semaine avec sa fille, elle rebrousse 
chemin à cause d’un contretemps, 
rentre à la maison alors que son 
mari ne s’y attend pas, pousse la 
porte de sa chambre et le trouve en 
pleine scène intime avec son assis-
tante. Le couple se sépare. Les ar-
rangements de leur mariage ayant 
été établis à la défaveur de Faye, 
la trentenaire doit repartir à zéro. 
C’est sur ce défi que se construit 
l’intrigue, avec des retours en ar-
rière vers l’enfance de l’héroïne et 
sa vie d’étudiante, entrecoupant 
les épisodes du temps actuel du ro-
man. Elle va se venger. Lentement, 
patiemment, avec la persévérance 
et l’endurance qui ont toujours 
fait sa force. Elle va se reconstruire 
avec l’aide et la complicité de di-
zaines de femmes qui ont vécu les 
mêmes frustrations, en jouant pré-
cisément la carte de ces frustra-
tions. Luxe monogrammé, cynisme 
et violence feraient parfois penser à 
un Brett Easton Ellis au féminin, si 
l’on n’entendait au fond cette corde 
mineure, jouée avec lancinance 
dans les flash-backs sur l’enfance 

de l’héroïne ou les 
scènes de tendresse 
et d’amitié fémi-
nine. On est parfois 
exaspéré d’entendre 
le mot « démons-
trativement » faire 
son tue-l’amour et 
couper le fil de la 
lecture. Il faudrait 
le retirer en cas de 
réédition. Bien fice-
lé, La Cage dorée 
contient par ailleurs 
tous les ingrédients 
d’un excellent ro-
man de plage.

FiFi ABOU DIB
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KHATA’ GHAYR MAKSŪD (UNE FAUTE INVO-
LONTAIRE) de Rachid el-Daïf, Dar al-Saqi, 2019, 
184 p.

Khata’ ghayr maksūd 
(Une faute invo-
lontaire) de Rachid 
el-Daïf est un livre 
de confessions mi-

réelles, mi-fictives, dont la lecture 
provoque un certain malaise. C’est 
que non seulement l’auteur (qui 
est également le narrateur et le 
protagoniste) nous livre des frag-
ments crus de sa propre intimité, 
mais semble, de plus, se délecter 
à tracer, dans l’esprit du lecteur, 
l’image la plus défavorable pos-
sible de lui-même.

Ayant dépassé les soixante-dix ans, 
Rachid sait qu’il n’a plus rien à at-
tendre de la vie hormis une décré-
pitude lente et progressive. Sa mé-
moire commence à décliner, il est 
atteint d’une hypertrophie bénigne 
de la prostate qui lui cause des dif-
ficultés d’uriner et une légère dou-
leur lors de l’éjaculation ; mais mis 
à part ces quelques maux propres 
à son âge, sa santé est encore rela-
tivement bonne. Toutefois, il a le 
pressentiment que la fin sera avi-
lissante, que l’approche de la mort 
lui ôtera toute dignité.

Il est célibataire (son divorce re-
monte à une quarantaine d’an-
nées), sait qu’il n’est plus séduisant 

et essaie d’accepter son destin, sa 
solitude. « J’ai vieilli et il est grand 
temps d’oublier la femme comme 
source de plaisir sexuel », se ré-
pète-t-il. Or, tout tête-à-tête avec 
une femelle assez jolie, assez bien 
conservée et n’ayant surtout pas 
atteint la cinquantaine le met dans 
tous ses états. Il se sent alors tout 
rajeuni – « je resterai jeune jusqu’à 
cent ans » –, reprend confiance en 
lui-même, voit l’avenir en rose et 
essuie, le plus souvent, une humi-
liation cinglante. Comme lorsque, 
juste avant qu’il ne la pénètre, 
une femme lui demande les numé-
ros de téléphone de quelques-uns 
de ses amis à lui, au cas où il au-
rait une crise cardiaque pendant 
le coït – car, lui explique-t-elle, 
ceci est déjà arrivé à un autre vieil 
homme avec qui elle couchait ; 
Rachid perd alors son érection 
immédiatement.

Cela fait donc un peu plus d’un an 
que notre auteur n’a pas eu de re-
lations sexuelles – qu’il n’a même 
pas éjaculé – quand son médecin 
lui apprend que, ses marqueurs 
tumoraux ayant nettement aug-
menté, il devrait subir un test de 

dépistage dans deux ou trois mois 
pour déterminer s’il est atteint 
d’un cancer du prostate.

Que faire pendant ces quelques 
mois d’attente ? L’idée du suicide 
passe par l’esprit de Rachid, mais 
il l’écarte rapidement et se dé-
cide à « célébrer la fin de (sa) vie 
sexuelle » d’une manière qui soit 
inoubliable : avoir une relation 
strictement charnelle, brève et in-
tense, avec une femme.

Ainsi, la menace de la mort ré-
veille en lui l’instinct de vie, mais 
également un égoïsme illimité. Car 
à aucun moment Rachid (le prota-
goniste et non l’auteur) ne semble 
être conscient que les autres 
existent, qu’ils ont une vie inté-
rieure bien à eux ; ce ne sont – sur-
tout les femmes – que des objets 
placés sur son chemin et desquels 
il espère tirer un plaisir capable de 
calmer son angoisse.

Quant à Rachid l’auteur, il se com-
plaît à noircir outre mesure l’image 
de son alter ego (qui est peut-être, 
aussi, la sienne). Parmi ses trois 
tentatives, toutes ratées, de faire ses 
adieux à l’amour charnel, il y’en a 
une qui relève clairement de l’abus 
sexuel. 

« Je ne savais pas que j’étais raciste 
à ce point », pense-t-il en ouvrant 
la porte à Fakera, une travailleuse 
domestique éthiopienne qui, doré-
navant, viendra nettoyer sa mai-
son deux fois par semaine, et dont 
la peau ne cesse de l’étonner par sa 
couleur si noire. C’est la proie par-
faite ; il entreprend donc de lui ap-
prendre l’arabe. Il l’installe devant 
son bureau, sur un siège sans dos-
sier, s’assied derrière elle sur une 
autre chaise, lui tient la main pour 
lui apprendre à tracer les lettres 
arabes, se colle contre elle de plus 
en plus ; les semaines s’écoulant, il 
réussit à l’entraîner vers la chambre 
à coucher, lui propose plus d’argent, 
lui demande de le masser – elle s’y 
exécute –, lui propose encore plus 
d’argent, lui demande de se dé-
vêtir – elle s’y exécute – et enfin, 
après beaucoup d’hésitations, elle 

accepte de le masturber. Alors que 
Rachid est sur le point d’atteindre 
l’orgasme, Fakera s’arrête brusque-
ment et court aux toilettes où, après 
l’avoir suivie, il la retrouve en train 
de vomir. Il est terriblement humi-
lié, à peine réprime-t-il l’impulsion 
de la tuer ; et à nul moment ne lui 
traverse l’esprit ne serait-ce que le 
faible reflet de ce que Fakera avait 
ressenti. Au contraire, il pense que 
c’est elle qui profite de lui, de son 
âge, de sa frustration sexuelle et 
de son argent. Puis, quelques jours 
plus tard, il lui demande derechef 
de le masturber.

C’est sans conteste l’épisode le plus 
troublant du livre ; il est toutefois 
exemplaire de toute l’attitude du 
protagoniste (et peut-être de l’au-
teur lui-même, qui sait ?), de son in-
sensibilité absolue envers les autres, 
de sa détermination à ne jamais se 
remettre en question et de la jouis-
sance qu’il tire, par une sorte de 
narcissisme à l’envers, de l’étalage 
de sa propre abjection. Face à un 
tel autoportrait – peu importe qu’il 
soit véridique ou inventé –, le lec-
teur n’a qu’une alternative : s’alar-
mer, s’indigner et faire étalage de 
sa pudibonderie et de sa supposée 
supériorité morale ; ou bien s’iden-
tifier, péniblement, à cet autopor-
trait de l’écrivain, et reconnaître le 
monstre d’égoïsme qui gît au fond 
de lui-même.

tarek ABI SAMRA
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Rachid el-Daïf célébrant la 
fin de la vie sexuelle

AL-GHARAQ (NOYADE) de Hammour Ziadé, 
éditions Dar el-Ayn, 2019.
LAM YOUSALLI ALAYHOUM AHAD (IL N’Y 
AVAIT PERSONNE POUR PRIER SUR EUX) de 
Khaled Khalifa, éditions Naufal, 2019, 424 p.

Dans le flot de la produc-
tion romanesque arabe 
de plus en plus variée et 

difficile à cerner en l’absence d’un 
pôle de référence, deux auteurs, 
l’un soudanais résidant au Caire 
mais pouvant dorénavant ren-
trer à Khartoum avec le départ du 
dictateur militaire, et l’autre sy-
rien et refusant de quitter Damas, 
viennent de publier deux ouvrages 
qui disent, entre autres, leur pro-
fond attachement à la mémoire de 
leurs pays respectifs : le Nil et ses 
riverains une cinquantaine d’an-
nées plus tôt, Alep et ses environs, 
plus d’un siècle auparavant.

Et c’est par l’eau qu’ils font tous 
les deux leur entrée dans le récit. 
Ziadé y vient par le « fleuve du pa-
radis » : tout change, les conqué-
rants passent, la verdure lutte 
contre le désert, et le Nil reste pa-
reil à lui-même. Il sort de son lit, 
sème la peur avant de s’assagir et 
avant que ne flotte à sa surface, de 
temps en temps, trop fréquemment 
pour apaiser les esprits, le corps 
mort d’une jeune soudanaise sui-
cidée. La valse épique chez Khaled 
Khalifa s’ouvre aussi avec un dé-
luge qui engloutit entièrement le 
village chrétien de Hawch Hanna : 
« Avant de s’évanouir, Mariana 
Nassar a vu les corps de sa mère, 
son père et ses quatre frères et 
sœurs flottant sur l’eau avec les ca-
davres de leur voisine et ses six en-
fants. Le curé de l’église souriait 
comme à son habitude. Les corps 
montaient et descendaient avec les 
vagues comme s’ils effectuaient 
une danse. »

Le décor tragique est planté en in-
cipit et en dehors des boulever-
sements actuels dans le monde 
arabe, et la vie, resserrée dans le 

récit soudanais mais étalée sur des 
décades dans les chapitres de l’his-
toire syrienne, se déroule entre 
l’amour et la mort, avec des per-
sonnages souvent hauts en cou-
leurs avec la tentation inassouvie 
de forcer le destin. 

Dans le village de Hajr Narti, 
nous comprenons vite que la pré-
sence de femmes livrées à l’appé-
tit sexuel des hommes relève d’un 
système ancestral de servage qu’un 
pharmacien, ancien communiste 
qui a fui la capitale pour se ré-
fugier là, aura bien de la peine à 
changer. On boit, on fait l’amour, 
on parle une langue entre le dia-
lecte local et l’arabe universel, on 
chante les mélopées du Nil et on 
trouve des femmes de caractère. 
Parviennent ici des échos des chan-
gements politiques qui ont lieu 
dans la capitale mais qui semblent 
bien loin de changer la vie dans ce 
pays profond oublié de l’histoire 
où on croise des gens d’une grande 
humanité ou d’autres en proie à 
de véritables détresses. Des an-
nées plus tard, la mère d’une jeune 
fille disparue revient toujours sur 
le bord voir si le Nil lui a rap-
porté le corps de Souad. Avec le 
monde charnel tout en sensations 
de Hammour Ziadé, peut-être 
que le fantôme de Tayyeb Saleh, 
le grand romancier soudanais, est 

bien présent, mais Al-Gharaq se lit 
avec plaisir et curiosité, dévoilant 
une voix originale et sensible dans 
l’actualité romanesque arabe.

De son côté, Lam yousalli ʻalayhim 
ahad (Il n’y avait personne pour 
prier sur eux) est un roman de sur-
vivants, ceux-là qui ont échappé à 
un massacre de syriaques catho-
liques à Mossoul au XIXe siècle 
ou aux représailles sanglantes de 
l’armée ottomane après l’assassi-
nat d’un officier, ceux qui ont fui 
le génocide arménien ou résisté à 
la Grande famine durant la Grande 
Guerre. Pourtant les amitiés restent 
indéfectibles entre le chrétien 
Hanna, le musulman Bayazidi et le 
juif, trois adeptes des religions mo-
nothéistes qui traversent l’histoire 
d’Alep dont l’un des personnages 
dit : « Pourquoi voyager si tous 
veulent visiter Alep, capitale du 
monde ? ». Elle était au moins une 
ville de diversité et de tolérance. 
On s’embarque alors pour des 
rêves fous, une forteresse des plai-
sirs avec des statues de femmes las-
cives et une pièce pour les suicides, 
fabriquer des cercueils en argent, 
boire, jouer, aimer les femmes sans 
arrêt, se croire capable de faire des 
miracles ou comme pour cet illu-
miné hollande, rejoindre la ré-
volution bolchévique à Moscou 
puis, déçu, virer sur Alep pour s’y 
amouracher d’une chanteuse armé-
nienne. On aura droit à tout, même 
à l’intégrisme musulman, dans 
le volumineux roman de Khaled 
Khalifa qui remonte le temps et 
l’enjambe sans cesse. Parfois diffi-
cile à suivre, le récit démontre un 
appétit de raconter avec une ins-
piration marquezienne et trouve 
son titre dans ce déluge du début 
où les noyés musulmans et chré-
tiens furent séparés en deux tas, un 
imam pria sur les uns et un prêtre 
sur les autres. Reste quelques ca-
davres « non identifiés » religieuse-
ment et il n’y avait personne pour 
prier sur eux.

Jabbour DOUAIHY

CEUX QUI ONT PEUR de Dima Wannous, tra-
duit de l’arabe par François Zabbal, Gallimard, 
2019, 224 p.

Dans son roman Ceux 
qui ont peur, c’est l’his-
toire contemporaine 
d’un pays, le sien, que 

nous raconte Dima Wannous. La 
Syrie de l’intérieur, celle des gens 
ordinaires dont on a si longtemps 
étouffé les cris et les voix. Comme 
Soulayma et Nassim dont les des-
tins se croisent dans la salle d’at-
tente d’un cabinet psychiatrique. 
Loin d’être un détail, ce lieu consti-
tue l’espace dans lequel la parole se 
dépose. Une parole salvatrice, dé-
bordante, mais surtout en quête de 
sens à donner au meilleur comme 
au pire en tout un chacun.

Deux destins se scellent ainsi dans 
une liaison amoureuse où s’en-
tremêlent des corps lessivés, tant 
leurs âmes épuisées y ont délesté 
une peur devenue trop lourde. Elle 
est partout, elle a des visages mul-
tiples et suinte par tous les pores. 
C’est une compagne quotidienne 
sous une dictature qui a cruelle-
ment sévi pour la semer durable-
ment dans les esprits. 

Mais « la peur est épuisante, exté-
nuante », se dit Soulayma auprès 
de son père malade. Il ne s’agit 
pas ici de la peur proprement 
dite, mais plutôt de la « peur de la 
peur », celle qui annihile toute vel-
léité de rébellion. C’est « une peur 
préalable à celle de l’arrestation, la 
poursuite judiciaire ou l’interdic-
tion de voyager », c’est « la peur 
de devoir affronter ses angoisses » 
et surtout celle de la survie après 
avoir « senti l’odeur de la mort ». 
Est-ce elle qui a jeté Nassim sur 
le chemin de l’exil, ou bien est-ce 
une autre forme de terreur, celle 
que Soulayma tente de calmer à 

coup d’anxiolytiques : la peur de la 
perte ? Celle qu’on « ne ressent pas 
mais qui croit dans l’âme, enfle et 
se voit pousser des bras des jambes 
et des yeux. Celle qui nous fixe et 
que nous ne voyons pas. Elle dé-
boule dans nos veines et nous ne 
la sentons pas venir avant qu’elle 
explose sous la forme d’une crise 
de panique. »

Peu importe, la peur traque toute 
possibilité d’amour, elle tétanise 
les corps et leur interdit la jouis-
sance de la vie et de la liberté.

« Le bonheur ne s’imprime pas 
dans la mémoire. Son ombre lé-
gère, diaphane et passagère s’es-
tompe d’un coup devant la tris-
tesse et seule celle-ci subsiste, 
solidement campée (…), occupant 
l’espace dévolu aux autres senti-
ments au point de me laisser croire 
que je ne n’ai rien connu d’autre. » 
Du bonheur, Soulayma n’en trouve 
non plus aucune trace dans le ro-
man inachevé laissé par Nassim 
avant son départ et qui ressemble 
étrangement à sa propre vie jamais 
racontée. 

Loin de s’en étonner, elle reconnaît 
dans cette similitude la marque 
du totalitarisme : « Nous formons 

tous une seule histoire. Nous 
étions des clones à l’école, dans la 
rue, dans les salles de cinéma en-
core ouvertes à Damas, dans les 
théâtres, dans les bureaux admi-
nistratifs, et voilà que nous deve-
nons une histoire unique, la copie 
maladive l’un de l’autre… »

Pourtant, elle ou le personnage de 
Nassim ont, somme toute, éprou-
vé du bonheur dans un temps ré-
volu. Ce temps lointain d’avant la 
conscience de la peur. Elles l’ont 
éprouvé dans l’étreinte nourricière 
du père adulé et dans des lieux té-
moins de l’insouciance. C’est pour 
le retrouver que Sulayma se réfugie 
dans l’intériorité car désormais plus 
rien ne subsiste et la peur a déchiré 
des amitiés d’enfance, des familles 
aux appartenances, aux accents 
multiples et aux opinions diverses. 

Le roman dans le roman est une 
métaphore de la petite histoire dans 
la grande. C’est une quête d’amour 
désespérée, empêchée par la peur, 
d’une femme pour un amant, un 
père, un pays. Celle de deuils im-
possibles tant que subsistent, dans 
les interstices de la peur, la dou-
ceur des souvenirs d’enfance, la 
possibilité de l’étreinte de l’aimé et 
l’espoir du retour à la patrie.

L’ouvrage dont l’écriture puis-
sante nous happe dès les pre-
mières lignes, raconte la Syrie 
mais parle aussi de nous. C’est 
un voyage entre la raison et la fo-
lie qui convoque, entre Beyrouth 
et Damas, nos mémoires meur-
tries, nos mélancolies, nos peurs 
et nos espérances. Et c’est bien à 
Damas, ce lieu porteur d’un trop 
plein d’Histoire, cette matrice de 
l’universalité, que vient s’échouer 
notre humanité imparfaite, cruelle 
et vulnérable.

nadia LEÏLA AÏSSAOUI

Entre
Alep et les 
bords du 
Nil

Du bonheur impossible
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AU NOM DU PÈRE de Balla, traduit du slovaque 
par Michel Chasteau, éditions Do, 2019, 136 p.

On doit toujours être re-
connaissant aux édi-
teurs de littératures 
étrangères de nous 

faire découvrir des textes que l’on 
n’aurait jamais connus sans eux, 
venus de littératures peu cotées et 
près desquels, une fois qu’ils sont 
traduits, le mainstream critique et 
journalistique passe souvent sans 
les voir. Les éditions Do, instal-
lées à Bordeaux, se sont lancées 
depuis quelques années dans cette 
entreprise de découverte et de tra-
ductions de textes puissants venus 
des quatre coins du monde. L’une 
de leurs dernières parutions est 
un roman du Slovaque Vladimir 
Balla, intitulé Au nom du père.

Écrivain singulier, Vladimir Balla, 
qui signe simplement du nom de 
Balla, sera parmi les invités du salon 
du livre de Paris dans son édition 
de 2020, dont Bratislava sera l’hôte 
d’honneur. Son roman, paru en slo-
vaque en 2011, est le récit d’une vie 
racontée par un très étrange narra-
teur habitant une ville du fin fond 
du sud de la Slovaquie, à la fron-
tière de la Hongrie. Cette vie, qui 
commence sous le communisme 
agonisant et qui se termine dans la 
période contemporaine, est d’une 
grande banalité en apparence. Le 
narrateur est marié, il a deux gar-
çons et travaille comme manœuvre 
dans les entrepôts d’une sorte de 
supermarché où, au temps du com-
munisme, il n’y avait pas grand-
chose sur les étals mais, en re-
vanche, de savoureuses jeune filles 
comme caissières. L’homme a tou-
tefois de gros ennuis car sa femme 

sombre dans 
une sorte de 
bizarre mélan-
colie puis dans 
une dépression 
qui n’est ja-
mais ainsi nom-
mée mais qui 
la pousse à ne 
plus supporter 
de vivre que dans l’obscurité la plus 
totale, au cœur de la très absconse 
maison familiale où plus un rai lu-
mière ne doit filtrer. Le narrateur 
fuit donc en permanence son mé-
nage et se réfugie dans son garage 
où il bricole comme il peut, tan-
dis que son aîné, traumatisé pour 
l’avoir surpris un jour avec une 
caissière, disparaît de la circulation 

et que son ca-
det, qui vit tou-
jours à la mai-
son, se met à 
lui vouer une 
haine coriace, 
à cause de ses 
attitudes dis-
tantes et de son 
indifférence.

Cette relation entre le père et les 
fils est l’un des thèmes essentiels 
du roman. Le souci principal du 
narrateur est de comprendre pour-
quoi il a été un mauvais père. La 
responsabilité du naufrage filial, 
il la rejette tantôt sur ses fils te-
nus pour ingrats, incapables ou 
stupides, et tantôt sur lui-même, 

parce qu’il sait qu’il n’a jamais 
supporté d’assumer les respon-
sabilités que lui imposait la pro-
création. Prisonnier rétif de la 
fonction paternelle qu’il abhorre, 
il refoule mal de surcroît sa ran-
cœur devant son cadet qui, en de-
venant homme, dégrade l’aura de 
mâle conquérant de son géniteur. 
Aux relations filiales et à leur fail-
lite vient alors s’ajouter une autre 
préoccupation obsessionnelle du 
personnage, celle du temps qui 
passe et donc du vieillissement. 
Inapte à supporter le spectacle de 
son propre vieillissement, horri-
blement lucide sur la repoussante 
décrépitude des corps qui prennent 
de l’âge, incapable de comprendre 
ce qui permet à deux êtres de sup-
porter de vivre ensemble malgré la 
répulsion que chacun éprouve face 
à la défaite physique de l’autre, le 
narrateur trouve ainsi de nouvelles 

raisons pour justifier son aversion 
à être aussi bien père que mari.

Cette haine de soi, de ses enfants, 
du temps qui passe et de ses effets 
sur l’humain n’est en définitive que 
le résultat du sentiment de faillite 
totale d’une existence. Et pourtant, 
sous la plume de Balla, le récit de 
ce désastre a quelque chose de ju-
bilatoire. Oscillant entre l’absurde 
et le cocasse, la narration semble 
le fait d’une conscience un peu au-
tiste, tantôt bilieuse tantôt complè-
tement délurée. Et puis il y a dans 
Au nom du père un aspect fantas-
tique, notamment dans l’histoire de 
la construction de la maison fami-
liale et dans l’usage qu’en font ses 
occupants, ce qui donne au roman 
une allure de conte, ou de fable 
cruelle.

ChariF MAJDALANI

Faillite filiale
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