Avant, vous viviez heureuse avec un bon gros portable tout simple comportant seulement deux boutons, un vert « marche » et un rouge « arrêt ». Facile à retenir, comme les feux de signalisation. Pour appeler vos copines au volant (interdit je sais, mais irrésistible), il suffisait de faire le numéro retenu par cœur et de presser le bouton vert et vous passiez ainsi dans les embouteillages une heure palpitante à écouter les déboires conjugaux de vos pires ennemies.

Au fil du temps cependant, les quolibets fusaient. Paraît que votre phone n’était pas « smart » du tout. Et vous sentiez confusément, au vu des regards de commisération qu’on vous lançait, que son manque d’intelligence présumait de la vôtre. Paraît que même Roro, votre plombier-menteur préféré, avait un modèle de portable plus neuf que le vôtre. Lorsque Soma votre aide-ménagère-à-domicile (paraît que le mot bonne ne se fait plus) avait acheté le modèle dernier cri, vous avez craqué. Vous ne vouliez pas que vos enfants aient honte de vous. De là à ce qu’ils vous cachent dans la chambre comme une mémé radoteuse avec son téléphone à manivelle…

C’est ainsi que le Père Noël vous a apporté dans sa hotte un appareil de la taille d’une machine à laver faisant un curieux bruit de baignoire qui se vide. Désormais, pour appeler quelqu’un, vous devez faire au moins cinq gestes, dont l’un consiste à faire glisser votre doigt sur l’écran en un lieu précis que vous n’arrivez jamais à viser, ayant toujours été nulle – aussi – en compétition de tir. Cette faute bénigne déclenche une scène de folie sur l’écran maudit, des milliers de diablotins, appelés paraît-il icons, apparaissant pour vous poser en anglais des questions technologiques pointues du genre Hangout, Play Kiosque ou Play Store. 

Sans compter que sans le savoir, vous venez de prendre des photos inoubliables… de vos propres orteils et des charentaises de votre mari. Paraît que c’est parce que l’appareil est « sensible » et se déclenche à la moindre touche.

Vous aussi, vous êtes sensible et vous éclatez en sanglots. Vous voulez votre vieux portable…

On n’arrête pas le progrès.