Après ses Dictionnaires amoureux de l’Italie et de la Russie, voilà que Dominique Fernandez propose un troisième ouvrage dans cette même collection, Le dictionnaire amoureux de Stendhal. Précisons que c’est lui qui est à l’origine du concept de cette collection puisqu’il a publié en 1997 le récit d’un voyage en Italie avec pour sous-titre « Un dictionnaire amoureux » et que Jean-Claude Simoens, séduit par la formule autant que par l’idée, a repris l’ouvrage sous le titre Le Dictionnaire amoureux de l’Italie, en faisant ainsi le premier d’une longue série.

On peut dire que Fernandez prolonge avec Stendhal son chant d’amour pour l’Italie, puisqu’il partage avec l’écrivain sa passion pour ce pays. Il a découvert Stendhal à l’âge de 14 ans et ne l’a plus jamais quitté, le relisant régulièrement, faisant, à l’occasion du travail préparatoire à son dictionnaire, encore des découvertes dans une œuvre qui occupe pas moins de 75 volumes. Il aime à dire que dans ses années de jeunesse, on se tourne volontiers vers Le rouge et le noir qui est un roman de la conquête. À l’âge adulte, c’est la dimension mélancolique de La chartreuse de Parme qui séduit davantage. Avec la maturité, on découvre avec plaisir La vie de Henri Brulard (pseudonyme de l’auteur, Henri Beyle de son vrai nom), « autobiographie rompue, extraordinaire de liberté et d’insolence », souligne Fernandez, qui affirme que c’est là son texte préféré. « Nulle prétention ni vanité dans ce récit, poursuit-il. Stendhal ne prend pas la pose de l’écrivain, comme Chateaubriand ou Flaubert peuvent le faire, s’extasiant sur leur propre écriture. » Peu d’écrivains ont parlé d’eux-mêmes de cette façon, s’examinant avec lucidité, se dénigrant souvent. Fernandez a également une grande affection pour le Stendhal des fragments : notes autobiographiques, réflexions, carnets de voyages, esquisses et mélanges abondent dans son œuvre…  « Stendhal écrivait tout le temps mais achevait peu de choses. Plus de la moitié de son œuvre est restée inachevée, car il n’avait pas le souci de la postérité. D’où la quantité de fragments qu’il a laissés. » Outre cette veine introspective, il y a dans l’œuvre de l’écrivain trois autres grandes thématiques que Fernandez s’attache à approfondir : l’art, la littérature et les femmes. L’amour de l’art va de pair avec son goût pour l’Italie, et Stendhal a rédigé une histoire de la peinture en Italie et consacré à Rossini, son musicien préféré, un ouvrage. Il tient un discours qui n’est jamais convenu, s’autorisant à choisir des artistes, parfois considérés comme mineurs, pour la seule raison qu’il les apprécie. Concernant les femmes qui occupèrent beaucoup son œuvre, Fernandez souligne combien Stendhal a été malchanceux en amour. Il faut dire que le grand écrivain était quand même gros, lourd et laid. « Il mettra onze ans à conquérir Angela, mais celle-ci va le tromper dès le lendemain de leur nuit d’amour », raconte Fernandez. « Il avait sans doute la passion des conquêtes, des débuts, beaucoup moins celle des relations inscrites dans la durée. Et il était trop libre pour envisager de se marier. Il ne vécut en ménage que quinze jours dans sa vie. » La littérature est le troisième grand thème de ses écrits, parmi lesquels on distinguera un remarquable Racine et Shakespeare dans lequel Stendhal prend parti pour le romantisme, qu’il juge éminemment moderne, et contre le classicisme.

Plus globalement, Fernandez s’attache à mettre en évidence l’humour, l’impertinence, la causticité et la « pensée étincelante d’intelligence et de liberté » d’un Stendhal qui ne s’embarrassa jamais de conventions. Esprit laïc dans une période marquée par une pensée dominante réactionnaire, Stendhal restera profondément anticlérical. « C’est ce qui fait de lui un écrivain si actuel, conclut Fernandez ; on aime sa liberté, sa drôlerie et son indépendance, alors que nous traversons une époque si convenue. » Un auteur multiple, à redécouvrir de toute urgence donc.